我的小地方─后里,台南

二十歲前的歲月都在台中度過,希望往後的時間可以選擇留在台南。雖然南部較中部炎熱,但人情就如同台南的太陽一樣熱情;我也想以小王子觀察並用力擁抱他所深愛的玫瑰花那般,歸屬於自己的地方,擁有自己的星球和玫瑰花。

課堂教室裡迴盪著老師麥克風的聲音,一個接著一個的連環問號問著:「是不是每個人都擁有一個只屬於自己的地方?」

就像我們小時候總愛搞神秘似的,自以為擁有一個別人都不知道的秘密基地;抑或是吉卜力動畫「龍貓」裡才會出現的,住著很多豆豆龍的神祕樹洞;還有就在你我住家附近,雖然普通卻僅存於街頭巷尾,不同於便利商店,小時候最愛的那間柑仔店等等…。

一個你曾經在那兒體驗美好經驗的熟悉場景,其中包含著人與人或環境互動的感動,在這個地方﹝盒子﹞裡蘊藏著回憶的種子,然後隨著種子生根發芽不斷引人懷念。

「那是否你與你的地方存在著什麼關係?」、「在你的地方是否曾經發生什麼事件讓你得到或失去什麼?」、「是否因為那個地方的改變而造就或影響現在的你?」、「你與你的地方又是如何互動呢?」,許許多多的疑問在思考過後逐漸得到解答,也讓人重新省視了對自己地方的地方感,那是一種感情、牽絆,甚至融入在你我日常生活的習慣中。

后里長大的農地小孩

我不是土生土長的台南人,從小出生在台中縣后里的鄉下地方,爺爺是一輩子的農夫,勤儉刻苦的印象總深刻存在於我的腦海,尤其是他長年赤腳耕田,踩著田埂、路肩而生的厚厚一層有些龜裂的腳皮。

童年時期我總愛在田間玩耍,學哥哥用棉線綁蚯蚓去釣青蛙、用竹子做可以射擊出種子的玩具,和姐姐妹妹採野花雜草玩辦家家酒,趁著休耕的時節兄妹們一起蓋土窯、控番薯,在滿滿的油菜花田裡奔跑、抓蝴蝶;長大點,則和小學同學相邀在下課後騎腳踏車到溪底抓小魚小蝦,村里間隨口都可以稱呼阿伯阿嬸,知道誰是誰家小孩,許許多多人事物都會在村里間流傳。

在鄰近路口的轉角有一家柑仔店,是我們兄妹小時候最愛去的地方,雖然我們也有偷偷決定的秘密基地,但往往最常去的地方就是那個商店,因為母親忙煮飯總不時會大喊著誰誰誰去幫忙買醬油買辣椒醬之類,我們喜歡利用找回的零錢偷偷買糖果餅乾或是百吉冰棒等,一解嘴饞。

國小、國中都在同一個鄉鎮地方念書,同學也都是同一個村或鄉長大的孩子,在后里居住了十幾年,對這地方有著很深的情感,尤其在我高中時期首度離開后里到台中市區唸書,總不時懷念著熟悉的后里,每每坐火車回去,明明是相同的場景卻感覺不太一樣了。

我可以在高中、大學同學面前很自然的說自己是后里人,雖然同學往往聯想到的是后里馬場、月眉馬拉灣等遊憩場所,且需要不斷苦笑解釋著並非每個后里人都會騎馬,但如果有朋友願意到后里來看看,我總會想帶她/他去好多我所熟悉的地方,因為后里是我土生土長的地方。

即便原本荒蕪的月眉山變成了後來的月眉育樂世界,上面蓋滿了遊樂設施,夜晚裡閃耀著小小摩天輪的光芒,但也為鄉里產生了許多工作的機會。

即便原本在村裡通勤的公車已不再行駛,但取而代之的有鄉公所的免費巴士,可以載著村裡的阿桑去菜市場買菜看醫生;即便喜愛的柑仔店已從屋瓦矮房變成了鐵皮屋,老闆也世代交替換成了他的兒子;即便原本釣青蛙的小池早已消失不見,許多田地都變成建地;好多好多隨時間而產生的變化,還是改變不了鄉下地方長大的人的親和力與勤儉,還有不同於都市生活的一些習慣。

例如季節性的醃菜與曬蘿蔔乾、節慶性的綁粽或蒸蘿蔔糕、婚喪喜慶時鄰里間的相互幫忙等…。這些習慣都是十分珍貴的經驗活動,好像是只屬於鄉下地方特有的資產,需要珍惜並好好保留,之前我也都會跟著媽媽學包粽子,不同於南部用生米包粽,我們家是類似北部粽用已炒過的熟米去包,每個人家都有自己的口味,感覺都不一樣。

如廚房般熟悉的地方─台南安平

除了伴著我一路成長的家鄉之外,老實說,重新思考的話,台南也算是只屬於我自己的地方﹝my place﹞,裡頭裝滿著我在成功大學四年生活的點點滴滴。如果后里是我的家,那麼台南就像自己家裡的廚房那般熟悉。

彷彿養成了習慣,我喜歡在週末騎車到安平,偷偷地拜訪那些居住在老巷子裡的貓咪們,對於安平老街的貓,不敢誇口說我每一隻都認識,但小小巷子的交錯間幾乎每個據點都有貓咪的足跡。

曾經想過要畫一張屬於自己才知道的安平老街尋貓地圖;也曾經在巷弄間頂著大太陽揮汗如雨,只為了拍幾張貓咪可愛的照片;曾經和居住在街道裡會主動餵養貓咪的阿伯攀談,默默拍下阿伯丟出魚骨頭而群貓聚集的畫面,想著之後把照片送給他看看是否會露出會心一笑或驚訝的表情。
980602-houlitainan-500.jpg
自己畫的安平貓地圖

對安平的第一印象其實是充滿烤肉味及卡拉OK聲的邱茂園和鹹鹹的海風,並非傳統的老街或穿梭在街巷間的貓咪。

記得是大一上學期的班遊,一群沒有機車只有腳踏車的小女生一起踏著鐵馬來去安平海邊烤肉,之後便不盡其數地相約假日或沒課的午後一起騎腳踏車衝安平,從成大勝利校區的女生宿舍到安平,一路經過青年圓環至民生路後不斷向前直行,大約40分鐘的路程,景象便從繁榮的市區轉為台南運河、安平郊區,尤其一路衝到海邊的暢快讓人一整個豁然開朗,老街裡、海灘上都是我們歡笑、追逐的腳印,還有青春年少的身影。

不論是在我心情好的時候還是壓力大、情緒低落的時候抑或只是幾週沒有到安平逛逛,總會特別想念安平老街,想去尋找是否還有其他貓咪出現的據點、想再逗逗安平的貓、幫她們拍照、想看看最近是否又有新出生的小小貓,不然總會想去安平海邊踩沙踏浪、在四草大橋上遠望夕陽。安平還有許多我的第一次的瘋狂回憶,第一次被埋進海沙裡動彈不得、第一次在海邊放聲吶喊、第一次颱風當天還在海邊玩水、第一次和男友牽手,第一次想學攝影紀錄貓咪。

3437309216_763e6d7630 3437313402_e85bb4644f

3195065935_7e0c376cc9 3117200467_d6d3d31093

3195901830_08c1a0d404

安平老街的歷史風景

前鎮子在巷弄裡的茶館聽老闆娘閑聊,談著安平老街的興衰與改變,感慨著老街裡許多老厝、古蹟無法良善受到保存保護,逐漸改建為新住宅,使得老街越來越不像老街,但慶幸現在地方文化財的觀念興起,安平老街也有了新的風貌。

其中提及了安平有名的劍獅,我努力尋找存在於矮房牆面上或門前的安平劍獅,事後才在網路搜尋中明白劍獅在安平真正特殊的意義:

『傳說1662年鄭成功盾牌上繪有怪獸圖騰(獅面),鄭成功打敗荷蘭人開台後,軍隊駐紮安平,將士操練返家後,就把獅面盾牌掛在牆上,刀劍插入獅面盾牌牙縫鐵勾,從外看即成獅子咬劍,安平人見了就仿效刻制,作為祈福、避邪防煞用,這就是劍獅傳說的由來。

早期安平劍獅處處可見,常見各種材質的劍獅,像木雕、泥塑、陶雕、洗石子等,裝飾在門上、牆上、照牆上,做為祈福、辟邪防煞用,這樣的特色,在十幾年前仍常見。由於每家劍獅造型及表現不一,充滿民俗趣味。據說老一輩的安平人說,早期安平沒有門牌編號,造型各異的劍獅,就成了辨識誰家的依據。』﹝引用自「安平港國家歷史風景區」http://anping.tncg.gov.tw/home.jsp

這樣有趣的故事風習,讓我對安平有了更深的認識,也增加了我對安平這個地方的疼惜感。安平除了劍獅還有許多古蹟值得一遊,例如安平古堡、德記洋行、樹屋等…,我想這些都是台南獨特的地方文化財。

記得有一句俗諺:『一府二鹿三艋舺』代表著台南安平曾經繁榮一時的歷史,台南有如日本的京都是座小古城,我也去過彰化鹿港,以及其他讓人深刻體會到台灣這塊土地的場所,例如平溪、內灣、阿里山,甚至橫渡日月潭,我肯定台灣的每一個小地方,也深愛台灣這個地方,期待再度發現小地方的美。

我珍愛的小地方

對於台南安平,總感覺每個轉角的另外一邊依舊是夢裡熟悉的街景,喜歡這裡的每個小角落;喜歡紀錄自己在台南的生活大小事,例如現在所居住的東豐路35號,每每在醫院的實習結束後騎車回家,總會望向天際看看藍天,季節性還有盛開的黃花風鈴木或阿勃勒、木棉花;喜歡品嘗路邊一間間有特色的小吃美食,例如民生路上的卓家魚麵、懷舊小站的豆腐冰,喜歡拍攝安平街貓等…。

如果二十歲前的歲月都在台中度過,那麼希望往後的時間可以選擇留在台南。雖然南部較中部炎熱,但人情就如同台南的太陽一樣熱情;雖然年少總愛追尋流浪、不定的感覺,但需要一份歸屬感,而台南跟后里的老家一樣,能夠使人安心放心。我也想以小王子觀察並用力擁抱他所深愛的玫瑰花那般,歸屬於自己的地方,擁有自己的星球和玫瑰花。

(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)

我的地方感─台中神岡

「神岡」對許多人來說是個陌生的地方,甚至還有人認為他是日本的某個地區,實際上是位於台中縣偏北的區域,是個農村很多稻田,衛星空照圖上為一片青綠,附近有國道四號和高鐵通過,這是神岡大概的樣子,也是我生長二十年的地方。

「神岡」對許多人來說是個陌生的地方,甚至還有人認為他是日本的某個地區,但實際上他是位於台中縣偏北的區域,是個農村擁有很多稻田,衛星空照圖上顯示為一片青綠,附近有國道四號和高鐵通過,這就是神岡大概的樣子,也就是我生長二十年的地方。

神岡的土地公廟

在神岡有一部分較熱鬧,那裡充滿商店、診所還有一座學校和菜市場,也有眾人信仰的皈依-土地公廟。

在神岡大大小小的事都常聚集在土地公廟發生,每逢初一、十五大夥總是準備好水果或是餅乾還感謝土地公這個月的幫忙,家裡有任何變故的鄉民乞求土地神能化解他們的困惑;然而家裡平平安安、很順勢的鄉民則感謝土地神的保祐。於是各個民眾不管好事還是有疑惑都會來土地公廟拜拜,久而久之大家就靠著土地公廟聯繫在一起。

我常常到土地公廟拜拜,不只求平安、求考過機車駕照、更求可以讓我考上國立高中、國立大學,但是每次看到土地公時心裡總會浮起一個疑問,可是在神明面前又不可以亂說話,於是回到家時我將我的疑問問了媽媽:「為什麼我總是看不到土地公的頭,只看得到他的黃色的袍?」

聽媽媽說之後才驚覺原來土地公廟還發生這麼有趣的事。在很久以前我們神岡鄉的土地公廟跟其他鄉鎮的土地公廟並無差別,都是一尊金身批上黃色的袍,也一直香火鼎盛,直到某天,有人聽說這土地公非常靈驗,在某個月黑風高的夜晚將土地公的金身偷走,徒留下外層的黃袍。

當時村民們都很緊張,因為人們心中的信仰被偷走,就像頓時少了一個可依靠的支柱,於是大家紛紛找尋遺失的土地公,但最後還是無功而返,可是廟裡也不能一日無主,只好將土地公上的黃袍拿來當成土地公繼續供奉。

事隔多年,至今土地公廟裡仍是供奉的土地公的黃袍,難道沒有人想幫土地公再造一座金身?當然有,但是想歸想,當村民們擲杯時土地公卻沒應杯,所以村民們尊重土地公本身的意思,一直以來都是供奉祂的黃袍,而土地公也是依舊靈驗如故,久而久之大家也都見怪不怪,所以至今去到神岡鄉的神岡村還可看到土地公廟沒有土地公像這種奇特的景象。

與土地的互動

說到我如何和神岡這片土地有所互動,我就想到兒時我總是喜歡看稻子收割。看著龐大的收割機緩緩駛入遍地金黃的稻田,然後收割機就開始鯨吞蠶食我們辛苦種植的稻米,等到他吃飽飽的時候再把它吐到圍著帆布的卡車上,一粒粒金黃的稻米就像是金沙般堆疊成一座小金山,之後收割機再繼續駛向尚未收割的水稻完成收割。

當稻子收割時,成群的麻雀總是跟在收割機後面,等候落下來的稻渣所剩餘的稻米,這種景象還蠻好玩的,只要收割機走一步,麻雀就會跟著走一步,好像收割機是麻雀的保姆似的;等到收割完後,農家總是會請工人吃飯,不過現在改成是吃冰、喝飲料,這時候我們小孩子最高興,因為爸媽不會只買工人的份,連我們只是坐在旁邊觀看也有的吃。

而收割完的稻田由於需要一段休耕期,無法馬上種植別種糧食作物,只好灑下油菜花種籽,當它長成麻油菜時會開鮮黃色的花,那又是另一種數大便是美的景物,當站在田中間,眼睛一睜開便環繞在黃色花海裡,還有許多的紋白蝶點綴其間,會頓人以為自己置身於童話世界裡。

實際上,農民種植這些油菜的目的並非要美化農田,而是因為油菜生長快速,可摘取來煮成一道菜,且可拿來製油;當下次耕期到時,可經由大型翻土機將其攪和到土中,當成下次種植稻米的養分,好處多多還可以利用油菜花海促銷觀光,使農村有多元的發展。

休耕的土地不是只可以拿來種油菜而已,還可以「控窯」,常常我和家人會利用休耕時期帶著土鏟跑到田裡開始「造窯」,首先要將土鏟深深地插入土裡,挖出大大的一塊土當成窯的基部,再挖一些小塊的土丸排列在上面,就像用磚塊疊成牆壁似的。

不過造窯是用土疊成一個小小土丘,中間為中空,等窯完成後便放入木塊開始燒窯,這燒窯的過程需要耗費數小時,等窯也夠熱之後就不要再加火,讓它慢慢熄滅,再把頂層土丸拿下,放入準備好的雞、番薯、筊白筍……等。再將土丸打掉舖平,利用剛剛燒窯的熱度,等候四到五小時就有香噴噴的土窯雞上桌了。

然而控窯也並非純粹只為了玩樂,在控窯時期會燒很多的木頭在窯裡,這些木灰會再被吸收進入土壤回歸大自然。這是一種先人傳承下來的知識,不只人們可以吃飽,也可以讓土地吸收到養分,算是對土地一種照顧。

休耕完的農田儲存足夠的養分便開始下一季的農事,稻田會由水溝引進河水灌滿整個農田,這樣做一來是因為之後稻苗需要在充滿水的土壤中種植,而且流進來河水也會將大甲溪上流所沖積下來的養分帶進田裡,二來淹滿水的農田加速分解休耕種植的油菜,使其趕快腐爛進入土壤,提供稻苗生長所需養分。

而這時因為田裡充滿流進的河水也順道流進許多蝌蚪,在經歷幾個禮拜之後田裡的蝌蚪漸漸發育成青蛙,成熟的青蛙為了求偶就在田裡成立一座交響樂團,每天晚上呱、呱叫個不停,形成一種特殊的音樂,當我聽到蛙聲時也會來到稻田邊,一起欣賞這動人的天籟,這對於每天都要面對的讀書壓力的紓解可是十分有用。

離開鄉下後的落差

直到就讀高中,我走出神岡,走向一座熱鬧的都市,一開始覺得很高興,每樣東西都是很科技,路上望過去到處都是店家,晚上肚子餓時走出去不到五十公尺就可以買到消夜,街道上燈火通明,人煙鼎沸完全沒有夜晚的寧靜,這樣的生活很便利、很流行我很喜歡;但人總是會回到最安靜的時刻,走回宿舍後一切又恢復平靜,坐在書桌前的我突然覺得好像失去什麼?可是卻又想不起來,原來我失去的是夜晚時陪我一起讀書的蟋蟀聲,一起伴我入睡的蛙鳴,它已經不知不覺融入到我生活中,失去蟲鳴的夜晚,我失眠了,這時我才發現原來我已經習慣有這些聲響存在。

對於神岡這塊土地,在我成長的這幾年中,我已深深地扎根在這裡,雖然他很鄉下、十分偏僻,大眾運輸工具只有公車可以送達,四周望過去除了田還是田,一望無際的綠,最高學府只到國中,這是很多從都市長大的孩子無法想像的世界,但這就是我所成長的地方,當別人問我從哪裡來時我可以很驕傲地說「我從神岡來!」。

住過都市才知道鄉村的美,它有都市一直渴望的寧靜,缺少看流星時的光害,鄉民中更有濃濃的人情味,最重要的是居住在這裡隨時隨地都可以接觸大自然;我總是覺得人類只是地球中的一種生物,他無法抵抗大自然最原始的力量,所以當人們要做任何事的時候應該是順應自然來做,不是做完後再去改變自然,而鄉村正是最順從大自然一種生活型態。

神岡的改變

在近幾年來神岡似乎有些許改變,國道四號完工並在神岡開一個交流道,神岡算是走出偏僻的陰霾,很多工廠投資人也紛紛到神岡設廠,對神岡來說算是一件好事,因為工作機會增加,不再只是一個小農村,但也因為如此附帶條件是田地減少、工業廢水增加、生活品質降低。

常常在想這樣到底對神岡這塊土地好或不好?很高興它能繁榮起來,卻又對於他所受到的工業傷害感到不捨;想起最近我家旁邊蓋起一間很廠房遼闊的工廠,看起來真是非常壯觀,在裡面上班的員工也有數百名,不過那塊水泥地的底下曾經一大片翠綠的樟樹園,我曾經到那片樟樹園抓過鍬型蟲,對我來說那裏就是一座小森林,從來沒想過有一天它會被改建成工廠,不過這一天卻來到了,心裡的情緒也是掙扎、難過、無奈……等情緒交雜翻滾著,可是我對於這改變我是只能選擇接受,只要神岡能進步就好。

唯一值得欣慰的是白鷺鷥、燕子等這些生物並不會因為神岡有所改變就選擇離去,他們還是會在固定的季節回到這熟悉的環境,我所希望的是這些鳥類還能繼續在神岡生活下去,不要受到工業的影響,自然界還是能維持一定的平衡,我要的不只是我自己對神岡這塊土地有地方感,連這些生物也可以把神岡當成自己的歸屬。

(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)

我的地方感─彰化福興

因為粘這個姓氏很特殊,每次總有人問我是哪裡的人阿,小的時候我也不太知道,後來發現,我竟然是女真族的後代呢!因為這樣,有的同學都會戲稱我是格格,有時候跟他們鬧著玩,我也會說:「很好,平身。」…

在我生活了這麼多年的日子裡,我最喜歡的就是我的家,不只是我的父母和姐姐,還有附近的親朋好友,都讓我有種無法言喻的情感,我想,這就是我的地方感吧!

福興的黏家村

我的爸爸有七個哥哥,原本住在福興粘家村裡,後來他們再加上一些親戚一起搬到彰化居住,他們用自己的力量建了一棟房子,類似一條龍,然後有塊大空地可以當作停車場,大家比鄰而居,方便有個照應。

生活在一個大家庭,原本我還覺得事件很不好的事情,第一個原因是要記住的人很多,第二是長輩們都很注意小孩子的成績,我很討厭這種互相比較的感覺,第三,因為我爸爸是八兄弟裡最小的,而且又很晚才生下我,因此雖然我的輩分還算蠻大的,但我的年紀最小,跟同輩分的會有隔閡,跟我差不多年紀的,卻都要叫我姑姑、阿姨,甚至有的比我大好幾歲呢,把我都叫老了。

只是隨著年紀的增長,我發現我很喜歡這樣的生活,因為住的近,不僅可以聯絡彼此的感情,有困難時也可以互相幫忙照應。

小時後我是個很愛打扮的小女孩,而且剛好有位堂姐的婆家是在理髮的,每次她回來時除了會幫我剪頭髮以外,總是會送我口紅、指甲油,現在想想,我那時候怎麼會這麼花俏。

大家庭的節慶

因為親戚多,所以我參加婚禮的次數相當的頻繁,三不五時的,家裡便會收到喜帖,而且我們辦的喜宴都是傳統辦桌流水席的那種,如果是阿伯家的人辦的婚禮,便在房子前面的空地辦,如果是沒住在附近的親戚家的婚禮,就大夥一起開車去參加。

在婚禮這種時刻,總是可以看到很多沒見過的親戚,因為他們都沒有住附近我都認不太出來,而且因為人數真的很多,我們每次辦的喜宴規模都相當的浩大,少說也有二、三十桌。

我的家庭在我們生活的那個地方還蠻有名的,很多人都知道八兄弟,每年的大小節日,我們那邊總是相當的熱鬧。記得農曆有個日子,在我們這裡是晚上十一點多才開始拜拜,拜完之後還要放鞭炮。

到那一天的時候我都很晚睡,而且好笑的是,因為大家都同一個時間拜,所以放鞭炮的時間也差不多,一家放完換另一家,結果一放下來,鞭炮聲響了快五分鐘了吧。我都想說附近的鄰居不會覺得很吵嗎?不過都是認識的應該也不會計較這麼多吧!

當然過年時親戚們最重要的就是打麻將跟打牌啦,爸媽都會跑去跟親戚們打麻將,姐姐也去男朋友家打牌了,只有我,因為不會打牌也不會打麻將,只能在家看電視。而且大家還會组個進香團,包遊覽車,一起去拜拜。

元宵節的時候,伯母們都會自己搓湯圓,而且他們的方式是很傳統的,用一個很大而且圓形的東西,然後把湯圓放在裡面,手動一動,湯圓就越來越圓了,我也有去試試看,真的好好玩。我覺得她們很厲害,因為現在已經很少人會用古早的方法去搓湯圓了,不僅如此,他們還會自己做紅龜粿等等的粿。

另外有一次我看到他們不知道要做什麼,首先把豆子磨成豆漿,然後把豆漿裝到一個袋子裡,將它放在長椅上,然後用類似扁擔的東西壓住它,便會漸漸流出液體,然後袋子裡的豆漿就變成像固體那樣了,真是超神奇的,我一直疑問為什麼裡面的東西不會隨著液體流出去呢?是因為分子比較大過不去嗎?

端午節的時候,伯母們也都會做肉粽跟香包送我們這些小孩子。大部分的家庭中元節都是自己拜,但是我們卻是大家把桌子併成一個大桌後,各自把供品擺上去拜好兄弟,所以看起來超豐盛的,拜完之後大家也會一起燒金紙。

至於我最喜歡的節日便是中秋節了,在那天整個就是盛況空前阿,想想看,一百多人一起烤肉的景象,真是太熱鬧了!不知道為什麼,中秋節的時候,即使是堂姐們都會回來這邊一起烤肉,大人小孩齊聚一堂,我跟我的姪女孩很無聊的開始算起到底有幾個人呢!

我會這麼喜歡中秋節的原因還有另一個,因為我覺得在這個時候,許久不見的人都會回來一起團圓,大人們一邊烤肉、賞月、吃柚子,一邊話家常,聊著最近發生的事,小孩子便在空地放煙火,大家玩的都很開心、很熱鬧,讓我體會到大家庭的溫馨。

勤儉的大家庭

這個大家庭的人都很勤儉,阿伯們多從事沖床的工作,我爸原本跟二伯合開一家鐵工廠,後來便自己創業,跟我的媽媽一起打拼,我跟我姐也常常幫忙。

至於伯母們除了偶爾會到鐵工廠幫忙以外,偶爾會做做手工,而且他們還有自己養雞跟種田呢!只是我很不喜歡伯母把雞舍蓋在我家旁邊,因為讓我們家變的好臭喔,跟她講了很多次也沒用,也只能無奈的接受,也因為這樣,每天早晨都可以聽到雞啼聲,都不用設鬧鐘了。但有時候雞竟然會在深夜的時候啼叫,好吵!

不過我倒是很喜歡伯母種的菜,在我們家的對面有塊很大的田,很多伯母都在那田上種菜,只是後來被政府檢查出含有重金屬,就沒在種了,改成在家後面的一小塊田種,媽媽偶爾會去摘幾棵回來煮,頓時加了不少的菜呢!

想當初那片田還在的時候,我都會去摘桑椹來吃,不然就是去另外一塊水田抓蝌蚪,只是偶爾會有灰色的跟蝌蚪長很像的混在裡面,好像是蟾蜍的幼體,我現在覺得我那個時候怎麼這麼勇敢,如果叫我現在去抓,我應該沒有這個勇氣吧!

另外伯母也超喜歡種花的,空地的圍牆上都是她們的花盆,而且都開的很燦爛,不過我最喜歡蘆薈,因為我都會偷偷去剪一段拿來敷臉。

竟然是女真族的後裔

因為粘這個姓氏很特殊,每次總有人問我是哪裡的人阿,小的時候我也不太知道,後來發現,我竟然是女真族的後代呢!因為這樣,有的同學都會戲稱我是格格,有時候跟他們鬧著玩,我也會說:「很好,平身。」現在想想真的很幼稚。

高中時我才知道原來有粘氏宗親會,而且只要成績有達到標準還可以申請獎學金。每年的大年初四,便會舉辦粘氏宗親會的聚餐,主要是要拜粘氏的祖先,我真的有看到完顏阿骨打的名字出現在我們的宗廟裡面耶!看到歷史人物竟然是自己的祖先,真是很奇妙的感覺。

拜完祖先後,就是一連串的活動開始啦!中間會頒發獎學金,然後還會有卡拉OK給大家上台唱歌,也會介紹最近有什麼活動可以參加。我們家跟親戚們一群人浩浩蕩蕩的到了會場,還說要看到我上台領獎的樣子,主持人會把我的學校和名字都唸出來,然後才跑上去,親戚們還為我歡呼,他們似乎很高興八兄弟出了一個能夠領獎學金的人,覺得這是他們的光榮,能夠讓他們感到驕傲,我也覺得很高興。

近年來我們這附近的人都愛上了唱卡拉OK,我的五伯、六伯、七伯、還有另一個阿伯家中竟然都有卡拉OK耶!每個禮拜日,許多人都會到七伯家一起唱歌,切磋彼此的歌藝,七伯除了愛唱歌還很喜歡泡茶,所以去那裡的人都可以喝到他自己泡的茶。我們家的人也會去唱,一開始我去的時候,因為阿伯們都唱台語歌,我有些都不會唱,而且也聽不太懂,但是去了越多次,不僅我會唱的台語歌變多了,講的台語也變的比以前還要好。

家族的溫暖

前幾年我爸因為中風,鐵工廠被迫只好關閉,加上龐大的醫藥費,讓媽媽跟姐姐很累,好家在有親戚們的幫忙,不僅給我們金錢上的援助,也給我們心理上的關懷,因為這次的事件讓我們受到相當的打擊。在爸爸住院期間,親戚們都會去探望他,二伯更是每天都來幫爸爸按摩,讓我們很感動。七伯因為他自己也很忙,後來就很少來,但是我知道他一直都在關心我們。

後來我們把爸爸接回家自己照顧,於是我們把鐵工廠的地方改成客廳,放上爸爸的病床,因為病人不能太熱,連買冷氣的錢都是七伯付的。有他們的關心,讓我感受到大家庭的溫暖,很窩心,也讓我們撐過一開始那段難熬的日子。

今年是我第一次離家這麼遠還自己住,很捨不得,所以每到放假我就很開心,因為可以見到家人,有的時候因為考試而不能回家還會覺得很難過。

我覺得家是最溫暖的地方,遇到什麼不如意的事情,我的家人都是我最能依靠的避風港,在大學的生活雖然很新奇,但是課業的壓力也很重,每次我都好想回家,總覺得好像回到家就能夠忘掉煩惱,很輕鬆自在的感覺。隨著學期的結束,我終於可以回家好好的休息了。

(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)

我的地方感─苗栗卓蘭

老家蓋在卓蘭鄉的山坡上,附近住的都是有血緣關係的親戚們,雖然各立門戶,卻從來不鎖門,有事沒事就到處串門子,今天去你家坐坐,改天來我家坐坐,像是一個具有規模的小地方,聯繫彼此的是剪不斷的血緣關係。

從小到大,每個周末或是重要節日,父母都會帶著我們回到卓蘭老家,花費近兩個小時的車程,順著蜿蜒的山路而上,一路上所見大都是茂密的樹林,偶有熱鬧鄉鎮穿插。

白天上山,看得到對山的翠綠,聽得到婉轉的鳥鳴,每每看到路旁有新長出來的花朵或是果實,我們都會下車好好觀賞;晚上上山,看得到滿天的星斗,偶有動物從車前跳過,父親總會適時煞車,畢竟我們才是外來者,不該打擾他們的生活。

最令我印象深刻的是滿山滿谷的螢火蟲,為了不要驚嚇到牠們,我們把車子停在較遠的地方,再慢慢步行而下,看著一閃一滅的螢火蟲,心中充滿了感動,就好像是天上星星突然降到人世間來一樣的美麗,那個畫面,只剩下一幕幕地回憶,隨著山林的開發,污染了環境與水源,再也看不到滿山滿谷的螢火蟲了。

山坡上的老家

老家蓋在卓蘭鄉的山坡上,附近住的都是有血緣關係的親戚們,雖然各立門戶,卻從來不鎖門,有事沒事就到處串門子,今天去你家坐坐,改天來我家坐坐,像是一個具有規模的小地方,聯繫彼此的是剪不斷的血緣關係。

爺爺平常的代步工具是一台老舊的打擋車,讓爺爺方便載著奶奶出外購物,過去家中還有一台板車,是專門用來爬山並且採摘橘子用的,每到11月、12月老家倉庫總會堆滿一箱箱已採收好的橘子,利用機器挑選大小,放進不同的箱子中,而小朋友的工作就是把橘子一顆顆用透明塑膠袋裝好,封口,然後整齊的放進另一個箱子中。

每次做到一個段落準備吃飯的時候,母親都會千叮嚀萬叮嚀,要我們把手洗乾淨才能吃飯,因為多多少少都有農藥殘留,而我們自己所享用的,自然就是比較沒有農藥污染的囉!

家門口有一棵龍眼樹,每到固定時節就會結成一粒粒飽滿的果實,樹旁有道往下的小階梯,順著階梯而下,會聽到咕咕咕的叫聲,是我們重要節日的桌上佳餚,往另一邊走去,映入眼簾的是一棵接著一棵的橘子樹,說是並排,卻又有點混亂,說是混亂,卻又有一定的次序。

再往前走,是奶奶一手建造的菜園,有高麗菜、菠菜、白蘿蔔、大頭菜、絲瓜、青江菜、九層塔、四季豆等各類蔬菜,每天吃的新鮮有機蔬菜都是從這來,沒有農藥污染,健康又養身,不過不是一年三百六十五天你想吃哪種菜就有得吃,有可能某一段時間只有一種菜可以採收,我還記得有一次我們整個禮拜都在吃絲瓜,怎麼吃都吃不完,如果遇到下雨,也可能沒有菜可以採收,就只得到街上去買菜。

每次到了用餐前一、兩個小時,全家女生整裝出發,準備前往菜園採摘原料,第一次拔蘿蔔,兩隻手小心翼翼地抓著從土裡冒出的蘿蔔葉,左右稍稍抖動,讓土鬆軟,一口氣往上提,興高采烈地和母親炫耀著,經過山泉水的沖洗,我看見了蘿蔔的原貌,長長的身形,粗糙的外皮,心中滿滿的成就感。

然而隨著年齡的成長,我看見了成就感背後,奶奶辛勤栽種的過程,從播種、澆水、灑肥料,一個步驟都不能省,用愛維護著這片菜園,不論颳風下雨,都不離不棄,只為了讓我們吃得健康,想到這點,我就不得不充滿感謝,雖然在他人眼中是項平淡無奇、每天必備的普通蔬菜,在我心裡,這卻是愛的產物,我能看到奶奶辛勤耕種的背影,帶著斗笠、拿著水桶、彎著腰,寫實的畫面一幕幕在腦海中放映著,這個只有真正接觸過的人才懂。

小孩的冒險山路

這附近的山間小路,都是我們這群好動小孩的冒險地點,最常去的就是後山,有好多不同的路可以相通,但是通來通去還是會回到這個小地方。

我們喜歡順著山路而上,一路找尋流水聚集地,看有沒有小魚、小蝦或是蝌蚪可以捕捉,有時候還會遇到橫行霸道的小螃蟹,大家聚集在水邊,爭先恐後的看準目標下手,然而,這段冒險也有其危險之處,最令小孩子害怕的莫過於那個大人口中具有劇毒的眼鏡蛇。

當時年紀小,根本分不清蛇的種類,每個人一手拿著一根路上撿的竹子或是枝幹,往四處輕打,秉持打草驚蛇的精神,希望這一路上都不會有不速之客的出現,然而,山路走多了,難免會遇到一、兩次,每次只要一有人發出尖叫聲,所以人就朝著反方向奔跑,每次回到山下,總是驚魂未定的上氣不接下氣,但是我們這群小孩卻對此項冒險樂此不疲。

雖然每條山路都走過千百次了,每次回家都全身髒兮兮,被母親罵到臭頭,還是擁有極高的戰鬥力,深信這次的冒險一定能挖掘出更多山林間的秘密。

每到春節或是掃墓,這個小地方就會充滿人氣,在各地工作的叔叔、嬸嬸、姑姑、姑丈們都會排除萬難帶著小孩子們回來過年,一瞬間就熱鬧了起來,小孩們在舊有的三合院廣場中,嬉笑怒罵、追趕遊戲著,大人們則在一旁泡茶聊天、打打小牌,好不愜意。

熱鬧的除夕夜和掃墓

到了除夕夜晚更是熱鬧非凡,在天黑前就洗好澡,穿上新衣服、新鞋子,圍成一桌吃年夜飯,滿滿的一桌菜,有魚、有肉還有各式各樣的青菜,不怕你不吃,就怕你吃不完,而這桌上的菜餚可是各有學問的,魚只能吃一半,象徵年年有餘,白斬雞是奶奶一年來的心血,一大盤的芹菜,期望你每一天都能勤勞的工作,白蘿蔔又名菜頭,音近好彩頭,吃完奶奶手工製作的蘿蔔糕就能一整年都能過得很順利。

雖然每年過年的菜色都差不多,大家仍吃的津津有味,重點不在於菜的美味,只要大家能夠健健康康的聚在一塊吃團圓飯就是件最幸福的事了。

吃完年夜飯,就是小朋友最開心的收紅包時間,一群小朋友到各家拜訪,接連說出不同的吉祥話,就能拿到紅包,這樣一趟走下來,總是能拿到好幾十個紅包,小時候絲毫不在意裡面的金錢,光是拿著滿滿的紅包袋,就覺得很風光。

收集完紅包就是放煙火和鞭炮時間,拿著仙女棒在天空中劃圈,與山下的鄰居做沖天炮攻防戰,一群小孩守在電視機前面倒數,互祝彼此長了一歲,這一切地一切都成了我童年最美好的回憶。

掃墓也是這個小地方的大事件之一,過去都是在元宵節的後一天,也就是農曆一月十六號掃墓,不管有工作還是要上課,大家都會請假前來為祖先上香。

一開始,大人會先除草,清理出一條道路,讓老弱婦孺能夠平平安安的走道祖先墳墓前,每個人手裡拿著兩支香,長一輩的起頭,大家一起拜天公、拜祖先,紅蛋是一定不可少的,等拜完後就是放鞭炮、燒紙錢,小孩子人手一顆紅蛋,吃的滿手紅通通、嘴巴也紅通通。

小地方有著自己專屬的年曆,每到固定日期,奶奶都會忙著手工製作具有個人風味的傳統小吃,從新年開始的蘿蔔糕、發糕,到元宵節的菜包,端午節的粽子,固定的大拜拜、小拜拜,張羅著請客的餐點,希望所有的客人都能吃的滿意。

鄉下人是充滿熱情的,喜歡夾菜放在你碗裡,希望你捧場他所養的甜美雞肉,當你舉起大拇指對她稱讚時,她又害羞的低下頭說不是自己的功勞,但是下次你來,他會記得多幫你準備一道雞肉,就是這樣的特性,拉近彼此的心,你對我好一分,我還你十分,以誠相待。

屬於家人的小地方

爺爺奶奶每天都活在這個小地方,沒有電腦,沒有網路,沒有高樓大廈,沒有車水馬龍,除了串門子,就是到菜園或是果園活絡筋骨,這個他人眼中平淡無奇的小地方,卻是我們珍惜的故鄉。

我們在這裡長大,方圓數十里都有著我們共同的回憶,新鮮的空氣、濃密的森林、蜿蜒而下的小溪、九彎十八拐的山路、熟悉的面孔、過年過節的熱鬧,這一連串的回憶把我們的心緊緊繫在一塊,不管我們身在何方,總是心繫著此地,只要有空就想回來走走,就算只是待在這個小地方,哪裡都不去也好。

等到我們長大,能夠自力更生,父親已決定帶著母親回到這個小地方,頤養天年,過著自給自足的生活,要的不多,簡簡單單就好,就像爺爺奶奶一樣,到了八十幾歲的高齡,還能夠健健康康的行走,開開心心的與我們談天說笑,享受兒孫滿堂的幸福,偶而向他們撒撒嬌,就能看見他們純真的笑容,真是好不快樂阿!

血緣相同的我們,聚集在這個小地方,度過一年三百六十五天,一年接著一年,我們有著自己的傳統,自己的行事曆,祖先留下來的東西,讓我們對這個小地方放入感情,凝聚地方認同感,當我們想起彼此,只要回到這個小地方,就能看見對方,再次回到那嘻笑怒罵的童年。

就連現在在外地求學,也很期待週休假日能回去看看老人家,享受這地方獨特的平靜,會有種歸根落地的放鬆感,回到小地方,就會有股莫名的溫暖包圍著你,讓你的心暖暖的,就連坐在沙發上什麼也不做,嘴角也是上揚的,這就是屬於我的小地方。

(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)

我的地方感─台中

請你仔細看! 看到平埔族拍宰海的原始生活了嗎?請你仔細聽! 聽到迎大道公的熱鬧聲響了嗎?請你仔細聞! 嗅到的台中這文化城的文化氣息了嗎!請你仔細嚐! 嚐到了太陽餅的濃郁香甜了嗎?台中,這塊我生長的土地,在我到外地…

請你仔細看! 看到平埔族拍宰海的原始生活了嗎?

請你仔細聽! 聽到迎大道公的熱鬧聲響了嗎?

請你仔細聞! 嗅到的台中這文化城的文化氣息了嗎!

請你仔細嚐! 嚐到了太陽餅的濃郁香甜了嗎?

台中,這塊我生長的土地,在我到外地念書後,我才深深體會它是多麼美麗。

雍正年間,六館業戶開墾了台中,其中由秦登鑑所分配到的三十張犁,現在就是我的故鄉─北屯區。我所住的地方正為早期拍宰海平埔族所居之處,後來漢人移墾在此交替建村,故稱「舊社」。

好玩又有保佑的廟宇

小時候這兒大多是以水稻、煙葉為主要農產物,另有以手藝品加工為副業。我常常和同學在放學後騎著腳踏車經過一畝又一畝的稻田,每隔一小段地方就利用地標給它取個外號,覺得我們就像國王一樣的在巡守著自己所擁有的土地,最終目的地總是附近廟宇的大榕樹下。

那兒就像是我們的秘密基地,和好朋友玩著辦家家酒,大了一點在那兒跟好友在那裏暢談心事,在那兒我們總有聊不完的話題,直到天色已晚我們才依依不捨的離開。

記得那座廟宇也是國小校外教學常去的地方,雖然離學校只有幾分鐘的距離,但每每知道要到那兒去玩的時候,興奮感仍舊不減。聽著老師帶領我們繞過一座又一座的殿廳,拜過一尊又一尊的佛像,最後是最令人期待的─在大廣場玩團康遊戲。

在我成長的過程中,奶奶總是告訴我:「神明會一直保佑在這附近的人喔,來!趕快跟觀音媽媽拜拜一下,讓祂保佑妳健康長大。」所以我到現在仍舊一直相信著,不管再怎麼樣我總有觀音媽祖在保佑著。

在台中市北區的元保宮,主祀保生大帝,俗稱大道公。相傳於乾隆年間,漳、泉二洲移民渡台,前來台中地區開墾,因水土不合,民多患病,而有從福建省漳州府恭請保生大帝香火來此奉祀,於是渥蒙神佑,合境平安。

在農曆三月十日後壠仔庄、十一日麻園頭庄、十二日邱厝仔庄、十三日北屯庄、十四日二分埔庄,至三月十五日在保生大帝誕辰回鑾在淡溝庄、賴厝庄,結束六天出巡繞境。期間神到之處,沿途庄民舉行大拜拜,並設宴請客,年年不斷。

台中早期流傳「迎大道公」民謠:「後壠仔黑、麻園頭雨、邱厝爛糊糊、三十張犁好走路、二分埔紅、賴厝曬死人。」由此可見迎大道公在廟會時鑼鼓喧天,香客如潮,別有一番熱鬧的景象。

記得以前總喜歡廟會時的熱鬧情境,全家大小會一起到廟宇裡拜拜祈求平安。廟裡面香火鼎盛,附近的親朋好友全都來了,好不熱鬧。那時還有著演布袋戲給神明看的傳統,每到那時總會有一堆小孩子湊在台前看熱鬧,別有一番意思。

小時候科博館

一直到現在,每當我回想起來,還會記憶猶新且念念不已的,或許就是這台中的地標─國立自然科學博物館了。或許從旁人看來,它只是代表著一個新型的大玻璃屋,或是附近大小朋友的新公園,但在我而言,它卻是陪伴我成長的重要印記。

從小時候,爸媽總在假日帶我們到科博館遊玩,當時最喜歡的除了那隻又大又生動的恐龍外,還有那片可供我和弟弟玩耍的大草原。我們在那裏追趕跑跳碰,累了就吃著媽媽準備的愛心點心,看著天上的風箏和藍藍大大的天空,頓時覺得心曠神怡,像在人間仙境一樣。

長大了點,那變成是戶外教學必去的景點,衝著星期三早上免費的優待,老師總帶領著我們一群孩子到裡面去深探自然科學的奧妙,從生命的奧妙到科學探索;從原住民文化到有趣的天文觀測,一次又一次的探訪讓我從小就對知識的探索有了更進一步的興趣。

最特別的是在立體劇場和太空劇場的影片教學:立體劇場是要戴上特殊的墨鏡看螢幕,會覺得劇情裡的東西彷若在眼前一樣,十分的逼真,效果十足;而太空劇場則是在一個大達頭頂的螢幕下播放影片,會覺得身歷其境般的真實,加上剛開始的當季星星介紹,讓自己像在無光害的大草原看星星一樣,豐富了視覺的饗宴。

對於某個地方的情感如果只在於地方帶給自己的感受,或許會比較不清晰、印象較不易深刻,但是如果加上與人的互動下,帶給人的會是無限的感動與懷念。

長大後的科博館義工經驗

因此,對於這個陪伴我成長、豐富我童年記憶的樂園,我在高中時選擇了這項在館內當義工的服務機會,讓我好對它有所回饋。在經過多次的徵選及評選後,我終於如願當上了義工,能夠為館方服務。當上義工後,對於博物館有了更深一層的認識。發現除了正在展覽的展品外,在館內還有許多很棒的展覽品沒被展出。

而平常的展覽也沒有像看起來一樣簡單,不但要宣傳,還要因應展覽有各項活動,連排列展覽品也是項大學問。加上我是在活動組內幫忙,每次活動時都忙得焦頭爛額,要在大熱天穿著很厚重的布偶裝,戴著連前方都看不清楚的頭套,到館內進行帶動唱或是演戲。或是帶著國小的小朋友動手玩科學,還要念故事給小朋友們聽。

image009

(上)高二寒假兵馬俑特展(左下)高一寒假偶劇,(右下)高一暑假偶劇,左

image011image013
噢!最讓我印象深刻的是:要在晚上時把博物館的燈全部關掉,我們帶小朋友在夜晚的博物館內,拿著手電筒進行晚上的大冒險活動。我們要顧及小朋友的安全,還要帶活動玩遊戲,著實累人哪!

加上偶爾來一次的博物館一日遊,負責承辦的我們花了很多的時間準備,到了當天一切的活動都進行的順利時,帶給大家的感動不在話下,先前的辛苦全都拋諸腦後,享受著成功的果實。

image015image017

image019image021

其中,我認識了一群和我有著相同熱情的義工朋友們,當中除了相同年紀的高中生外,其中也不乏老師、上班族、甚至是退休的老人。經過兩年的義工生活下來,我不僅學到更多的科學知識,更在博物館導覽上學到了很多表達方式的技巧、準備活動的功夫,還交到了很多能互相幫助的知心朋友。

我們一起分享、一起辛苦、一起笑一起哭,我們一起經歷了青春的精彩。現在每當我望向那片大大的夜空,我總會記得我們在那一大星空下的溫馨細語與彼此的加油鼓勵;每當我有看到一大片綠油油的草原,我總會想起我們在草原上的熱情活力和互相安慰憐惜。

在我而言,我的高中生活被這樣的青春探險所占滿,這是一個以義工和服務畫半徑的圓,填滿其中的是我們的愛與熱血。因為這樣的際遇,讓我對科博館有了更深一層的喜愛與懷念,這樣的經驗難能可貴,這樣的情誼永遠難忘,而這樣的一個地方更是收藏著我許多由童年至今往事的大寶地。

難忘的台中美食

當然,台中的美食也是鼎鼎有名的!由其是大家眾所皆知的太陽餅!我在高三畢業後為了體驗台中美食的魅力,特別到太陽餅店打工,了解故鄉的名產魅力。每天的出爐時刻就是我最幸福的日子,濃郁的香味撲鼻而來,烤的金黃的外皮和田智心頭的內餡,連我這台中人也被迷的神魂顛倒了。

但其實太陽餅的製作過程並不容易,溫度的拿捏和餅皮的厚薄都影響著一塊太陽餅的成功度,只要稍微一不小心,太陽餅就會變得焦黑或餡料外露。加上包裝之後,這就著實為人人口中稱讚的好滋味了。或許是因為台中人的樂觀開朗,所以太陽餅才稱之為太陽餅吧!

太陽代表的是樂觀明亮、充滿希望,台中也希望帶給大家這樣的活力充沛,所以太陽餅當作台中名產真的當之無愧阿!經過這次打工,對於台中的美食更加喜愛,辛苦至做太陽餅的過程將牢牢記在我心裡,只要我到外地時,我一定會大力推薦我故鄉的名產─太陽餅。

台中位於台灣的中間點,為南北聯絡的必經之處,交通便捷、四季氣候宜人。這裡擁有大坑山區的美麗風景;有好吃豐富的小吃名產;有充滿外國氣息的街道藝術;有文藝氣息濃厚的國美館和體驗自然的科博館;更有一群服有人情味的人們。

從前的我一直在這兒長大,這裡大大小的街道都有我的足跡和美好的回憶。對於這兒的喜愛應該不能用言語來形容了,儘管外面的人說著台中的治安有多差;台中的人有多台;甚至說著台中沒有特色,在我心裡,台中的定位遠遠超過這些膚淺的形容,這是個具有文化和藝術的美麗都市。

如果下次有人問我打從哪裡來,我會很驕傲的告訴他:「我從台中來,那個台灣最文藝的都市」。

(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)

我的地方感─南投草屯

草屯鎮還會舉辦許多草屯特有的文化,其中最著名的是稻草文化節,期間會舉辦一連串的活動,其中我參加過最好玩的是做稻草人大賽,大會會準備一大堆稻草,此時大家要利用那些稻草來做東西,任何東西都可以但你要展現創意…

從小我就是從南投的小鄉鎮草屯長大,草屯鎮舊名草鞋墩,昔時因盛產草鞋而聞名,草屯位居南投縣交通要衝,境內山明水秀,氣侯溫和,物產富饒,民風樸實。

從小我就一直認為放眼望去的稻田、呼吸新鮮空氣、在田野中來回奔跑是理所當然,但隨著慢慢接觸都會生活,我發現那一切的一切都是美好的享受,可是小時候無知的我總是很羨慕都市的繁榮與方便,還常常因此和父母鬧脾氣、抱怨、吵架。

還記的小學時鎮上開了第一家麥當勞店,那時全鎮的小朋友都超級開心,幾乎天天到那裡報到,但隨著年齡的慢慢增加,我越來越能體會鄉村的美與悠閒,也越來越慶幸我能在這濃濃鄉村味的小鎮—草屯誕生。

故鄉的認識與行旅

小學的時候政府就慢慢的在推動鄉土教材,記的以前有一堂鄉土課,專門在上草屯的風土民情以及草屯的歷史,據說從前旅人與挑夫們經過這個地方時,順道休憩補給,因而成為草鞋棄置的集散地,還有另一說法是鄭成功的軍隊曾經在此住紥,因此士兵的草鞋堆至成堆,這就是草鞋墩這地名有趣又美麗的由來。

一學期還有一次出遊到附近的古蹟參觀拜訪,草屯鎮上最有名的三級古蹟登瀛書院,每到聯考季節那裡種會擠滿從各處湧來的考生到那祈求考試順利,並教導我們一些閩南方言,小時後不懂事的我們總覺得那是一堂惱人的課,但現在我覺得那是小學生活中最重要也是最有意義的一堂課,它讓我們更認識自己周圍的文化,讓我們更珍惜愛護我們的鄉村。

小時候每到週末的下午我們全家大小總會騎著四、五輛腳踏車,開始我們的鄉村腳踏車之旅,沿路景色宜人、空氣清新、微風徐徐非常舒服,有時候遇到認識的人還會有鄉村道地人情味的問候,到花季時沿路還會有大片的花海如波斯菊、油麻菜花等,裡頭會有一大堆蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓在那邊飛舞,附近天真可愛的小孩常在那抓蝴蝶,那種自然美景遠遠超過現在刻意打造的花卉節。

一路上車子不會很多,完全不用有被撞的疑慮,不像現在騎車在街上種要提心吊膽,騎累了我們就會到附近的廟口小販去吃東西,那廟口婆婆的臭豆腐與豬血湯到現在還是常常令我回味不已,這種舒服悠閒的時光是多麼的簡單自在,光想像那幸福的畫面就可以讓我在繁忙的課業壓力中稍稍喘一口氣。

中秋節的快樂回憶

每年都有中秋節,但最令我印象深刻的還是小學四年級的那次中秋節,中秋節時稻田幾乎都已經收割完了,可以讓我們在上面奔跑玩遊戲,一大早大人們就開始準備材料工具,下午我們就開始生火準備控窯,我們這些小孩就再一旁放風箏、追逐賽跑、玩樂,還記的一不小心風箏還掉進了窯裡面,結果被爸爸給燒掉了,那時我還哭鬧一番呢!

後來姑姑給我吃棒棒糖心情馬上又開心起來,現在想起那些畫面還是覺得好稚氣好可愛,那時大人一直在旁邊辛苦的堆窯,我記的我們堆一個好大的窯,接著就一直辛苦的搧風希望那些土壤能快速變熱通紅,燒了好久土終於好了,小時候都覺得媽媽有練金剛手,都可以徒手去摸那燒燙的土塊。

大人說你只要摸摸外側的土塊如果也已經熱的話代表裡面的已經好了,此時就要把裡面的木材以及灰燼通通都清出來,再把準備好的食物通通丟進去,再來就可以把窯破壞掉,窯毀掉後一定要鋪平不要讓熱氣散出來,此時小孩們還可以在上面跳一跳確認是否可以,再來就是最煎熬的漫長等待。

好在有那大片的田野讓我們玩耍,而且田野中總會出現許多小蟲,這些小蟲種可以讓我們玩耍一番,重要的時刻終於到來可以開窯了,大家都非常小心翼翼的擔心會傷到裡頭的食物,有蕃薯、玉米、筊白筍、芋頭、還有最重要的土窯雞,一定要小心不要保鋁箔紙給弄破,因為最精華的就再那土窯雞的湯汁,那湯汁是多麼的鮮美可口清新,那雞腿是多麼的新嫩,還有那好吃的蕃薯。

天色漸漸暗了,我們就在家前的庭院泡茶聊天,那微微的涼風在配上道地的高山茶在喀喀瓜子,欣賞美麗的月亮,聽著大人們講著中秋的傳說故事,或是小孩們七嘴八舌的搶著分享學校的趣事,又或是媽媽們談論著巷口鄰居的八卦,這次美好的中秋節已在我心裡留下一個重要不可抹滅的地位,這種幸福的感覺只有道地的鄉村人才能體會的,漸漸的我越來越以身為鄉村人為榮,現在我總會大聲的告訴我的朋友我是從南投草屯來的鄉下孩子。

全家用稻草作的水牛 

草屯鎮還會舉辦許多草屯特有的文化,其中最著名的是稻草文化節,期間會舉辦一連串的活動,其中我參加過最好玩的是做稻草人大賽,大會會準備一大堆稻草,此時大家要利用那些稻草來做東西,任何東西都可以但你要展現創意,說明你做這項東西的原因。

比賽一開始我們家就有了一個共同的共識要做一隻大水牛,爸爸說他小的時候家裡有養一隻水牛,他一直為我們家辛苦耕種奉獻一生,雖然我沒看過那隻水牛,但我深深的感謝牠,爸爸說因為有牠我們家才可以安穩的過生活,他就像我們家的另一個成員,所以我們決定做一隻水牛來感謝牠。

有了共同的共識後,大家就開始手忙腳亂動了起來,此時也是表現親子關係的最佳時機,爸爸和姑丈在那裡拼命的結草綁緊,做牛的軀幹,媽媽和姑姑們在一旁做些小修飾,並準備一些佈置使牛變得更美,我和姊姊還有表哥表姐們在一旁也試著要努力幫忙,偶而跑跑腿、倒茶水、去收集更多稻草回來、還有偷窺別組的進度,希望自己也能為這隻水牛做點事。

反正當時情形就是大家手忙腳亂忙成一團,但大家的表情都是開心的,嘴角整個大上揚,好像中了樂透一樣,還有每個人的聲音也都雀躍不已,三不五時還會哼起歌來,時間一分一秒的流逝,我們總算趕在時間內將我們的水牛順利完成。

牠是一隻站立式的水牛,看起來有點像西遊記裡頭的牛魔王,非常的英俊雄武,就像爸爸在我心裡的模樣,這麼的有威嚴這麼可以讓人依靠,從小我就一直認為就算天塌下來也會有爸爸頂著,雖然平常很嚴肅但他種是在背後默默為我們付出並偷偷的表現他的關懷,卻又不曾要求回報,爸爸就是我們這隻水牛的最佳靈感來源。

雖然最後我們沒得到評審的親睞,一個獎項都沒得到,但在這短短時間內我們得到了最豐富的禮物,我們彼此的感情更好更團結,結束後大家就一起在一旁的草地上野餐,大口大口的咬著媽媽做的三明治和飯糰,果然辛苦過後的享受是最棒最好的,那幸福的滋味現在想起還會偷偷的會心一笑呢!

令草屯人驕傲的國立工藝研究所

草屯還有一座另草屯驕傲、令全台認識我們的國立台灣工藝研究館,每到週末假日那裡種會擠滿很多遊覽車和外地來的觀光客。該館的理念主要是鑑於台灣的文化與價值核心正在搖擺之中,而長期以來國人缺乏自身意識認同與自我要求的高貴情操,再再顯現在我們的行徑與周遭的生活訊息裡,考驗國人的價值判斷與心靈忍受程度,所以提供台灣社會與各階層的國人,一個關於自身文化、價值思考定位與實踐的理想機會。

園內有一棟陳列館,那是一棟白色的建築物,當我們到工藝所拜訪時,第一眼就會見到它,它裡面有許多與工藝有關的展覽,而且每一季都會有不同的主題。

比如說,有玩具工藝展,裡頭有許多爺爺奶奶小時候玩的玩具;也有花東地區原住民工藝展,讓我們了解到住在臺灣東部地區的原住民的厲害,用石頭、漂流木…等不同材質加上它們天馬行空的創新想法,完成一件件不可思異的美麗作品,以及各項當代台灣藝術家的展覽,在那優美燈光氣氛下欣賞美麗迷人的藝術作品,真的是周末假期的一大享受。

另外還有一棟手工親子DIY大樓體驗教室,每月會有不同主題的DIY活動,常會有各地的幼稚園小朋友來此參觀並做校外教學可,也會有許多家庭帶著小孩來此遊玩,在這裡跟著體驗教室的老師完成屬於自己的工藝品,有樹皮做的蝴蝶;或是檳榔種子的娃娃,還有染…等,好多好多有趣的工藝品等大家一起去發掘。

工藝所旁還有一片大草坪,可以讓我們在那盡情的奔跑跳躍,一旁車道上的還種滿了紅豆樹,會灑下許多紅豆,小時候總是很喜歡將它撿來做紀念,工藝所的草坪每個週末都會安排許多活動,有跳舞、唱歌、樂器演奏…等活動,還有許多賣工藝品的小攤販來現場提供教學與示範,真的是一個讓人休閒渡過輕鬆週末的好去處,也是我們家小時候最常旅遊的去處,那裡的每個角落都有著我許多美麗的記憶。

雖然經過921大地震後他有經歷一番很大的整修,但那一旁的草地還有我小時後灌蟋蟀的回憶,兩旁車道上的紅豆樹,他那灑滿地的紅豆也是我小時收藏品的珍貴寶物,館外的許多雕刻品也是我小時玩捉迷藏的最佳躲藏處,這裡真的是一個增進親子關係一家同遊的好去處,歡迎大家有空也可以來草屯國立台灣工藝研究館參觀走走。

變化中的鄉村味道

上個周末由於鄉村這堂通識課,我決定和爸媽再來個周末踏青,於是在星期天的下午我們便騎著腳踏車往鄉村出發,延路的景色雖然有些不同,車子有稍微變多一點,但那整片的稻田還在,還是有許多花海,只是蝴蝶變少了,但騎在小路上還是依然非常自在,感覺整個人與大自然合而為一,山群們也對我們露出開心的微笑,就像蘇波說的「我見青山多嫵媚,料青山見我亦如是」。

騎著騎著累了我又不自覺的來到那熟悉的小販,但小販婆婆已經換人了,變成一個越南新娘,但我還是點了一盤臭豆腐和喝碗豬血湯來回味,雖然味道不同,但那草屯特有的鄉村味並沒改變,突然時光好像回到了小時候,那還是如此天真單純的我。

我好喜歡鄉村這總自然的感覺,他總可以讓我逃離許多世俗的煩惱,讓自己好好安靜一下,與自己相處片刻,更深層的認識自己與我們所在的環境,準備好了再重新出發,這也是我喜歡鄉村的原因,希望大家在忙碌的生活中,偶而也停下來看看周圍的環境天空一切都是如此的美麗,千萬不要因為科技的進步而破壞了我們最親愛的大地,讓我們一起保護我們最好的資產鄉村。

(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)

我的地方感─台中大肚

而至於我的小地方,其實是一開始的堤防,我喜歡坐在它的斜坡上,看著農地稻子的成長,看著大肚溪溪流的流動,看著對面彰化的活動,看著夕陽的變化等等;我更喜歡躺在這斜坡上,看著上面白雲的千變萬化,數著星星月亮……。

「啾~啾~啾~」,在家裡生活的每一天,我總是這樣被麻雀這個大自然的鬧鐘叫醒,而我從小生長的地方-台中縣大肚鄉,她是一個沒沒無名的鄉下地方,隔著大肚溪與彰化互相遙望,毗鄰大度山與台中市區互通有無;而我那甜蜜的家,正座落在大肚溪河畔,她就如同兒歌歌詞中所描繪的情境,「我家門前有小河,後面有山坡,山坡上面野花多,野花紅似火……。」

大肚溪旁的場景

我每天打開大門,就能望見大肚溪河提,河堤的另一邊有著一塊塊的農地,而上頭所栽種的正是大肚有名的小玉西瓜,緊連著的就是大肚溪;而在我家周圍的環境,因為遠離了嘈雜的大馬路,所以十分清幽,四眼望去,盡是一塊塊農田,從春天的秧苗、夏天綠油油的稻禾、秋天的稻穗,直至冬天黃橙橙的油菜花田,一切都是那麼的自然,那麼的充滿生命力…..

除此之外,住在我家隔壁的老爺爺,經常都能看見他在傍晚時分,還會牽著一頭牛回家,很不可思議吧!這種景象感覺很像在懷舊影片中才會看到的情景,而它就是這樣活生生的呈現在我的眼前,此外在我家附近,還有許多養羊人家、養豬人家等,這想必一定也很令大家驚訝吧!

而我家就真的是位處在一個如此鄉下的地方,如此樸實的鄉下地方……而也正是因為處在鄉下的一角,想當然爾,我家也有一塊農地,它離我家約幾百公尺遠,在堤防的另一邊,而且面對著大肚溪,天天與彰化縣相望,而這個小地方,就正處在大肚鄉的一小角,正位在大肚溪畔,也正躲在我心中的一小角……。

這塊農地如同大階梯一般,爬過堤防向下走,看到的是一小塊空土地,上頭有爸爸自己蓋的小倉庫,還有一個貨櫃屋,然後周圍都是爸爸設計的庭園造景,種草皮、水果等等。偷偷告訴你,其實這一小塊空間,正是屬於爸爸的小地方,他甚至偷偷釘了張床、釘了桌椅放在貨櫃屋裡。

然後走過這一小塊空間,可以走往爸爸堆的小階梯,往下接觸到農田;也可以走旁邊的通道,走往大肚溪的沙岸觸碰河水,而我記得這個通道,正是小時候我們小孩子玩沙堆的最佳地點;但至於大肚溪河岸,我對它沒留有一絲絲的感情,印象中沙岸上總是佈滿浮木、死魚死豬等等,是充滿惡臭且髒兮兮的一片,因此我們都不會走向那裡;話說到此,突然心中滿滿的回憶湧上心頭……。

我的小地方─斜坡的堤防

而至於我的小地方,其實是一開始的堤防,我喜歡坐在它的斜坡上,看著農地稻子的成長,看著大肚溪溪流的流動,看著對面彰化的活動,看著夕陽的變化等等;我更喜歡躺在這斜坡上,看著上面白雲的千變萬化,數著星星月亮……。

我還記得,我喜歡拔起長在堤防上面一種酷似稻穗形狀的紅花,拔起後將它們灑向天空,然後看著它們隨風而飛、隨風而落……。在我這個小地方裡,一切就是如此的愜意、如此的如詩如畫,而她就是這麼一個令人嚮往的好地方。

春天的插秧時節,我們總會到田裡幫忙撿雜草,而讓我最期待的就是能在處理完雜草後,跑到我的小地方,即使拖著酸痛的背瘠,即使冷風吹的使我直打哆嗦,我依舊伴隨著我的家人,並且坐在斜坡上休息,我們一同享受著工作後幾分的成就感,幾分親情的甜蜜情感與幾分得來不易的靜謐;

夏天時刻,稻田正是綠油油的一片,而我總喜愛在黃昏時刻,一個人,騎著腳踏車閒晃至這個屬於我的小地方,坐著看著隨風起舞的翠綠,躺著看著天空一抹抹的雲彩,看著前方的日落,看著成群而飛的候鳥,接著看著真正的自己……;

隨著秋天的來臨,稻田早已悄悄變成黃橙橙的一片,坐在屬於我的這個小地方裡,一邊看著下方割稻機的轉動與前進,一邊為聞著撲鼻而來的割稻香,感到無比滿足;而一邊又為那些看似呆頭呆腦,並且跟著割稻機後頭移動的鳥群,感到無比逗趣;

冬天則是油菜花的季節,我總愛圍著圍巾,穿著大衣,坐在這小小的地方上,看著開滿黃色花朵的油菜花田,就好像自己身處在法國普羅旺斯的花海中,展開雙臂,擁抱這一切美好,即使花朵的顏色不同,但卻有同樣觸碰到大自然的那種既幸福又令人激昂感覺。

而我這個小地方-河堤斜坡,讓我在春夏秋冬之中看見不一樣的田園景觀,讓我在清晨黃昏之中感受到大自然轉變的風采,這一切的浪漫,這一切的清幽,都是我與這小地方所共同享有的寶物。

在小地方的放鬆舒暢

在這個小地方裡,我能表露出自己真正的感情,放開心胸,而不必刻意壓抑自己;煩躁與憤怒將我引領至這個小天地,我總會站在河堤斜坡上,往前岸的景物盡情嘶吼,讓這一切將我心中的憤恨,將我心中的厭煩,隨著風的吹動,隨著回音的傳送,隨著溪水的流動,就隨著任何會動的東西,讓它們一併帶走……;

憂愁與哀傷將我引領至這個小天地,我坐在堤防斜坡上,雙手抱著雙腳,踡縮著身體嚎啕大哭,我向空氣哭訴向稻田哭喊,我望著遼闊的天空,望著它發楞,望著希望它能給我解答,望著希望它能替我解決憂愁……;

歡愉與快樂將我引領至這個小天地,我站在河堤斜坡上,我向稻田吶喊,向溪水吶喊,向對岸的景物吶喊,我恨不得天下萬物都能跟我一起分享這份喜悅,我靜下來坐在斜坡上,呼吸這裡的空氣,彷彿所有的一切都是如此美好……;

無聊與煩悶亦帶領我至此,我躺在河堤斜坡上,呆呆的望著天空景物,望著藍色的天空,望著白色的雲,看著雲的變化,就這樣悠悠哉哉的過了一個下午……。

而我這個小地方-河堤斜坡,與我一起經歷了喜怒哀樂,一同渡過煩躁憤怒,一同走過憂愁悲傷,更與我一同分享了歡愉快樂。而這美好的小地方,就是如此的讓我不得不愛上它。

然而,我隨著年齡的增長,已無法像從前一樣天天到我的小地方報到,上課期間總是早出晚歸,即使依舊每天都會經過它,但黑夜總使我打消爬上去的念頭,於是,我便已無法天天看見熟悉的那些景色,無法天天坐在我的小地方,更不用說將我的一切與它分享;

但每逢假日,我還是會踏上那個小地方,因為在那裡,我可以卸下外表的面具,我可以自由自在的做真正的自己,即使鬼吼鬼叫都沒人會管你,那種自在又不受侷限的感覺,這一切都是從碰觸到這個小地方開始的;所以即使無法天天到我的小地方,它依舊是我的寶物。

每當我經過這裡望見河堤時,總是有種莫名的親切感,有種難以言喻的熟悉,而我也知道,它總是一直會在那裡的,在那裡看著那些如詩如畫的大自然景物,它總會如同往常一樣不曾改變,只是上頭那熟悉的身影無法天天出現……;

中科改變了我們的小地方

然而,就在二零零六年的某天,這一切的美好卻起了變化,這片美好的地方就因坐落在大肚溪旁,而被規劃為中科的污水排放區,即使只是一小部分,但這對我們來說,是多麼令人難以接受的消息!

它破壞了原本農田的灌溉系統,農田將無法耕作,無法被滋養,然而我們卻無能為力,只能眼睜睜的看著它的改變,看著它失去生命力。

而我的小地方-河堤斜坡,它的上面也被其莫名奇妙的加上了許多柵欄,這些醜陋的木頭就這樣擋住了我的去處,擋住了悠閒,也擋住了愜意;每當我騎車經過時,總不免往河堤上一望,而那些木柵,彷彿就像高山一樣的巨大,把我和那塊地方分隔開來;

即使我能跨過那些木柵,坐在我的小地方,但眼前的景物早已完全改變,農田裡早已沒有稻苗的蹤影,上頭的翠綠只是雜草的傑作;原本該有的那種滿足和幸福感,早已隨著污水流入大肚溪,流入台灣海峽了……。

我的小地方-河堤斜坡,雖然它並沒有消失,但週遭的一切早已變了顏色,我無法再從那裡得到快樂與解放;每每坐在那個地方時,帶給我的僅剩無奈與感傷,我只能望著大肚溪哀嘆,我只能看著不變的天空惆悵,漸漸的我已不再到那個地方去了,它只是個普通的河堤斜坡,普通的一個地方;我對它,早已不帶任何感情。

而我那個小地方,將會永遠的留在我的回憶中,也將永遠收藏在我的心中;即使全天下有多少個河堤,多少個比這個美觀浪漫的河堤景色,但那終究不是我的小地方,也不會是我的小地方,因為它們沒有我想要的熟悉景色,沒有我在上頭經歷過的兒時點點滴滴,更沒有我在上面留下的蹤跡……。

幾年過去了,在我心中的這一個小地方依舊存在,活生生的留在我的回憶中,它將不會被遺落;雖然說我們對一個地方的情感,可以重新建立,重新培養,但那終究還是不一樣的,每個人事物所帶給我們的觀感不可能相同,所以對地方的情感亦是如此,不同的地方,不同的景物無法給人一模一樣的情感,除非我們對它沒有任何知覺。所以這種情感,就是那麼的獨一無二,它需要我們的珍惜,更需要我們的守護。

(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)

小地方新聞網