分類: 夏耘草根調查2009

編按：

本文為2009年台灣農村陣線舉辦之「夏耘草根調查系列文章」，由參與調查的「二林組」成員完成，完整的二林系列文章共有五篇，本文為系列 5-4。

———————————————————————————-

那位阿婆已經好一陣子沒有打電話叫我去買她種的菜了，不知道是遺落了我的電話？還是已經有固定的客戶，不愁任何一趟出門賣不完？

認識一位賣菜的阿婆

日頭赤炎炎的某個八月天中午，太陽晒得人頭昏眼花，我汗流浹背、飢腸轆轆，剛把我的「小藍」停進街道旁有蔭的騎樓，阿婆就在我面前蹲下來，從她的袋子裡拿出一把橡皮筋捆著的秋葵，問道：「小姐，要買菜嗎？這個很顧胃哦！」

我心裡O.S.：「已經一點半了，再不進去叫個爌肉飯吃，我可就要胃出血了！」對這樣的老人家，終究還是無法視而不見、聽而不聞，我彎下腰問她：「怎麼賣？」「一把二十！這紅鳳菜也一把二十，補血哦！」

在八八風災之後、菜價大漲又賣相差的時刻，一把八根中指長、看來鮮美的秋葵賣二十元，在家庭主婦的算盤裡還算可接受的價位，除了自己喜歡秋葵以外，也知道它的營養成份不低。以等重的鮮奶和秋葵比較，兩者鈣含量不相上下。但是秋葵的草酸含量低，鈣的吸收利用率可達五到六成，比牛奶好得多，對吃素的人、小朋友，或是喝牛奶會拉肚子的人來說，是很好的鈣質來源。

拿了三把秋葵、兩把空心菜、一把不熟悉如何料理的紅鳳菜、兩條只有一般絲瓜一半長的絲瓜，阿婆還向我推銷剝了殼的小嫩筍，一袋一斤一百二十元。霎時家庭主婦警覺了起來，那兩條絲瓜還沒問價錢哩！「這兩條八十元。」付了兩百元，直推說家裡很少開伙，買多了吃不完。阿婆追問電話，「我下次來這裡賣菜前先打電話給你，你再來找我買！」這倒是我第一次遇上這麼積極的賣菜阿婆。

寫了手機號碼與姓名給阿婆，不識字的阿婆只認得我那和她一樣的姓，並開心地自我介紹她單名一個「笑」字。她的姓名以閩南語發音，是我騎車回家一路上的心情-「苦笑」。

非專職家庭主婦的精打細算與矛盾

在先生的支持下，辭去忙碌、壓力大的工作也超過半年了，既然少了收入來源就得要撙節開銷，一直都不是專職家庭主婦的我，也就學著一般家庭主婦精打細算。可是在參加農村調查、被提點了一些農作物產銷與農村生計的問題之後，總是讓我在買菜、精打細算時，猶豫矛盾了起來。

因為對農產農藥管理的不信任，我甚少到傳統市場買菜，總是認為大賣場、連鎖超市會為消費者做基本的把關，再不然每袋青菜至少標示著是哪個產銷班或果菜公司。看到標著「XX進口」的菜蔬，我可以很“愛用國貨”地直接跳過、毫不考慮；可是傳統市場裡菜攤子上擺著的紅蘿蔔，我就無法知道是不是國產的了！

颱風過後菜價大漲，大賣場裡仍推出一把七元的青菜，主婦性格的那個自己，勢必會往大賣場去搶購個三、四把吧！可是理性的自己，卻開始想著為什麼在一片「漲聲」當中能夠有一把七元的低價？是因為和農場有契作？這樣不是應該與平時一樣價錢嗎？還是颱風前農民搶收、倒貨時，低價買了存放在大型冷藏室伺機傾出？我這一把七元買下去，有多少能夠到種菜人的口袋？

超市裡平常一條十九元的絲瓜，颱風後漲到一條三十五，還個個破爛了皮、乾扁了身子，讓人沒得挑。我這一條三十五元的醜絲瓜買下去，是幫連鎖超市出清了存貨還讓它賺了颱風財？還是幫風雨中搶收絲瓜的農民收回一點點本？而當我和其他人都因為賣相不好、價格太高而沒把絲瓜放進菜籃子裡，最後這土裡長出來的果實會回到土裡嗎？而損失的是農民還是連鎖超市呢？

想太多，使得超市shopping沒效率，拿了一袋紅蘿蔔、一袋洋蔥，醜絲瓜終究還是放回去架上。

在青菜太貴而減少消費的日子，遇上有人到你面前兜售一把二十元的青菜，真是感恩！而且又是支持在地小農「地產地銷」，我看得到錢進誰的口袋，真是完美！只是那兩條超短絲瓜要八十元，讓騎車回家的主婦一路上想不明白。

雖然知道把生產過程中的風險算進成本裡而訂出出售的價格，是可以理解與接受的，但是沒經過菜販仔與盤商這一環的自產自銷，究竟怎樣的價格與利潤水準能讓消費者樂於接受這個模式呢？如果沒有像阿婆一再強調：「我們都沒有灑農藥、我們都是種自己吃的！」如何能說服精打細算的家庭主婦或消費者，持續以這種模式消費這種價位的農產呢？

種菜賺無通吃，只能賺自己吃

接連著幾次，阿婆要出門去搭一小時一班的免費公車來淡水時，就會打電話跟我說，大約一個多小時後她就到那個「車牌仔腳」了。不是每次都那麼剛好，我有時間去找她買菜，前後總共兩次的消費與同姓情誼，阿婆跟我說家裡一分多的地，她還種了筊白筍、花生；像這樣的大熱天，菜園子裡都要搭上黑網，要不然菜一下子就晒死了，澆水也來不及澆；沒有年輕人幫忙，老人家加減賺些零用錢。

我在心裡頭算著，如果她今天帶出來的菜全部賣完，應該可以有上千元的收入，如果一個月來淡水十五次，每個月約莫可以有一萬五、六的收入，扣掉種子、苗栽、肥料等成本，能有一萬元的利潤當工錢嗎？

彰化二林蘆筍產銷班一位六十多歲的阿姨，也曾經算過她每個月的工錢給我聽：風調雨順時，她種的蘆筍一期收成交給「販仔」大約賣十二、十三萬，扣掉肥料、農藥這些成本五萬元上下，利潤是七、八萬，但是蘆筍一期是三個月的栽種、生長，平均每個月二萬五的收入，而這是她和她先生兩個人共同的工作成果，所以一個人一個月的工錢算來是一萬二千五。

這樣的數字對都市裡的人而言，是難以維持生活的，而我們一般都認為這對農村的老人家而言，還算過得去。但我既不在農村生活也不是這年紀的老人家，無法明確感受這是不是一個會讓他們有安全感的收入數字。

阿姨說，為了分散風險，也為了每個月都能有一些收入，他們不會只種一種作物，有些種稻，有些種花生、番茄、南瓜，還有一小塊種自己吃的菜，而種蘆筍是比種稻還來得費工的事。

這阿姨和住三芝的賣菜阿婆一樣，孩子都沒在身邊幫忙，她們也都認為「種菜賺無通吃，只能賺自己吃」（意指：賣菜錢賺得不多，菜賣不掉就只好自己吃）。可是讓她們的地被徵收，除了會因為徵收價款太低而不願意之外，部份土地被劃入中科四期範圍的種蘆筍阿姨，還遲疑著僅剩的土地如何養活她和她的老伴，以及大家說的污染會不會污染她種的菜。

而現在即便做不來，她也不想把地租給別人種植，主要是擔心別人糟蹋、搞壞了她的田地。倘若她與她老伴再也做不動了的那天來臨，她仍然希望哪一個在外地工作的孩子能偶爾回來看顧一下，畢竟，這些地有祖先留下的，也有夫妻倆年輕時胼手胝足打拼來的。

每個人心裡一畝田

想起我的母親在去年蓋了個章，放棄外公留下來的土地繼承，據說那是外公和他的堂兄弟姊妹們產權極其複雜的一小塊地。即便外公在我母親年幼時就已過世，但是在母親和外婆的言談中，卻感到蓋了個章放棄繼承彷彿也就切斷了部份和外公的關連。是和外公的關連？還是和土地的關連？

我娘家做小生意，不務農；舅舅家有些田地，也在市場裡賣菜。我記憶裡還殘存著小時候跟表姊們到圳溝邊洗蔥、在田邊稻草堆裡藏香蕉的片段。退休了的爸媽常說：「如果那時候在XX買一塊地，現在就可以蓋間房子，旁邊種菜…」

因為那時也沒買那塊地，所以我母親現在也只能在門前花台上種桔樹、玫瑰、石蓮、九層塔……一些有的沒有的，記得有幾年夏天她還種了絲瓜。雖然年輕時就到工廠工作，但是彰化市郊農村長大的她，記憶裡的耕作片段應該比我多很多吧！

叔叔移民之後，每次回台灣也想盡辦法夾帶種子進澳洲，種在他們家的大庭院裡，是為解鄉愁，也是為吃不慣澳洲的菜蔬，以我的觀察，更是為了不種點什麼就閒不住。

姑姑教職退休後，有空整理他家的庭院，也就陸續種了青蔥、小白菜、蘆筍、番茄……儼然成了個小菜園，還有幾棵芒果、波羅蜜、龍眼。妹妹的婆婆即便要幫忙帶孫子，也不放棄在屋後的空地，種個兩三種青菜還有檸檬、火龍果、芭蕉，好與親朋分享、連絡感情。

這幾位都不務農的長輩，在能主宰他的土地的時候，即便只是一小小塊花台，也定要費點心思、力氣去種點什麼，去經營個人的小菜園，那就更別提我大半輩子務農、七十多歲的婆婆了。在她身旁幫忙除草，我都顯得笨手笨腳，是身體裡，那和土地的莫名連結嗎？是細胞對先祖經驗的記憶嗎？或許不必在意自己是不是務農的料，聆聽土地，它就會教你怎麼耕作它了吧！

（系列待續）

（閱讀所有夏耘2009草根調查文章，請點選這裡）

編按：本文接續 [夏耘田調] 二林5-1二林的小農分化（上），前文請點選這裡閱讀。

訪調第三天的早上，我們本來要到原斗的高接梨產銷班訪談，農會的文得大哥出了個小差錯，忘記取消另一個巨峰葡萄產銷班的約訪，產銷班的農友已經在活 動中心等待多時，我們只好臨時急匆匆地趕去跟巨峰產銷班的農友碰面。也幸虧文得大哥擺了個小烏龍，我們才有機會遇到這次訪調中最年輕的專業農─國鋒。

在一群五十多歲的果農中，國鋒的稚嫩更顯突出，我原本以為他是在場某個果農的兒子，或者農會的辦事員，經過果農張老師的介紹，才知道國鋒是原斗區最年輕 的農業主要經營者。

可惜，跟高接梨產銷班約定的時間又接近了，我們無法久留，只好留下國鋒的資料，約定改日再來拜訪。過了兩個禮拜，我和小八便在墓仔埔旁的葡萄園裡，與國鋒碰面，這天在自家果園裡，他看來就不再生澀，而充滿自信。

國鋒只有28歲，技術學院畢業，原本在彰化市從事金屬加工業，在25歲結婚後，才辭去原本的工作，加入家中的農業經營。國鋒的父親原本也是釀酒葡萄農，契作結束之後1.7公頃的土地都改種蔬菜，國鋒加入後，其中八分地改種巨峰葡萄，由國鋒採自產自銷的方式經營，收入歸他所有；另外九分地仍然種蔬菜，由國鋒的父母經營，收入歸他父母，但國鋒仍然會協助父母蔬菜種植的工作。

國鋒家的勞動力來源為國鋒與父母三人，僅在進行特定的種植工續時雇用臨時工，補足自家勞動力的不足。國鋒家的經營，符合專業小商品生產農的特性，種植果樹、蔬菜等市場作物，勞動力來源主要是家庭勞動力，只有在農忙季節運用家庭外的臨時僱傭勞動。

國鋒務農前的工作月薪有五萬多，以大專畢業的學歷而言是穩定豐厚的薪水，我好奇他為何要返家務農呢？他對我說：「總不能一輩子都當別人員工……種 田風險比較大，但比較自由。」國鋒每日工作時間約七到八個小時，農忙時期工作時間可能更久[1]。所以，從工作時間來看，國鋒務農的勞動強度並不一定 比在工廠工作輕鬆，又要負擔經營風險。

但追求自主性就是小商品生產者的特性之一，為追求自主性，即便勞動強度不見得輕鬆，經營風險又大，仍要自己當老闆。國鋒又因為自產自銷的經營型態 而更自由，他談到：「像老一輩那樣，種了之後交販仔，怎麼能賺錢？」，他透過宅配、親戚、同學、朋友等人際網絡作為葡萄銷售的通路，所以不需被盤商、共同運銷等組織支配。

國鋒另外說到：「現代人都要做到65歲才能退休，我趁年輕闖一闖，先把錢賺起來，可以早別人10年退休。」可以看得出國鋒一如小商品生產農的一 般特性，生產目的並不排除收入極大化。國鋒八分大的巨峰葡萄園，夏果的收益扣除成本可以達到一百多萬，收入頗為豐厚。

我問他有沒有想過再擴大葡萄的種植面積？國鋒回說：「我自己顧不來，而且父母習慣種蔬菜，也不好要他們改。」這反映國鋒生產規模的擴大，還是受家戶勞動力不足及親族關係的限制。

「還好他丈人不棄嫌咱作事人…」，後來我們在張老師的葡萄園裡，張老師指著國鋒如此說道。的確，國鋒比其他返家務農的年輕人幸運，沒有碰到社會、家庭期待落差的問題，甚至是他從未接觸農事的新婚老婆，主動要他辭掉工作回家種田。務農經過三年，國鋒已經是充滿自信與衝勁的專業果農。

忽然，國鋒的 手機響起一陣「我的寶貝、寶貝…」的流行歌聲，才提醒我，這位對農事侃侃而談，年收已超過百萬，並且剛喜獲麟兒的年輕人，也不過才長我三歲。

五、作健康、賺索費─退休外包農戶經營型態

訪調第二天下午，農會推廣股謝股長帶我們拜訪農會理事楊伯。楊伯同時是二林老人會的理事長，子女都已成家。楊伯的家是二林市區的透天厝，客廳 裡放著一組深色木製的會議桌椅，牆上掛滿各界贈送的匾額，以及木雕裝飾，看得出楊理事的經濟狀況應該不錯，而且是重要的地方頭人。

楊理事從他的黑色董事長椅起身招呼我們，70多歲的他，這天穿著白色汗衫，配著淺灰色西裝褲，腰間繫上一條皮帶，是一般老農半正式的標準打扮。他的皮膚很白，看來像個白面書生，但體魄仍然結實，留有勞動的痕跡。他目前種植大約一公頃的水稻，包括插秧、施肥、噴農藥、收成等工作通通外包給代耕者，自己僅負責田間管理與生產協調的工作。

楊理事過去也是釀酒葡萄農，契作結束之後曾轉作過多種果樹，戲稱自己的果園是「百果園」，他說出一長串曾經種過的水果名，我來得及記下的只有百香 果、紅棗、火龍果。頻繁地轉作，表示市場的波動相當大，小商品生產農在市場波動中，必須具備「見風轉舵」的彈性。

直接面對市場，對農民而言意味著勞動辛苦程度與風險的增加，楊理事以火龍果為例，說明種果樹的辛苦跟風險：「火龍果一年15”水”(收成的意思)…今天這一區收完，明天那一區又要收……種火龍果 之後，想要跟遊覽、出國都不敢了……有一次考慮很久還是出國，回來後幾區都不能收……有一次交行口，結果整個行口跑掉，連電話都換了，錢都拿不回來。」

隨著年齡的老化、體力精神的衰退，農民便會考慮改變原本小商品生產的經營模式。楊理事說：「後來覺得年歲有了，種稻卡單純，就通通改種稻。」稱楊理事作姑丈的農會推廣股謝股長也說：「本來他的田都是種火龍果……我覺得他年紀大了，不要那麼辛苦，就勸他改種稻。」

老農改以外包方式種糧食作物，意味著自 辛苦與高風險的小商品生產農業的經營線上退休，而農業收益也就相對減少，老農通常都戲稱這樣的經營方式為：「作健康的」，或者「罔作」。

不過隨著子女成家後，家庭消費需求減少，老農外包種植糧食作物的些許收入，還是扮演著退休金的角色，意即靠著稻作賺取一些現金收入，加上老農津貼，老農就可以支應生活上的現金需求，減低對兒女的依賴，維持一點經濟自主性，所以有些老農也會稱自己持續耕作是為了「賺索費」。

農作物的餽贈與交換，也是退休老農的生計來源之一。楊伯的田留有大約一分多的地，裡頭有各式的蔬果，從楊桃、火龍果、玉米、熱帶水蜜桃、芭蕉、山 藥……等等，種類之多，真是不勝枚舉。這一分地其實是楊伯「百果園」的遺跡。楊伯廢園後試種過的各種作物，他每汰換一次作物，都會留一點下來，造就這塊作物種類豐富的百果園。

但這分地的收成並不是拿來賣的，而是分送給親朋好友。我一開始不知道這分地是出產「非賣品」，看到田裡大片的台灣山藥，就問楊伯說：「你的山藥攏 賣去兜位？」楊伯說：「這沒在賣的。上次有個人也是跟我說：『某某人，你這些怎麼不拿去賣。』我就說：『賣？一下就沒有了，還賣？』」

農村裡的饋贈行為除了交換經濟的性質外，更重要的是社會關係的建立與維繫，是一種默示的互助承諾。因此饋贈與回報不需要等價，比如說一斤豌豆，換回兩條魚，透過饋贈，農戶 可以降低生活中的現金支出，也在建構農村裡的社會安全機制。

不過並非所有的老農，都可只靠糧食作物的外包耕作、老農津貼與饋贈行為過活，也有「欠子孫債」的老農，繼續採勞力密集方式耕作。通常是因子女經濟情況不好，使得老農不僅無法靠兒女奉養，還必須繼續維持小商品生產，以協助自己與兒女維生。

六、小結─理解小農分化，作為行動起點！

經過這三天的調查，我發現二林的釀酒葡萄農戶，在契作結束後各尋出路了十餘年，如今已經呈現相當大的差異性。葡萄農的差異性，不僅是種植作物的不同，也是經營方式的不同，並且顯現出階級分化的趨勢。

但這波在小農生產做基底的台灣農村中發生的階級分化，其中階級權力的差異與互動，都發生在相當細微的地方，並未邁向資本家與無產階級兩極分化的極端發展。這反映二林農業全面市場化之後，整體農業生產環境仍然維持一定的包容性，使各種不同階級位置、經營條 件的農戶都可以維持小農生產，甚至進一步擴大經營，但農戶間的階級差距又不致拉大。

但農戶的階級分化對於二林農村發展合作經濟，已經形成一定程度的阻礙。農戶因階級分化而有不同的生產策略，比如說「衝量」跟「顧品質」的差異，或多 或少在農戶間造成關係的緊張。巨峰葡萄產銷班跟高接梨產銷班的成員都表示，產銷班要推動共同品牌很困難，因為班員經營型態差異太大，難以要求品質，所以產銷班目前多半只發揮共同購買農業資材，壓低成本的功能而已。

原本在我這個都市人的想像裡，小農生產者似乎是一致的樂天知命、樸實勤儉，通過這次的調查才明 確發覺農戶間的差異。不過脫去浪漫的想像，回到真實的理解，並不會使人心生躊躇，反而是行動的起點。

（本文完）（系列待續）

（閱讀所有夏耘2009草根調查文章，請點選這裡）