月份: 2010 年 11 月

11月13日，反國光石化大遊行。那天有許多來自彰化的老農民，一早就不辭辛勞乘坐著遊覽車北上，為的就只是讓都是人聽聽他們的聲音，看看他們的臉孔，企圖讓人民能夠理解這許多餵養台灣人的農民，心底最深層的願望。

那一張張其實陌生但又如此熟悉的面孔，不禁讓我又想起自己的阿公 – 如果阿公還在世的話，他會不會也和這群農民共同走上街頭呢？ – 我問我自己…當然，我永遠也不會知道答案了。

記不清是3歲還4歲那年，老爸和媽離婚了。媽帶著我離開溪州鄉的小農村回到台中市，但我爸卻趁她出門買東西的時候，把我給「綁架」（按照我媽的說法）走了。在那之後，我就跟著我爸一起到高雄生活，非常偶爾才會回到溪州老家。不過以上都不是重點，我想說的是，我從來就來不及認識、瞭解我阿公，即便每個人只要跟我提到他，總是告訴我說：「你阿公最疼你了！」

阿公的名字叫鐘文華，彰化縣溪州鄉人，出生於民國10年。日本殖民時代，溪州是生產蔗糖的重要基地，曾祖父一輩似乎因此發了點小財，於是將阿公連同他的兩個兄弟送去日本唸書，藉此避免被送往南洋當軍伕。按照現在的說法，可能就像為了逃避兵役所以出國唸書一樣。

阿公在日本就讀於大阪高工，平常除了有到製鹽廠工作之外，靠著販售老家寄給他的糖，也能賺不少錢；據說當年他把糖賣給日本人後，會再把錢匯回台灣，價錢比在本地賣來得更好。日本戰敗後，曾祖父要求阿公返台，他只好留下日本情人以及兩個年幼的兒子，悻悻然結束學業，回到台灣農村。

回到台灣後，與阿公一起到日本唸書的兩個兄弟，陸續投入教職，但阿公因為書念得沒有別人好，只得回村子裡經營雜貨店維生。據說當時農村經濟狀況很不好，雜貨店賒帳的人太多，我阿公又不好意思追討欠款，導致雜貨店經營不下去，關門大吉。最後，他索性接下老家傳下來的土地，開始了他的農夫人生。

過去我從來沒搞懂，為何一個當年能到日本唸書的人，最後留給我的印象，卻是一個每天五點就得起床，然後騎著載滿疏菜的沈重三輪車，騎上六公里的路到北斗菜市場賣菜的老農夫…

12歲那年，老爸與高雄女友最後一次分手；我於是跟著他先到台中港的工寮中生活了幾個月，最後輾轉回到農村老家，阿公阿嬤的懷抱中。一年後，阿公中風癱瘓，輾轉在老家與醫院中繞了幾圈。最後，他在受了兩年的折磨後終於得到解脫…那年我十四歲，仍然沒來得及認識他。

坦白講，即便每個人都說阿公最疼我（因為我是他第一個男孫），但在返鄉與他相處的一年生活中，我與他講話的機會也非常少，印象自然薄弱。每天天初亮，我還在睡夢之時，阿公就已騎著腳踏車出門賣菜。傍晚我從學校放學回家時，阿公通常還在晒穀場中整理明天要賣的蔡頭、青菜，和我聊天的機會並不多。

我對阿公最深刻的印象，大概就是他常會在我返家時請我喝養樂多，還有在吃晚餐時邊吃邊打瞌睡，因此打破了不少碗。（我阿嬤因此非常生氣，所以最後阿公吃飯都只能拿鐵腕）

民國80年，某個陽光和煦的午后，我阿公中風倒下了。如今說起來，或許是我為了消除罪惡感的藉口，但那時正值叛逆期的我，說真的並不會想瞭解一個賣菜的老農，更不想和一個癱瘓老人培養太多感情。2年後，阿公在某個夜裡幹了件非常離奇的事情，然後在接近清晨的時候往生了。

在那之後過了10年，在某個因緣際會的情況下，我寫了一篇文章；第一次將對阿公的思念，還有那晚的離奇事件化成文字。然後，又是若干年過去，這些走上街頭的老農們，讓我第一次想讓更多人認識我早以往生的阿公。

「嘿，雖然我從來就不曾真正認識你瞭解你，也不記得我有沒有擁抱過你，但我其實是流著眼淚在寫這篇文章懷念你的…你在天上過得還好嗎？我真的很想你…」

以下是阿公往生10年後，我寫給他的第一篇文章：

爺爺的視線

在我十三歲那年，祖父因為中風導致全身癱瘓。
往後兩年，我的家族將全部精力，
花在爺爺的治療及照護上。
爺爺曾經反覆來往於彰化鄉下家中，及台中市的幾家療養院，
不過由於情況未見好轉，再加上家中漸漸承擔不起這樣的開銷，
所以最後一年的時間，爺爺都待在家中的病床上，
由奶奶全心照顧他。

剛中風時，爺爺還能說話。
有時候我課業表現不好，
或是對奶奶沒禮貌，甚至忤逆，
爺爺都還會念我。
但誰都明白對一個十三歲的死小孩而言，
拿棒子打都不一定會聽話，
更別說是一個癱瘓老人口中的教誨了。

大概半年後，爺爺失去了說話的能力；
他成了只會眨眼的皮囊。
但爺爺與外界互動的能力還是有的；
說笑話給他聽時，你能明白看見他眼底有笑意。
奶奶推輪椅帶爺爺至庭院曬太陽時，
爺爺也會沒來由的對著某些場景落淚。

幾年後，我在書店發現一本叫做「潛水鐘與蝴蝶」的書，
登時就在書店中淚流不已。
該書由一位全身癱瘓的前ELLE總編輯，以眨眼的方式，
一個字母挨著一個字母寫完，訴說禁錮軀體中的活躍心靈話語。
我猜想這位作者當時的情形，就像爺爺一樣。

爺爺的最後一段路並不好走。
他需要靠機器維持心律及呼吸，
他需要在喉嚨挖洞進食，
他需要家人全天候把屎把尿翻身拍背…
家中瀰漫著一股無形的壓力和氣氛。

我心中老想著安樂死，想著爺爺斷氣，
想著爺爺乾脆一點走掉，全家也能鬆一口氣。
我明白這種想法自私、殘酷、無情，
但我逃離不開這樣的想法。

國二升國三的一個暑假夏夜裡，
我做了個很真實的夢；
真實到…我不知該不該稱它為夢或什麼的。
那是個很平常的夜，我上床就寢，旋即陷入一陣迷濛。
恍惚中，我感受到窗外有人的氣息，以及一股很溫暖的視線。
我睜眼，看見窗外灑了一大片如絲絨般的銀白月光；
而爺爺就站在那樣的夜色下，
以一股懷抱著滿足、關懷的笑容看著我。

爺爺沒有說話，但他的眼神告訴我：
好好照顧自己，我走了。

第二天一早，
我一下床就往爺爺的房間走去。
走近房外時，我隔著門版聽到奶奶低聲啜泣的聲音。
我開門進房，奶奶很快就收拾好自己的情緒。
奶奶：「你阿公在凌晨四點多時走了。」
我：「嗯，我知道。」

葬禮上，我一滴眼淚也流不出來；這令我感到羞愧，也讓我憎恨自己。
奶奶說，爸爸說，姊姊說，爺爺生前最疼的人就是我。
我知道，我知道，我知道。
但我只要想到爺爺那最後的，滿足的神情，以及溫柔的視線，
我就一點也無法感受到悲傷。

在那之後，我就再也沒有夢過爺爺了。
到現在，我還是不相信有另一個世界的存在，
但爺爺的事讓我相信，
人的感情，可以藉由一種超越生命的形式來傳達。

溫暖的奶奶（攝影/鐘聖雄）

2010年11月13日有一場近萬人參與的盛會──反國光石化環保救國大遊行──它象徵了人民在體制外以自己的遊戲規則對抗官商勾結，不陷入體制內的環評、環差分析的泥淖，其重要性不亞於19年前的「五五反核大遊行」，是台灣在2010年代環保運動的里程碑¸。

八個月大的嬰兒也來參加遊行，透過爸媽傳達「中華白海豚我來救你了！」的超人想像，也標示環保成為全民關注的議題。

當天我擔任糾察組志工，任務是護送隊伍、避免或（一旦發生時）排解糾紛。所幸整場遊行及晚會過程和平，讓我有機會觀察這次的行動。

我發現，在這近萬名參與者中，土地將被徵收蓋工業區的彰化鄉親有800人到場、飽受六輕毒害的雲林縣民來了2400人；合辦團體之一的荒野保護協會加上白海豚棲地環境信託的股東，約有1000多人；另有各環保團體組織動員、以及學界人士、醫界人士、學生、公民團體總共1000多人；其它都是「散客」──也就是，自發參加這項行動的人，目測一下，只有1000多人。

從閱讀＜人間雜誌＞、到參與社會運動，轉眼也已廿餘年，在1113遊行現場我就在想，關心台灣環境問題的人到底有多少？台灣的環保運動已有廿幾年歷史，從大學時代直到如今的反國光石化（八輕），我常常在街頭上遇到熟識的面孔（這時我們總是很高興地握手），這些面孔從年輕氣盛到穩健沉著，更有些長期參與環境運動的人已經成為環評委員、環保立委，在體制內與國家機器角力。

1113環保救國大遊行最引人注目的莫過於「納美人」出動反八輕、支持農漁民。這些「納美人」是電影＜阿凡達＞裡對抗地球人來拯救自己家園的人，扮演納美人的都是年輕學生，全身塗滿藍色顏料，熱力十足地仿效納美人保護家園的決心。這令我相當人振奮！

環保運動不能總靠「街頭老面孔」、或仰賴有經驗的組織工作者，我們需要新血的挹注！尤其現在的年輕人相當有創意，例如：在宣傳1113行動時，年輕人就運用當紅的電影＜阿凡達＞剪輯成宣傳短片，放上Youtube分享給網友，宣示參與1113行動的決心，也邀請網友共襄盛舉。

年輕人扮裝成「納美人」，反八輕、支持農漁民、拯救自己的家園。

（左）爸爸媽媽帶我們去大城濕地玩過，我們雖然只是小孩子，也知道國光石化會破壞美麗的濕地。（右）大學生揪團參加環保救國大遊行。

1113環保救國大遊行不只反八輕，也控訴填海造陸的六輕「惡魔島」對雲林縣麥寮鄉的污染，導致居民的心血管疾病和罹癌比率比其它地區來得高；此外，還反對國家不當徵收大城、大埔等地的良田來蓋工業區再賤價賣給財團、人民要求護衛台灣糧倉、追求土地正義；更根本的是，要求石化產業不應再擴張，因為台灣的石化用料已經足夠了，現有輕油裂解廠到了該除役的時間就該除役。

然而，我們的呼籲有多少人聽到了、並當真了?!遊行當天在SOGO百貨集合，適逢百貨公司週年慶，人潮擁擠，維持秩序的志工不知道聽到多少逛街顧客的抱怨，「又是遊行！」「擠死了！」「擋路！」我只能賠笑臉，並簡單說明遊行的目的，希望取得諒解、並在心裡OS：「一起來參加嘛！」

這場經過申請的遊行，在綿綿細雨中進行，一支從八個月大的嬰兒到八、九十歲老人家所組成的隊伍，在警方開放的慢車道上前進；然而由於下雨，行經快車道的車輛都緊閉車窗，又有多少人聽得到我們的吶喊？

當這些用路人看到斗大的「反國光石化 保台灣糧倉」、「搶救農業」、「反八輕、 護子孫」、「反八輕 護雲林」、「我要彰化 不要石化」……等等標語時，他們懂得這些人是為了什麼在淋雨、在奮鬥嗎？（從頭到尾我只聽到一聲為遊行加油的汽車喇叭聲。）而在凱達格蘭大道的晚會，更幾乎只有參與遊行的人與會，沒有其它民眾參與，這樣的晚會除了關心環保的人互相打氣的效果以外，宣導環保救國的成效恐怕有限。

環保救國，需要全民參與，須知石化產業是超高耗能、超高污染的夕陽製造業。如今石油的高峰期已經過去了，石油只會愈來難開採、成本愈來愈高，人類亟須著手進行替代石化燃料和石化製品的研發；減少使用塑化產品，就可以減少對石化產業的倚賴。

雖然說，消費可以改變世界，但國家政策一味要求人民在消費端節能、減碳、限塑；卻（好像故意似地）忘記在生產端直接斬斷從上游到下游的污染性工業，而這才是能快速改善環境破壞的手段。

我們都是石化災民。

八輕非蓋不可嗎？當它填海造陸闢建廠區而壓縮僅剩80幾隻白海豚的生存空間、當它興建時的水下噪音、營運後的污水排放、填海建築物還會使瀕臨絕種的白海豚因為游棲廊道受阻而無法進行族群交流，導致基因庫日益貧乏，終至滅絕。

八輕非蓋不可嗎？當它排放的污染空氣隨著東北季風飄散，影響幾乎整個西台灣時。

八輕非蓋不可嗎？當它與海爭地破壞台灣最珍貴、面積最大的「芳苑－大城海岸濕地」、破壞候鳥──包括國際鳥類紅皮書所列瀕危的黑嘴鷗──的過冬棲地、使台灣美食螻蛄蝦愈來愈少、大杓鷸受不了污染而「搬家」時。

八輕非蓋不可嗎？當它會害國人平均餘命縮短、害廠區附近的居民罹癌率增高。

八輕非蓋不可嗎？當它害得兩萬多名的農漁民失去賴以維生的農地、蚵田、文蛤養殖池……！

我要吃新鮮乾淨的蚵仔、沒有落塵污染的良質米；我不相信八輕的放流水比飲用水乾淨、我不相信八輕能為在地鄉親提供3萬個體面的就業機會；我知道白海豚不會轉彎、我要求石化政策要轉彎！

我不要八輕！

1113遊行已經結束兩週，我們仍能在臉書、部落格或噗浪上，看到參加遊行者的感動留言、看到反對者訴說他們的理由、看到有人質疑我們穿塑膠輕便雨衣反石化、看到筆戰……。

1113環保救國大遊行尚未結束，它正在發酵；而八輕設廠也尚未定案，需要我們持續力挺反八輕的力量！

當日活動集錦

數千人走上街頭，警告政府與財團──石化產業毒害台灣。

很多的人群，很多的熱情。

反八輕、救台灣，「地球保衛隊」出動！

興建國光石化將使珍稀物種－－白海豚－－滅絕。

除了消費，還要加上很多行動，才能改變世界。

參加遊行的人擠在週年慶的SOGO百貨前集結，要求SOGO所屬的遠東集團退出國光石化持股。

全民環境信託，買下濁水溪口濕地。

行經快車道的車輛迅速通過遊行的「塞車路段」，他們懂得這些人是為了什麼在淋雨、在奮鬥嗎？

國光石化，或是農地保護，都顯示國人對乾淨環境的追求。四個多月前，台各農村反徵收自救會把秧苗鋪在凱道上陳情；四個多月後，徵收農地賤賣的政策依舊不變；種在農村的秧苗也成熟了，農民把這些「凱稻」以人工割出「土地正義」的圖像，繼續傳達他們的訴求。（照片提供／吳國禎）

（閱讀更多「黑潮書寫」系列文章，請點選這裡）