微寒峭冷的二月，馬路上還是行色匆匆，辦公室裡卻突然冷清了下來。需要一點人氣的時候，不自覺會想到傳統市場去走一趟，尤其在年節時間，摩肩擦踵的人潮匯聚在城市裡的各個年貨大街，張羅著過年要採辦的各色年貨，都想過著家人團聚的年。
所以，我總愛待在市場裡的某個角落靜靜感受，感受那鵝暖黃燈光底下，眾生一般的溫熱，想念著小時候在市場裡幫忙叫賣熟食與鵝鴨雞的那段歲月。
就算靠海邊的故鄉再怎麼冷冽，除夕早早的清晨三點，便會聽見樓下三伯家的大廚房已然早早燒上了油鍋，長久一起工作的鄰人照慣例也來幫忙，三絲捲、雞捲、蚵捲、大腸頭、小熱狗、芋頭餅、花枝丸…，這邊剛起鍋，那邊就得馬上下鍋，更別說廚房後那排滾著番薯粉的生產線，沒一刻能停歇。
四點半，小貨車上滿載著各色各式剛起鍋的熟食，幾桶瓦斯，幾塊厚重的木板和鐵腳架，一夥人跳上車就準備往八百公尺外的市場去擺攤了。
擺攤的位置是過去三伯的家前，後來轉賣給二伯的大兒子做豬肉生意，再後來，原本做貨運的三堂哥也回家討媳婦定居下來，賣起了雞鴨鵝。於是，後面是叫喊豬肉、雞肉、鴨肉、鵝肉，有現宰生賣作年初二初三的娘家菜，也有加滷煮熟作牲禮的團圓菜。而已經出嫁的堂姐，也在攤旁叫賣著婆家種植的筍子。再往早一點的時間，爺爺身體還沒患上中風時，也會拉把椅子就著鄰家店前的柱旁，擺放著幾把麵條隨喜，端著是看人來人往的熱鬧氣息。
傳統市場總是熱鬧與人情交集 (圖片提供/趙榮霞) 。
早些時候，親戚們怕年紀小，往淨是弄刀的肉攤裡站會危險，於是初期站上市場時，是在三伯的熟食攤裡幫忙。從幫忙裝袋秤重、攤找零錢，漸漸地也跟著叫賣起來，知道一些父執輩當年的老師，依舊住在村子裡，而年節間的市場成為師生相互碰面打招呼的地方，只是師生的關係換成了買賣的關係，人情味的輕重就在價錢叫喊的你來我往之間張顯著。
後來，年紀稍大了些，大約是國中的那段歲月吧，年節裡的生意越做越好，我轉換到後邊的肉攤去幫忙，依舊是裝袋秤重找零的角色，沒人放心將那把剁肉刀交給我，老實講，我也不放心。有時候這邊攤子的雞鴨鵝快賣光了，就得趕緊到後邊的屠宰場去拿，忙起來的時候，是三堂哥的丈人在幫忙殺的，有時候在國中教數學的二堂哥也得一起幫忙。
一鐵籠一鐵籠的家禽，呱啦呱啦地叫著，老人家隨手抓起一隻，用利刃在脖子邊劃了一刀放血，丟進滾燙的水鍋裡川燙後再進電動滾筒裡去毛。那樣的場景，好像是年節市場裡最血腥的一幕，所以只能在市場後的小房間裡進行，而端上檯面的，已經是一隻一隻光白潔淨的禽肉，等著那些期盼家人團聚的鄉親們，買回去充實家裡的年夜飯。
再往早些時候，過年還住在頂寮村的爺爺家時，鄰著床的隔壁間便是豬圈，中元節和過年回鄉時，就著床鋪就可以聽到殺豬的聲音，而往往早上六、七點起床後，堂哥們就已經料理好當天要叫賣的兩、三頭豬，地上的小溝渠還流放著當天早上的血水。堂哥們抽著菸，將豬肉抬上車，依舊是往那個市場去。
那時候南來北往的返鄉車輛，進了雲林東勢就是只有這麼一條路走，車子要過，大家就得擠擠、讓讓。於是年貨市場擠上了返鄉的統聯客運，有時候還會在市場裡望見車上剛搭車返鄉的親人。
這樣的市集，從清晨四點多延續到中午過後，五天的生意量就算這麼做完了，各家採辦了足夠的年貨回去祭祖和烹食年菜，大街上的氣息慢慢緩了下來，各家早起的生意人和採買都回去休息，有的趁這時才趕緊貼春聯，有的趁這時才趕緊準備為自己的家人烹調年夜飯，更有的，是累癱了，睡垮了，非得一叫睡到夜裡八九點才醒得來。之後的年假，就這麼一路吃吃喝喝，賭桌上下，這家來那家去地給過了年，紅包也總是在賭桌旁領的。
這樣的年，非常不城市，也非常「健康」，卻是我每到年節都會想起而難以忘懷的鄉愁。