甲仙訪調（3）生命的連結

編按：本文為「東吳大研社」至甲仙災區進行的訪調系列文章之3。

要如何去記憶一片田地的美麗？

為了讓訪調的成果能有量化的資料作依據，綠、慈在有社會學背景的儒的協助下，設計了一份簡單的農業問卷。對統計學相當陌生的我們，思考著如何將這陣子累積的複雜感受，濃縮成幾個問題。小小一張A4紙，因為要承載五里埔農業現況的緣故，竟是如此有份量。

我們設計的問卷，分三個部分展開：基本資料(年齡、種田資歷、家庭結構、收入來源)、農田資訊(田地大小、作物種類、是否休耕)、發展狀況(是否於空閒時間學習農業知識、技能)。

早上十一點多到達五里埔後，為了增加效率，我和綠、慈分開，獨自進行訪調。不按台語的我，只好尋求保丞媽媽的協助，熱心的她，將問卷上的問題翻成台語，一句句教我念。口頭演練外，我也把所有問句用注音符號紀錄下來，以免遺忘。看到我因為緊張而將台語念的七零八落的樣子，保丞媽媽不斷偷笑，但她不擔心我因為發音不清而碰壁，在地人的她，知道五里埔的親切會接納我的認真。

拿著標滿注音符號的紙，我再次走進這幾天來來回回穿梭的鄉間小路，不同的是，這次我會走進每一戶人家，用最精簡的方式提問題、完成問卷。

我來到一間屋前擺著大鐵鍋的房舍，裡頭一位大哥背對著我，正在榨甘蔗汁。我出聲詢問，他停下手邊的工作，轉過身對著我。與他打照面的瞬間，我就被遠超乎問卷的東西鎮攝了，那是一股沉著的耐心、善意，似乎沒等我表明來意，他就已經準備招待我，滿足我的需要。

也許是因為空氣的熱度，我變得深沉。在他接受訪調後，我開始一句句提問，但心裡感受到的卻是其他東西。

他是陳大哥，種田的經歷超過四十年，有五個子女。八八水災沖掉了他的竹林，之後曾拿到政府的補助，每日八百工資，為期三個月。三個月結束，他就失業了。談到失業時，他看著我笑，說：「這地方沒工作可做啊！」

因為國語能通，我很快的問完所有問題，也得到明確的回覆。但我並不滿足，因為在這些數據外，有著太多東西，我無法靠問卷紀錄。這落差本來在預料之中，但實際經驗時，還是令我感到難受。

我繼續與他聊天，聽到五里埔的農田主要分為林班地、一般農田。林班地屬於林務局，農田則多半是私人所有。水災後的補助，只針對私人產業，若農人的作物是在災時被大量沖走的林班地上，幾乎得不到任何補助。林班地上種的是大部分是竹與梅，這兩項產業在採收季時需要大量勞力，因此產業的流失，就意味著物主、顧工同時失去一項重要收入來源。

聊得越多，知道越多資訊，我越確定我要紀錄的不只是這些東西，我也想紀錄他的面容、表情、穿著、語氣……紀錄一個人是如何在我面前，陳述自己，他是活生生的，而不是一些問題、答案的堆砌。

但目前的我，除了問問題，寫下回答外，找不到其他方式，去紀錄他的生命。只能半帶愧疚的說，我們是台北的學生，問這些問題，不是做報告，而是把一些資訊帶出去，看能不能引起回響，對這個地方有些幫助。

我的善意，也許讓他覺得重了，必須做點什麼，讓彼此的善意達到平衡。這是鄉村的可愛，施與受必須是和諧的，就像人與土的共生不能是單方的拿取。

他問我要不要喝甘蔗汁。我喝完甘蔗汁後，他又覺得不夠，叫我一定要等著，他去屋裡拿一包自製黑糖給我。我無法拒絕，只能收下黑糖，讓黑糖的甜味以及重量留在心裡，等待能夠回報它們的一天。

離開陳大哥所在的屋子後，我帶著我的問卷走向另一間房舍。問卷本身也許是種簡化，但人與人之間的某些連結，是強韌的，不會因簡化而消失。它們會維繫的很遠。

榨取甘蔗精華的機器

系列閱讀：

甲仙訪調（1）越界: 小地方新聞網

甲仙訪調（2）五里埔農業記事: 小地方新聞網