編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行系列文章，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。本系列為「七年級的兩岸」系列最終曲，本文為此系列之首。閱讀其他系列文章請見文末附錄。
我第一次感受到國慶節的重要性，是在束河古鎮。不是第一次在中國大陸過十一國慶，對十一大假早有心理準備，這裡，每逢十一大假，蜂擁而至的人潮會淹沒所有原本暢行無阻的道路，麗江大研古城就像是暑假的八達嶺長城，萬頭鑽動之間寸步難行，你僅僅是站在古城口，就能感受到緊窒的呼吸，聰明人選擇在十一大假時留在家裡休息，然則無可選擇的上班族，在這一年難得一周的長假裡，仍是忍不住拔腿奔向心中所嚮往的，他方。
好多年了，除了需小心避開這期間所生產的大批車流與人潮之外，國慶節這三個字，對我來說無關痛癢。
一直到這一年，我待在麗江束河古鎮一間客棧裡幫忙，偶爾縮著頸子走在人來人往之間，躬逢其盛我才慢慢知覺到，人們是如何在尋常的瑣碎裡靜候他們一年一次的國慶到來，政府設置長假令人民翹首盼望，然後你發現，是的，不管商家或消費者、勞工遊子或老闆，他們都重視國慶節。
十一大假的尾聲，我拉著店裡的狗出門買東西，夜裡，昏黃的路燈映照在青石板路上，發出沉穩的老光，走著走著，感覺到連日的外地人潮逐漸遠去，古鎮就要回歸平常的安靜，人人都將回到自己的岡位上努力，而十一仍舊會到來。走著走著，我站在〝光陰故事〞酒吧前停步了，傻楞楞的看著紅通通的店門口，小小的五星旗插滿了店面，在黑幕裡靜靜飄舞，抬頭，天上還有星星，才想起這一天是十月十日。
我從不在意我們的國慶節，身邊的親友們亦然。不知道為什麼，台灣沒有太多人在乎這日子，只有少數人對總統府前的閱兵和表演會感興趣，今年十月十日不巧又逢星期天，沒有放到假，國慶節對大多民眾而言，幾乎失去了意義。
狗子不耐地使勁兒向前，狗鍊子拽著我的手，我還呆呆佇立在酒吧店門口，在一片紅旗飄飄前，在「光陰故事」斗大的招牌下，失笑地想，為何我要在這裡，才思考十月十日的意義？
我們是如此討厭形式的東西，誰國慶節會掛國旗啊？年輕如我們，插國旗的意識形態實在可笑，奇怪的是，我們卻不厭倦於在聖誕節擺出聖誕樹、在情人節買巧克力、生日時對著蛋糕許願吹蠟燭……我們可以津津有味地如外國一般過節，卻對自己的國慶節沒有太多感受。這是社會文化背景的差異，還是全球化的影響？
我摸摸口袋，莫名想把紅旗插遍店門口的酒吧拍下，空空如也的結果，是拉著狗子慢慢踱步回家，經過小石橋時，回頭看了一眼「光陰故事」，那一間用羅大佑的歌命名的酒吧，夜裡的紅旗已經看不見了，相機還擱置在二樓的房間裡。我就這麼決意回房拿相機，要拍下記起國慶節的那個位置。
那個位置
在短短回來拍照的路上，我猛地想起了，上一次遇見紅旗飄飄的地方──一個月前的香格里拉。
（系列待續）
延伸閱讀：七年級的兩岸系列