編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行系列文章，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。本系列為「七年級的兩岸」系列最終曲，閱讀其他系列文章請見文末附錄。
街口
獨自坐了四個小時的車，在昏沉的意識裡來到香格里拉，小雨中我負著大背包走在三千三百米的高原上，只為了趕赴康巴藝術節──一個來自香格里拉的藏族朋友曾經的邀請，他說一定要來看看，話語中能感受到他對康巴藝術節的期待。
我其實並不了解康巴藝術節的細節與內容，僅僅依憑一分誠摯的推薦而來，下車後我甚至來不及去客棧，便馬不停蹄沿街詢問表演節目和相關票務，縣城的人民很友善，儘管知道不多，也微笑回答我的問題，才知道當晚正是最後一天的閉幕式。沒有時間遺憾，高原上的小雨真冷，打著傘我尋找半天，還是沒找到售票端點。
而你必須不厭其煩地問，才能在多種不同的答案裡漸漸找到那個推測的平衡值，漸漸發現當地人幾乎都有票劵，直到連路邊的清道婦女都想把她120元的票賣給我，才恍忽明白這是全縣城共襄盛舉的活動。我搖搖頭向清道婦女道謝，最便宜50元的票卷到底在哪？
小吃店裡他們告訴我，晚上要看閉幕式的電視直播
直到縣委會應允我拿票，距離閉幕式只剩下一個小時了，而我還背著大背包狼狽地站在街頭。和縣城外的客棧聯繫，請師傅來接走我的大包，抽出一本書當作等待節目開始的工具，捏著那張得來不易的便宜票劵，一身輕鬆地前往會場。
眼睜睜地看所有公交車搖身一變為藝術節專用車，看許多當地民眾攜家帶眷一群一群跳上車，這是香格里拉的盛事。一個人默默坐在公交車的角落，驚訝於沒有多少遊客同行，周遭的人嘻笑怒罵著，人手一張票，有人聰明地帶了雨衣，高原上的人們，黑黑的皮膚上，是紅通通的兩頰(美麗極了的高原紅)，很開心自己混在人群裡，同縣民共赴往一個盛會──由雲南迪慶、西藏昌都、四川甘孜、青海玉樹等四地共同舉辦的康巴藝術節閉幕式晚會。
我們在一個大型體育館前通通被倒下車，我拉緊大衣隨人潮前進，看眾多家人、情人與朋友手拉手或肩並肩前進，想起參加高雄世運會的場景。體育館一共有十三個門，50元門票必須從五號門進去，我跟上了一小群尋找五號門的人，同一工作單位的六個職員，大家繞著繞著終於找到五號門，但它被關起來了，守門負責人冷淡地說：「你們要從後面的門進去。」於是我們一列人，乖乖地往六號門前進。
就這麼一號門一號門地問，奇怪的是，每個門都在相互推拖，六號門說八號門，八號門說十一號門，十一號門說三號門…詭譎拖延的過程迅速凝結了五號門一票人的意志力，你感覺到一股火隱隱竄在我們快捷的腳步間，直到我們完整地繞完了一整座體育館，還是不得其門而入。
五號門隊伍的領頭，是一個氣勢洶洶的胖大嬸，她最後提著守門負責人的領子，高聲說：「我們已經繞完了一整圈，到底怎麼回事兒啊？！」、「最便宜的票不是票啊？」一旁有瘦小的大叔好聲好氣地拉著她，和守門負責人鞠躬：「隨便幾號門都可以，趕緊讓我們進去吧！」
我卻覺得因為這群人，而得以津津有味地享受整個延宕的過程。我不是一個人，除了看表演以外，還參與了生動豐富的細小生活。如果這是一齣話劇，那位胖大嬸必然是個逗趣的要角，在她凌厲氣勢的高聲要求下，十三號門負責人不得不配給一個警員給我們，領我們到三號門，由警員親自和三號門負責人溝通，大家終於順利進場。
最便宜的票在露天看台上，頂上空空，我們得淋雨觀賞演出，好在每個座位上都有一件塑膠雨衣(據說第一天大雨傾盆的開幕式令許多人變成落湯雞)，左右無人之時，一人能拿上好幾件雨衣，鋪椅座、椅背或直接把露在外邊的雙腳圍起來，一邊發抖一邊等節目開始。
（系列待續）
延伸閱讀：七年級的兩岸系列