標籤: 客家

稻草可以做什麼呢？高度機器化的稻米產業，收割多將稻稈輾碎，除了農村的伯姆會把稻稈拿來種菜用，藝術家拿來編織工藝品，稻稈在現代生活還有什麼用途呢？

穀雨的午後，蘿蔔乾的香醇一直擾動著我的嗅覺，加上那深褐的顏色，讓人直覺就是相當入味的佳餚，拿一片來嚐嚐，嚼起來脆喀喀的，甘醇充滿齒頰，久久不散。這個蘿蔔乾可不是一般的蘿蔔乾！它有一味是許多蘿蔔乾裡沒有的，就是稻稈的香味。

好雨知時節，美濃水稻進入幼穗形成期，早些蒔下的秧苗則已經抽穗開花了，此刻的雨水正有利於稻米生長。夜雨不停歇，上午太陽稍露臉，不一會兒又下起綿綿細雨，雨勢忽而急驟，被濕潤空氣包圍的午後我們走進美濃南方，金瓜寮永華街11號擁有60年歷史的鍾屋夥房，拜訪本家於六龜新寮的鍾邱桂蘭。

現年77歲的邱女士笑咪咪的，充滿活力，愛好唱歌跳舞，即使是二十多年前大耕大種的年代，忙完農活的夜晚餘暇總是與庄內婦女練唱山歌消解身體疲勞。懂得搓稈索是因童年時沒有玩具，男生打彈珠，女生則就地取材拿著稻稈掄成一條長長的稈索來跳繩，除了是童玩，也是拿來收納一捆捆草結的好幫手。

拿起一捆去年留下的稈索，用水浸軟後就開始動作，一邊以腳固定繩索一端，將稈分成二管，先搓一邊再搓另一管，將二管扭成一管，如此重複，稈索愈來便愈長。她還懂得以稈製成掃帚，拿來清掃禾埕特別合宜。

搓稈索

邱桂蘭說，稻草在過去用途多多，稻田收割後，農家運回稻草堆成稈篷，為牛隻儲存飼料；在沒有太空包的年代切碎了也是種香菇的材料；沒有紙箱的年代，用竹篾簍裝香蕉則需稈索打包；育菸苗菜苗樣樣都要用稻草覆蓋……與生活、生產都息息相關。

說著聊著，邱桂蘭說了讓我們驚異的事情。她說去年特別收集了一些稻草，怕有農藥所以仔細地清洗過，曬乾後用來輔助蘿蔔乾的熟成。以稻稈包裹日曬過的蘿蔔角，不僅可以吸收蘿蔔角多餘的水分，稻稈的香氣又可滲入蘿蔔角裡頭，這樣裹著約一週左右，就可以打開裝瓶存放起來慢慢享用。

家慧憶起年初剛要從台北下來美濃時，臨行前一位老師送了她一個用稻草包裹的蘿蔔乾，在這裡才明白：「原來是美濃那個時代普遍的醃製法。」嚼起來既不鹹又特別香呢！

稻稈包蘿蔔乾

做好的蘿蔔角有股特殊的香味

三十年前的尋常一日，清晨雞啼之後，紅日升起，鳥鳴啾啾，煙囪白煙裊裊。母親鼓起腮幫吹著煙筒助燃，左手操柴入灶，右手拿鍋鏟翻炒，平實的一個莊稼婦人，寫實畫像般的女性形象，為著灶旁盤據著的七八個便當，一個個張著飢餓大口，等大鍋裡的白飯和煎蛋填滿。圍在灶旁的小孩，滿意的用點點油漬的布巾（不是現在流行的矯情的花布巾）把鋁盒便當密密包好，收進書包裡。上班的爸爸和大姊的則掛在腳踏車的龍頭前，隨著腳踏車的嘰歪聲，晃蕩而去。

帶著一種飽實感，我們的童年，依賴著灶下（客語，指廚房）空間的陰性、母性的撫慰，而不僅僅是進食的需索。灶下，是我母親的另一個身體，也是身為童養媳的她自我完成度頗高的一個角色擅場。長大之後，一點點的女性意識萌發及粗淺女性主義認知，讓我們現代女性自動站在她的對立面，決絕棄灶而去，藉此貶低「母親」這個「不堪」的角色。但是隨著年歲增長，身體，對溫暖、欲望飽足，以及灶下相關的意象卻仍蒸騰著無比的熱情，甚至賦予更多，讓她承載更多超乎她刻板角色的意義。

老灶與廚娘，豢養我們的胃口，修練我們的品味，從口腹直達腦門。不是柴燒、生鐵大鍋煮的不是鍋巴飯；沒用豬油，炒菜不香；薑絲大腸用工研醋而不是醋精的是客家料理的門外漢；外省人的剁細切絲不夠鄉俚、不夠粗獷，沒有土味；閩南人的三層滷肉像佔盡台灣膏腴之地一般，太甜膩、太幸福；而醬油是客家人的命脈，我堅持醬油膏絕無法取代醬油！不同文化經由切身經驗比較，差異才出來，飲食大計，計較的才龜毛，微小差異，足以驚動童年的味蕾，貿然揚起文化的霸權大旗。

許多的征戰在灶下發生，這裡是婦女權力的角力場，婆媳不合、母女情結都在此地盤爆發，引出更複雜的矛盾。灶下無法相忍「為了這個家」（怪哉！最愛煽動婆媳鬥爭的某電視台八點檔卻從無廚房情節），家庭的隱性衝突終至會在此——跟著油鍋，火爆的浮上台面，（或許該說家庭的和平是多麼經不起一餐飯的考驗）。

八十歲了，這廚娘，猶不肯把權力讓渡給疼惜她太操勞、自願一日主掌兩餐的女兒，對煮什麼菜、用什麼方式煮、煮的份量迭有意見。面對這隱隱然的威脅感進逼，一向理性持家的她，也潑賴起來了。在其他方面，她也許還保持著小女人的溫順，但在灶下，她則比誰都極權，垂簾聽政還算客氣，粗暴的直接伸手介入，以一種不識權力為何物的天真無辜小女孩姿態，讓我從正面衝突、沒好氣的鬥嘴終至退縮到無言以對。

權力轉移是那麼的困難，當年國會要改革，老賊戀棧的是名利、特權，老媽戀棧的是什麼？不服老吧！一旦棄灶而去，也把她個人價值一併掃除──老灶就是她的另一自我，相當具體的表現在廚房權力的捍衛上。面對這難以理性溝通的拉鋸戰，我只能兩手一攤，退後兩步：「廚娘老賊」，您繼續穩坐吧！

桃園地區客家人說的「菜頭」，苗栗以及南部六堆客家人多說「蘿蔔」，這種在語言上有明顯區域性差異的作物，產季橫跨秋冬兩季，大約農曆八月到次年二月。這段期間，盛產之故，農家的餐桌上，菜頭粄、菜頭湯、菜脯蛋、菜脯炒青蒜、菜頭燉肉、菜頭與紅菜頭（紅蘿蔔）的涼拌菜，盡皆圍繞在菜頭這主角身上，菜頭家族盤據餐桌獨霸數月，一道「菜脯蛋」也能讓它們苟延殘喘一整年，讓同產季的芥菜也相形遜色。還好我媽不知外頭餐廳有「菜脯雞湯」這道名菜，要不然，過年肉類較豐厚時，一餐吃剩的剁盤白切土雞，也會被她一網打盡，沾染季節蘿蔔味。

迎著冬陽，不起眼的菜頭醞釀著幸福。（阿喊 攝）

偷吃的才是美味極品

「我們是吃菜頭長大的！」，此言不虛，耕地狹小的其他地區，如美濃，靠二期稻作後才輪種菜頭，我們北部（很「地」大氣粗），家族菜園有菜頭保留地，因此，與菜頭的親暱不可以量計。菜頭盛產這段時間，每天至少一桶滿滿的沾著濕泥的菜頭，從菜園裡被媽媽粗魯的拔起來，要是晴天，她會瞄一瞄日頭，確定天氣的穩定度，然後像在跟太陽競賽，急切地洗淨、削皮、切條、鹽漬，舖在竹篩子或紗網上—「曬菜脯」咧。

然後一天當中，看著條陳著的、鮮嫩多汁的白色菜頭，漸漸脫水、變形、扭曲、暗沈，我像一隻饞貓，以無比的耐心，靜待著。日頭夠狠烈的話，很快，下午就臨到等待已久時刻—-變硬糾結的菜脯像大幾號的鼻屎（髒？喔！不，承認吧！鼻屎和菜脯都是迷人的童年滋味！），蓄滿太陽的熱氣，那鹹香味襲人，捏一條，放入嘴裡，富彈性、有嚼勁，這可是我們小時候「樹奶糖」（橡膠糖、口香糖）的替代品，嚼著嚼著，口水慢慢還原它的鮮嫩，一直到香味漸失，流連往返於舌根後，才不甘願的吞下去。小時候這零食必須用偷的，可能正因為要背著大人偷吃，它的美味才成立，但因它也非食物櫃上尤物，無害於道德感，我們遂樂此不疲。

陽光和鹽巴—最好的調味料

菜脯滋味最好時，就是正在陽光下曝曬時，幾日後收進甕或冰箱裡保存的，都吸了濕氣，趕跑了日頭味。日頭下曝曬絕對是菜脯美味的必要條件，產地、品種、形狀就比較次要了。美濃的「白玉蘿蔔」，號稱是從日本傳來已在地化的「小菜頭」品種，鮮嫩可口自不在話下，但尊貴如她，鮮採現賣都怕不夠，還要醃漬，再來曬乾，可能嫌浪費，可是偏偏菜脯是無階級意識的，所有品種，不論老嫩，加了鹽巴和陽光，都是好料。

菜脯與鹹菜一起曬太陽是客家農庄常見的冬天景致。（鍾延耀 攝 ）

苗栗人還有一種「蘿蔔錢」，通常取用小蘿蔔，削成一片片薄薄會透光的，像銅錢形狀，有些臨水家戶，就地鋪曬在溪流的岩石上，我初見這景致時，很納悶，溪流湍急，如何把蘿蔔錢一塊塊舖上去？每天要收也麻煩吧！一位苗栗獅潭的朋友給我解答，她說，只要確定第二日是好天時，通常不收它，讓他曬月光。哇！蘿蔔錢吸取日月精華，還多了一種岩燒味，應該比菜脯更美味吧！朋友這時打斷我的遐想，她說意象美則美矣，通常在她們靠山的窮農家，是田裡老掉的才勉強收來作蘿蔔錢，因薄而纖維質較硬，用來煮湯的多，陪伴它的是排骨、三層肉等，與酸菜、覆菜料理相同。

美味的乾癟三姊妹

在上一輩人眼中不起眼的賤食物，現代人當寶，「蘿蔔錢」在苗栗縣政府的美食觀光促銷廣告詞，它是「苗栗餐廳才吃得到的」，多搭配上等里肌肉煮湯，包裝的多珍稀啊！其實聽我媽說，我們桃園地區早期也有少數家戶曬蘿蔔錢的，但沒受到重視，「蘿蔔乾」、「蘿蔔錢」、「蘿蔔絲」這乾癟三姊妹當中，「蘿蔔絲」也不受桃園客家鄉親的青睞，我們不像苗栗人，煎菜脯蛋用它，作菜包還要用它，菜包是客家人善用蘿蔔做的米食之一，桃園地區的內餡是採用生蘿蔔絲，苗栗的則是曬乾的蘿蔔絲，有很明顯的差別。

菜頭刈成絲，可以曬成菜脯絲；炒成菜包內餡；也可以蒸菜頭粄。（阿喊 攝）

歲末到年初的冬天，菜園裡一顆顆肥胖白皙的蘿蔔，探頭迎著冬陽，這尋常景致卻是我們幸福的保證──多麼的輕易可得，又帶給我們多大的滿足啊！