標籤: 甲仙

於開展前三天，三五夥伴來到搗蛋基地，在純用簡潔明快的帶領下，討論旗美九鄉鎮的代表意象或產物，用簡單的材料－粉筆，大筆一揮，不同的筆觸，獨特的風格，即於這片牆上呈現。而貫穿這一大片土地的楠梓仙溪與荖濃溪，藉著純用的手，將各種不同通通接了起來！

『豐饒的大河』，質樸的筆觸，說出本次展覽一樓壁畫的概念。

玉山，台灣海拔標高最高的山脈，是孕育旗美九鄉鎮中的布農族文化最重要的大山，亦是楠梓仙溪和荖濃溪的源頭。

那瑪夏，楠梓仙溪自玉山而下後的第一個鄉鎮，過往冬季所產的水蜜桃，光想就讓人流口水。雖受到莫拉克重擊，但山上的族人如是想著，只要心中有著希望的翅膀，再遙遠的家鄉都回得去。

甲仙，來這裡吃芋頭冰和芋粿是第一要件。於今年通車的甲仙大橋，讓居民免去再走河底便道的不方便，也讓沉寂已久的街道重現生機。「甲仙飛向未來，飛向幸福」，熱愛故鄉的心，在繪者的筆觸中一覽無遺。

杉林，坐落於月光山另一頭的淳樸鄉村。楠梓仙溪為這塊土地灌溉帶來好吃的瓜果，隨處可見的葫蘆也在居民巧手之下漸漸變身為產業代表，未來這個小鄉村將持續被看見，等著被挖掘。

豆大的淚滴，發生什麼事呢？

山豬的眼淚，因為太難過而淚流不止，形成潺潺流水自桃源鄉往下流。這個故事來自壁畫繪製過程中，夥伴的神來一語，XD。

桃源，旗美九鄉鎮中布農族人數最多的鄉鎮。布農族，不多話但擅打獵，傳說中有兩個太陽，是布農人打下其中一個，才有現在的白天黑夜。

六龜，應可謂是九鄉鎮中族群最多元的鄉鎮，原住民、平埔族、閩南人及客家村，每個村莊都散發著獨有的民情氣味。而溫泉原是觀光產業的代表，雖於災後不復見盛況，但所看到的每一處，都在創造新的打拼故事，相信會有撥雲見日的一天。

六龜隧道，於莫拉克期間貫通六龜與外地的重要通道。自日治時代興建至今，隧道中走過產業的興盛衰敗，來往過客的紛紛擾擾，救災過程的點點滴滴；當外環道路一斷再斷時，它也就是一直在那兒，等著人們再度看見它。

美濃，曾以「菸葉王國」之名獨領全台的鄉鎮。十多年前的反水庫運動，在這樣的小鄉村裡掀起了一股浪潮，也吸引了許多返鄉青年，於家鄉持續耕耘扎根。

紙傘、藍衫、菸葉及菸樓，構成美濃的代表意象。田園好風光更是創造這些意象所不能少的元素，但越來越多人進到美濃購地蓋屋，土地不再是種植農作物，而是一棵棵的造景植物，我們不禁擔心這片田園風光還能維持多久？

旗山，曾經是個要穿沾滿香蕉汁液衣服才進得了茶室的地方。香蕉、台糖、巴洛克建築及卵石堤防等，為這個小鎮寫下不同時代的故事；而楠梓仙溪與荖濃溪也都在經過旗山後，於大樹鄉匯流而成高屏溪。

「重建生活•藝術行動」是八八風災後的新嘗試，以三個月長期駐點取代每週上課一次的課程方式，讓藝術家陪伴社區，共同學習，共同生活。

在小林社區駐村的林純用老師，帶大家用版畫刻出小林大鼓陣的陣式。

小林版畫的另一個主題-12生肖，除了拓印之外，也掛在社區的籃球場上，替色調一致的組合屋，增添色彩。

荖濃社區由陳正一、林雨君、歐陽慧英三位劇場的老師駐村，帶大家演出社區的故事、自己的故事。為了演出這齣戲，學員們找來自家常用的斗笠、鋤頭，重新製作的兒時補青蛙的器具，跟荖濃國小借來社區媽媽們製作的獅頭，並邀請社區的小朋友擊鼓助陣，熱鬧登場。

學員吟悅蒐集幫忙社區媽媽們的故事，記下大家在荖濃度過的歲月。

在甲仙駐村的孫華瑛老師，用劇場的方式陪伴社區組織工作者，除了課程之外，更多的陪伴，發生在課堂之外。

各色的布條是課堂的道具之一，布條上呈現的，是甲仙在災後的努力。

有機芋頭與稻米的嘗試，是大家邁向農業重建的第一步。

產業重建是莫拉克風災後，大家所關注的重要議題之一，尤其是家園全毀的小林社區居民感受最深，從農曆過年甲仙農產品特賣會、原住民手工藝品製作、大愛園區假日農產市集，到現在的中秋月餅訂購，這些都是政府和民間對災後產業重建所做的努力，我們應給予肯定。

就中秋月餅這件事來看，由小林村重建協會針對暫居杉林組合屋內的小林村居民擬定烘焙研習班，高雄餐飲學院輔導實施專長訓練，能夠有機會在國人重要民俗中秋節前實際生產、行銷，對於產業的重建是一個重要的模式，但接下來的思考並不是批評，而是個人對於這件事情的作法之觀察和建議。

首先是關於質與量的問題。中秋送禮是國人的習慣，以甲仙芋餅來送禮的，每年約有二萬伍仟份的訂量，甲仙形象商圈的店家每年均會有三至五樣芋頭相關的新產品研發，今年小林村重建協會製作的六仟伍佰份產品，約佔三成，但實際受影響的可能還包括喜憨兒和其他的團體等，而對於甲仙商圈的影響佔了進二成。

其次要思考的是永續經營。為了要製作這一批月餅，小林村重建會購置了烘焙的機器，忙完了這一批月餅之後，機器閒置，著實有點可惜，銷售的平台和模式建立後，如果沒有產品持續的推出，可能因閒置過久而人氣消失。

產業重建如果擠壓到原有通路體系的量，不能算是一項成功的策略，同質性過高的產品本來就會相互影響，更何況是一模一樣的商品，產品的創新是打入市場和永續經營的重要條件，應該要以研發來替代同質競爭。購入的機器設備盡可能的不要閒置，平日可利用研習的課程，來精進生產技術，練習不同類型的糕點，利用巡迴車兜售或接受網路訂購，讓這一份成本的投入，真正逹到永續生產的目標。

再者，在這一次月餅製作的過程中，居民參與的結構和分工模式，是否有改進或不足的地方，站在永續經營的前題，應好好擬定下一步的經營方向和方法。民以食為天，在百業中，先將「吃」安頓好，其他各行各業再循研習、訓練輔導實作、生產至開業的模式，循序漸進的前進。先建構內需的民生產業；在建構產業的同時也去思考加入那些元素和措施，就能成為對外的觀光休閒產業的一部份，朝生活、生產、生態的目標前進。

我們相信政府是有誠意地要協助災民重建生活機能，也規劃了重建的進程，在操作面上雖多次的修正，但仍顯得零亂。各團體各忙各的，沒有統一的共識和目標，個人認為應就居民的能力來與規劃中的產業做連結，以杉林為例，邀集大愛園區、小林二村、永齡有機農場、慈濟基金會、紅十字總會、重建委員會、旗美社大等相關機構團體，和莫拉克重建委員會的代表，研討制定整體產業發展藍圖，意即就產業規劃結果先行宣導，再將所需技能給予教育訓練，加上輔導團體的陪伴，一步一步建構安置永久屋的典範。

各式各樣的芋餅，是每年甲仙業者苦心研發的心血。

猶記去年八八水災襲擊台灣時，常可聽到老一輩台灣人驚呼：「這比八七水災還恐怖！」這兩個相隔恰巧五十年、同樣發生在八月上旬的颱風，在台灣人的字典裡，幾乎是重大水災的同義詞。但有多少台灣人—尤其是看天吃飯的農民—在一生中經歷過兩次水災的重擊？

兩次大型災害，見證社會變遷

甲仙的農民陳漢忠，就擁有這樣戲劇性的經歷。42年次的陳漢忠，原是苗栗人，六歲時，父親因為家中食指浩繁、田地不足，決定遷往南部開墾。不料兩年以後，定居甲仙鄉的陳家就遭遇了八七水災。

「八七水災沒有比這次慘啦，這次莫拉克比較慘。」陳漢忠笑著說，「那時候，我們家的田地也被沖毀，田地佈滿了石頭。是阿爸帶我們把石頭的縫隙填平、再鋪上泥土，才能重新種田的。」

1959年的八七水災，為全台灣帶來1000公釐以上的雨量，在二次戰後的台灣記錄上，其影響範圍與受災人數僅次於九二一地震與去年的莫拉克風災。 五十年前，政府對於甲仙地區的治理能力不如今日，甚至，在莫拉克風災當中肝腸寸斷的南橫公路，在當時也僅僅是一條日治時代留下的理蕃警備道「關山越嶺道」 而已，尚未修建成省道。

「那次沒有像今天有八八臨工啦、農地補償啦，都沒有，也沒有南橫公路啦！政府那時候也很窮，沒有錢，因為沒有南橫公路，也很難進來，所以不像今天有 那麼多的救災，但是有發麵粉補貼。」1950年代美援的麵粉，成為台灣政府救援災區的食糧首選，也是當時年幼的漢忠阿伯記憶中，政府唯一的災區救援政策。

「我還記得那時候往山裡的交通也全部中斷，一直等到乾水期，才在河底開路，用卡車載一些山裡面的樹薯出來賣。」兩次水災帶來同樣豐沛的雨量與慘重的災情，但這兩次災變之間跨越的半個世紀，恰巧是台灣戰後經濟快速發展的時期。即便是相似的災情，卻帶來了迥然不同的重建風景。

甲仙農友陳漢忠（攝影/蘇福男）

民間力量移轉：從巷口雜貨店到大型NGO

譬如，在九二一地震與莫拉克風災中，一直都扮演重要角色、甚至重要到足以引起爭議的非政府組織(NGO)，當然也不存在於1959年的台灣。慈濟基 金會的前身，「佛教克難慈濟功德會」，要遲至1966年才由證嚴法師在花蓮創立。在政府治理之力有未逮，民間NGO力量又尚未興起的八七水災重建工作中， 什麼樣的民間力量支持了五零年代的農民重新站起呢？

「外面那個錦昌商店，甲仙大橋一過來那間，你有看到嗎？」坐在甲仙大橋畔，陳漢忠阿伯指著市區主街對我說：「他們那間是客家人，當時借錢給大家重 建，我們半年去借一次週轉金，等到作物收成了再還就好。而厝邊隔壁也會用『換工』的方式來幫助彼此重建，若只有我們家，怎麼可能自己重建那個農地？」

在農村信用貸款尚未完全被國家收編的年代，由雜貨商店負擔的小額信用借款，與農村的人際互助網絡，是幫助陳漢忠一家在八七水災重建的重要支柱。

五十年之後，錦昌商店仍然站在甲仙大橋口，為過往行人提供補給與歇腳之處，但已經不再是莫拉克災後重建的要角。家中田地因為莫拉克風災流失，因而再次成為受災農民的陳漢忠，現在則申請勞委會的「八八臨工專案」，成為災後多元就業方案的一員。

有機重建，紮根站起

陳漢忠所申請的八八臨工，是甲仙鄉愛鄉協會的「有機新米」種植計畫。分散在楠仔仙溪畔的七分農地，是甲仙鄉愛鄉協會以災前便存在的「蔓花生家族」為 基礎，所作的有機稻米種植與實驗計畫，也是甲仙災後產業重建的計畫之一。陳漢忠以他豐富的農事智慧，與有機班的其他工作人員一同努力，成為大家最好的「師 傅」。

「我二十多年前有種過稻，後來因為收成不夠好，也有轉種香蕉、木瓜等等。但是以前國小時阮老父教我的知識，我都還記得。」陳漢忠如此說道。甲仙愛鄉 協會理事長陳敬忠也表示，在今年第一批有機米的栽種過程中，農民的在地智慧起了非常重要的作用，「像陳漢忠先生會製作非常多種類的趕鳥器，我們甚至特地請 安排一堂課，請他替甲仙國小的孩子們教學，孩子們都非常高興。」

提起這樣的教學過程，陳漢忠十分高興：「可以做人老師，當然歡喜！」但除了為人師表，他也從有機米的栽種過程中學到了許多知識：「我之前還不相信不用藥仔、不用化肥可以長出米來！想說那些蟲子，我們用藥都用不死，不用要怎麼可能？結果，欸，真的可以耶。」

有機稻作的栽種是甲仙農民災後重建的方案之一，也代表了全新的嘗試與希望（攝影/何欣潔）

甲仙以有機方式栽種新米，成果與銷量不但令外人驚艷，也引起本地農民的訝異。陳漢忠阿伯便篤定地表示：「雖然以前不相信，但未來若還有自己的田，我還是會用有機栽種的方式。」

而他當前的希望，便是八八臨工專案不要因為風災熱潮過去，便貿然取消：「這兩次水災，都是天災啦，我們不能怪政府或任何人，可是很希望八八臨工可以繼續維持。」

訪問當天，陳漢忠方從田間歸來，以有機農法栽種的田地，已經播下了二期稻作，仍然需要他悉心與睿智的照顧，一句「田地就是要種東西的，不能放在那裏 讓它荒廢。」，道盡了他對農事的認真與執著。在莫拉克週年已過的此刻，經歷過兩次水災的農民，正以半個世紀前的在地智慧與互助精神為基底，輔助使用現代政 府的治理技術，摸索著重建的方向。

編按：

八八零工專案在各地操作的模式不同，造成的效果也有不同。日前屏東魯凱族人反應八八零工專案之政策設計不明，讓年邁族人不易申請，但在高雄甲仙區域的八八零工，有另一些不同的操作模式，以下為高雄甲仙地區的居民分享。

八八風災後的農民，暫時走一步算一步。蘇福男攝。

1953年出生，今年57歲的陳漢忠先生，自幼跟隨父親從事農業已50餘年。去年莫拉克颱風造成的八八水災，因河水泛濫，沖毀了甲仙僅有的幾塊良田與灌溉水渠，使他所承租的國有地上約二到三甲所投資的農作資材，以及香蕉、木瓜等農作物，從過去請工幫農的老闆一夕之間全都化為烏有。

災變後，茫然失序的他，自今年三月起進入隸屬水保局的單位擔任臨時工。此臨工每個月有22個工作天，不過這份工作能持續多久，一切都還是未知數。談到工作，他說：「工作性質有巡視六義山與三五○高地有無地形滑動現象、宣導與農民權益有相關的資訊給農民知悉，以及服務社區，例如：載小學生到農田認識農作物與生產過程，與學生一起下田耕作等。」

一般外界對於八八臨工政策的觀感，總是認為政府抄短線，無法對於災區的經濟環境提出根本性的解決之道，不過八八臨工對此政策普遍抱持著感恩的心情， 陳漢忠即表示，還好有八八臨工政策，使得他們得以暫時安家，目前他們從事的工作有水土保持的建設、鋪設步道、在實驗公田上種植蔬果等。

而談到對臨工的憂心，陳漢忠說：「工期太短了！」，他指出，到六月就有部分臨工又要面臨失業之苦，期望政府能有更周全的就業方案，讓這群災民能有更長期的工作，以維持生計。

陳漢忠說，因為從事八八臨工讓他的視野得以擴展，開始學習為社區事務付出，感謝甲仙愛鄉協會的幫忙。蘇福男攝。

而何氏兄弟的幾畝良田也在八八風災當中流失了，當被問及此次風災造成了多少災損時，哥哥何順金豁達的說：「流走的就流走了，就沒有損失！」，現在靠臨工政策還可以「渡日」，他希望一些防災的硬體設施，如堤防，能早日建好，讓他們能保有一片土地，能繼續從事自己的專業工作種植香蕉。

災後，農田的流失，讓許多原本依賴農業維生的農民頓時失去了依靠，他們很想回到自己的田裡整理整理，重新恢復農作，但是一想到即將到來的汛期可能再度將他們的心血毀於一旦，於是有些猶豫。

「如果政府能幫忙趕快疏浚、開水路、並把堤防做起來，那麼大水再來，我們的田就比較不會再被沖走了！」，面對巨大的自然力量，他們單純地想藉由一些人為的努力來力挽狂瀾，但政府一直沒有什麼作為，讓他們實在無力又無奈，只能繼續仰賴八八臨工政策提供的短期救助，但這是一種不得已的將就之計，而非長久之道，其實他們比誰還清楚，八八臨工政策一旦喊停，一切都將再回到原點。面對未來，弟弟何順清說：「不敢去想，一切等汛期過後再打算，如果可以，想要重新恢復務農。」

八八風災沖走何氏兄弟的幾畝良田，卻沖不散他們重回農務的堅定心情。蘇福男攝。

所幸，在這過程中，甲仙愛鄉協會積極介入，有效整合了八八臨工政策所提供的各項資源，讓一群八八臨工得以一起工作、上課、互相交流，並賦予這些工作一些更高層次的意義，現在他們工作的心情並不單純只是為了薪水，更是為了自己生活的家園，自己的社區。陳漢忠就表示：「加入臨工後，因參與社區服務，心情變得較活潑，覺得過去只知忙於自己事務的觀念很狹隘。如今有機會參與社區服務的活動感到非常有意義。」

（本文作者為旗美社大「小地方觀察員培訓班」學員）