我的小地方─后里,台南

二十歲前的歲月都在台中度過,希望往後的時間可以選擇留在台南。雖然南部較中部炎熱,但人情就如同台南的太陽一樣熱情;我也想以小王子觀察並用力擁抱他所深愛的玫瑰花那般,歸屬於自己的地方,擁有自己的星球和玫瑰花。

課堂教室裡迴盪著老師麥克風的聲音,一個接著一個的連環問號問著:「是不是每個人都擁有一個只屬於自己的地方?」

就像我們小時候總愛搞神秘似的,自以為擁有一個別人都不知道的秘密基地;抑或是吉卜力動畫「龍貓」裡才會出現的,住著很多豆豆龍的神祕樹洞;還有就在你我住家附近,雖然普通卻僅存於街頭巷尾,不同於便利商店,小時候最愛的那間柑仔店等等…。

一個你曾經在那兒體驗美好經驗的熟悉場景,其中包含著人與人或環境互動的感動,在這個地方﹝盒子﹞裡蘊藏著回憶的種子,然後隨著種子生根發芽不斷引人懷念。

「那是否你與你的地方存在著什麼關係?」、「在你的地方是否曾經發生什麼事件讓你得到或失去什麼?」、「是否因為那個地方的改變而造就或影響現在的你?」、「你與你的地方又是如何互動呢?」,許許多多的疑問在思考過後逐漸得到解答,也讓人重新省視了對自己地方的地方感,那是一種感情、牽絆,甚至融入在你我日常生活的習慣中。

后里長大的農地小孩

我不是土生土長的台南人,從小出生在台中縣后里的鄉下地方,爺爺是一輩子的農夫,勤儉刻苦的印象總深刻存在於我的腦海,尤其是他長年赤腳耕田,踩著田埂、路肩而生的厚厚一層有些龜裂的腳皮。

童年時期我總愛在田間玩耍,學哥哥用棉線綁蚯蚓去釣青蛙、用竹子做可以射擊出種子的玩具,和姐姐妹妹採野花雜草玩辦家家酒,趁著休耕的時節兄妹們一起蓋土窯、控番薯,在滿滿的油菜花田裡奔跑、抓蝴蝶;長大點,則和小學同學相邀在下課後騎腳踏車到溪底抓小魚小蝦,村里間隨口都可以稱呼阿伯阿嬸,知道誰是誰家小孩,許許多多人事物都會在村里間流傳。

在鄰近路口的轉角有一家柑仔店,是我們兄妹小時候最愛去的地方,雖然我們也有偷偷決定的秘密基地,但往往最常去的地方就是那個商店,因為母親忙煮飯總不時會大喊著誰誰誰去幫忙買醬油買辣椒醬之類,我們喜歡利用找回的零錢偷偷買糖果餅乾或是百吉冰棒等,一解嘴饞。

國小、國中都在同一個鄉鎮地方念書,同學也都是同一個村或鄉長大的孩子,在后里居住了十幾年,對這地方有著很深的情感,尤其在我高中時期首度離開后里到台中市區唸書,總不時懷念著熟悉的后里,每每坐火車回去,明明是相同的場景卻感覺不太一樣了。

我可以在高中、大學同學面前很自然的說自己是后里人,雖然同學往往聯想到的是后里馬場、月眉馬拉灣等遊憩場所,且需要不斷苦笑解釋著並非每個后里人都會騎馬,但如果有朋友願意到后里來看看,我總會想帶她/他去好多我所熟悉的地方,因為后里是我土生土長的地方。

即便原本荒蕪的月眉山變成了後來的月眉育樂世界,上面蓋滿了遊樂設施,夜晚裡閃耀著小小摩天輪的光芒,但也為鄉里產生了許多工作的機會。

即便原本在村裡通勤的公車已不再行駛,但取而代之的有鄉公所的免費巴士,可以載著村裡的阿桑去菜市場買菜看醫生;即便喜愛的柑仔店已從屋瓦矮房變成了鐵皮屋,老闆也世代交替換成了他的兒子;即便原本釣青蛙的小池早已消失不見,許多田地都變成建地;好多好多隨時間而產生的變化,還是改變不了鄉下地方長大的人的親和力與勤儉,還有不同於都市生活的一些習慣。

例如季節性的醃菜與曬蘿蔔乾、節慶性的綁粽或蒸蘿蔔糕、婚喪喜慶時鄰里間的相互幫忙等…。這些習慣都是十分珍貴的經驗活動,好像是只屬於鄉下地方特有的資產,需要珍惜並好好保留,之前我也都會跟著媽媽學包粽子,不同於南部用生米包粽,我們家是類似北部粽用已炒過的熟米去包,每個人家都有自己的口味,感覺都不一樣。

如廚房般熟悉的地方─台南安平

除了伴著我一路成長的家鄉之外,老實說,重新思考的話,台南也算是只屬於我自己的地方﹝my place﹞,裡頭裝滿著我在成功大學四年生活的點點滴滴。如果后里是我的家,那麼台南就像自己家裡的廚房那般熟悉。

彷彿養成了習慣,我喜歡在週末騎車到安平,偷偷地拜訪那些居住在老巷子裡的貓咪們,對於安平老街的貓,不敢誇口說我每一隻都認識,但小小巷子的交錯間幾乎每個據點都有貓咪的足跡。

曾經想過要畫一張屬於自己才知道的安平老街尋貓地圖;也曾經在巷弄間頂著大太陽揮汗如雨,只為了拍幾張貓咪可愛的照片;曾經和居住在街道裡會主動餵養貓咪的阿伯攀談,默默拍下阿伯丟出魚骨頭而群貓聚集的畫面,想著之後把照片送給他看看是否會露出會心一笑或驚訝的表情。
980602-houlitainan-500.jpg
自己畫的安平貓地圖

對安平的第一印象其實是充滿烤肉味及卡拉OK聲的邱茂園和鹹鹹的海風,並非傳統的老街或穿梭在街巷間的貓咪。

記得是大一上學期的班遊,一群沒有機車只有腳踏車的小女生一起踏著鐵馬來去安平海邊烤肉,之後便不盡其數地相約假日或沒課的午後一起騎腳踏車衝安平,從成大勝利校區的女生宿舍到安平,一路經過青年圓環至民生路後不斷向前直行,大約40分鐘的路程,景象便從繁榮的市區轉為台南運河、安平郊區,尤其一路衝到海邊的暢快讓人一整個豁然開朗,老街裡、海灘上都是我們歡笑、追逐的腳印,還有青春年少的身影。

不論是在我心情好的時候還是壓力大、情緒低落的時候抑或只是幾週沒有到安平逛逛,總會特別想念安平老街,想去尋找是否還有其他貓咪出現的據點、想再逗逗安平的貓、幫她們拍照、想看看最近是否又有新出生的小小貓,不然總會想去安平海邊踩沙踏浪、在四草大橋上遠望夕陽。安平還有許多我的第一次的瘋狂回憶,第一次被埋進海沙裡動彈不得、第一次在海邊放聲吶喊、第一次颱風當天還在海邊玩水、第一次和男友牽手,第一次想學攝影紀錄貓咪。

3437309216_763e6d7630 3437313402_e85bb4644f

3195065935_7e0c376cc9 3117200467_d6d3d31093

3195901830_08c1a0d404

安平老街的歷史風景

前鎮子在巷弄裡的茶館聽老闆娘閑聊,談著安平老街的興衰與改變,感慨著老街裡許多老厝、古蹟無法良善受到保存保護,逐漸改建為新住宅,使得老街越來越不像老街,但慶幸現在地方文化財的觀念興起,安平老街也有了新的風貌。

其中提及了安平有名的劍獅,我努力尋找存在於矮房牆面上或門前的安平劍獅,事後才在網路搜尋中明白劍獅在安平真正特殊的意義:

『傳說1662年鄭成功盾牌上繪有怪獸圖騰(獅面),鄭成功打敗荷蘭人開台後,軍隊駐紮安平,將士操練返家後,就把獅面盾牌掛在牆上,刀劍插入獅面盾牌牙縫鐵勾,從外看即成獅子咬劍,安平人見了就仿效刻制,作為祈福、避邪防煞用,這就是劍獅傳說的由來。

早期安平劍獅處處可見,常見各種材質的劍獅,像木雕、泥塑、陶雕、洗石子等,裝飾在門上、牆上、照牆上,做為祈福、辟邪防煞用,這樣的特色,在十幾年前仍常見。由於每家劍獅造型及表現不一,充滿民俗趣味。據說老一輩的安平人說,早期安平沒有門牌編號,造型各異的劍獅,就成了辨識誰家的依據。』﹝引用自「安平港國家歷史風景區」http://anping.tncg.gov.tw/home.jsp

這樣有趣的故事風習,讓我對安平有了更深的認識,也增加了我對安平這個地方的疼惜感。安平除了劍獅還有許多古蹟值得一遊,例如安平古堡、德記洋行、樹屋等…,我想這些都是台南獨特的地方文化財。

記得有一句俗諺:『一府二鹿三艋舺』代表著台南安平曾經繁榮一時的歷史,台南有如日本的京都是座小古城,我也去過彰化鹿港,以及其他讓人深刻體會到台灣這塊土地的場所,例如平溪、內灣、阿里山,甚至橫渡日月潭,我肯定台灣的每一個小地方,也深愛台灣這個地方,期待再度發現小地方的美。

我珍愛的小地方

對於台南安平,總感覺每個轉角的另外一邊依舊是夢裡熟悉的街景,喜歡這裡的每個小角落;喜歡紀錄自己在台南的生活大小事,例如現在所居住的東豐路35號,每每在醫院的實習結束後騎車回家,總會望向天際看看藍天,季節性還有盛開的黃花風鈴木或阿勃勒、木棉花;喜歡品嘗路邊一間間有特色的小吃美食,例如民生路上的卓家魚麵、懷舊小站的豆腐冰,喜歡拍攝安平街貓等…。

如果二十歲前的歲月都在台中度過,那麼希望往後的時間可以選擇留在台南。雖然南部較中部炎熱,但人情就如同台南的太陽一樣熱情;雖然年少總愛追尋流浪、不定的感覺,但需要一份歸屬感,而台南跟后里的老家一樣,能夠使人安心放心。我也想以小王子觀察並用力擁抱他所深愛的玫瑰花那般,歸屬於自己的地方,擁有自己的星球和玫瑰花。

(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)

我的地方感─台南土城

我身為一個都市計劃的學生,就我所學習的領域而言,對一個地方產生地方感是很重要的,不論是自己所熟悉的地方,或者只是自己的計畫基地都是,試著去了解、認識、認同,最後進而融入後,才能真正的知道這裡的需求…

一開始得知報告題目-我的地方感的時候,題目說明要找一個自己印象很深的地方,或是對自己而言很有意義的地方時,第一個我就想到了我從小成長的地方,土城。

十八年的故鄉─土城

那是個默默無名的小村落,上大學後,每當跟別人提到我家住土城時,都會被以為是台北人,但其實台南就有個土城,在台南市與台南縣的邊界,是個被魚塭以及農田包圍的小地方,區位如下圖一所示。

980602-dfuntainan-400.jpg
我真的是個完完全全的台南人,因為我從小到大都居住在台南,沒有在其他都市生活過,所以對於很多人說台南多比不上其他大都市,例如台北、高雄等,老實說,我倒是沒有多大的感覺,更何況土城生活機能不強,連半夜想要找間7-11買東西吃,還必須要騎車十分鐘才有可能找的到,因此對我來說,台南市區簡直就是先進極了。

不管別人如何看待這個地方,但,我想說,我很愛台南,更愛我們土城。對於這個我成長了十八年的家鄉,每個角落都有我充滿回憶以及印象深刻的地方,我實在不知道如何從中選出一個,因此以下皆一一作介紹。

我想如果硬要別人想土城有什麼比較著名的是什麼,我所聽到最多的大概就是鹿耳門聖母廟了,其實這裡雖然看起來默默無名的,但是我記得好像是鄭成功當時登陸台灣的地點還有一個鄭成功紀念公園在這,若要說有什麼特色,其實就真的只是一個完全以農業以及魚塭為主要產業的小村落。

小時候的點點滴滴

在土城我有兩個家,一個是爺爺奶奶家,十歲以前都住在這,後來爸爸媽媽買了新房子,就搬過去住了,但兩個家開車不到五分鐘就到了。

如果問我關於小時候住爺爺奶奶家時的回憶,第一件會想到的是什麼,我想是小時候跟鄰居玩伴家家酒的事,其實我想每個人小時候都玩過沒什麼好稀奇的,但我們的材料可不是爸爸媽媽買的玩具,而是四處爬牆去鄰居家裡摘水果還有玫瑰花等等,被發現了就趕快往已經規劃很久的小密道逃跑,但是在我記憶中好像沒有被逮到過,而且我好像也是在當時學會爬牆的,哈。

不知道是不是每個村落都這樣,土城每三年會舉辦一次大型的建醮活動,在這一天裡,全土城的人家家戶戶都必須辦桌請客,邀請朋友以及親戚來家裡吃飯,所以每到這個時候,整個土城都會擠的水洩不通,甚至連我們放學後坐校車都進不來,也回不了家,所以有時候老師還會特地讓我們先回家。.

接著就是每年都會有的煙火表演,我記得我小時候是沒有的,只有小型的慶祝活動,不知道從什麼時候開始,這裡也學起鹽水蜂炮一樣,以這為賣點吸引大量的人潮,每到元宵節,整個台十七線路邊都是車輛,都是因為進不去土城而改在這個地方欣賞高空煙。

而我也是受到煙火吸引而來的人,而且每次都是拿著紙板衝到最前面去,記得有一次我朋友還被蜂炮射傷流血,但還是不減我們的興致,雖然我們都一直躲在板子的後面不敢亂動,也不清楚究竟前面是什麼狀況,但就覺得跟著大家一起參與就覺得很有趣。

很小的地方,超級的親切感

土城讓我喜歡的其中一點是,超級的親切感,因為地方很小,所以在土城內其實彼此都認識,有時候去買個飲料,老闆看著我就知道我是哪家人的小孩,然後就會開始跟我聊了一堆,雖然我根本認不出他來,但他還是口沫橫飛的說得很起勁,讓我覺得好可愛。

更有一次就是在我後來新家,因為新家後面是一大片紅蘿蔔以及玉米田,我還記得有一次當我到田裡散步的時候,突然有一位上了年紀的阿姨把我叫住,跟我聊了幾句後就拿著一個麻布袋,裝了一整大袋滿滿剛收成的玉米給我,真的是滿滿的一大袋,要我帶回家給家人吃,然後我搬回家後問了媽媽才知道媽媽也不認識他,阿姨純粹只是因為大家都是鄰居而送給我們。

土城真的無時無刻都讓人感受到無比的親切感,而這也是讓我離開土城到台南市區最不能適應的一點,現在住的公寓大樓,現在住了一年半,連跟我同樓層的其它四家住戶我都還沒全部看過,更別說是打招呼了,雖然也有很多人說台南市很有人情味的地方,但跟土城比起來,好像還是差了那麼一點。

在新家的鄰居都是自己的親戚,自從我小三的時候搬到這裡,隔年,兩個阿姨也買下了我們家隔壁以及對面的房子,和我們當了鄰居,在我升高中前課業還沒有很忙的時候,每個週末都會和表弟們、阿姨們在家前面的小院子聊天泡茶,小孩子們就在旁邊溜直排輪或是玩球之類的,讓我每星期都很期待週末的到來。放學後每天也會和表弟到家後面的堤防跑步,跑累了就和表弟們搶腳踏車來騎,而且還維持了好一陣子。

好像真的鄉下的小孩跟都市的小孩小時候接觸的東西是不一樣的,聽之前大一時的室友說他之前出去玩看到牛很興奮,因為他從沒有親眼看過,這真的那我覺得滿驚訝的,因為以前爺爺奶奶家旁邊不遠處就是一個豬圏,而且我還記得小時候從國小放學要走路回家的時候,途中還會遇到羊群。

國小去同學家玩,還是去同學家後面的魚塭,然後搭著小竹筏釣魚,或是在土裡面抓蚯蚓,切成小塊狀後當魚餌,釣小水溝裡的魚,但是我現在連蚯蚓都不敢抓,真不知道小時候哪裡來的勇氣,不過我記得還滿開心的。

 image009
image010
新家周邊泡泡圖  資料來源:GOOGLE MAP

大學後的小地方─都計系實習教室

上了大學離開土城後,接觸了都市計劃這個學系,由於都計是設計學院,因此相對於其他人而已,是比較辛苦的也較常熬夜的,因此較少有時間回家裡去,也因為長期都待在學校,因此第二個讓我印象深刻的就是實習教室 。

由於我們系上最重要的一門課就是大一到大四都有的實習課,每次到要評圖的前幾天,班上同學就開始不約而同地一下課便往實習教室跑,然後一起聽著音樂畫圖到天亮,途中就會有同學幫全班出去買宵夜,大家就趁著宵夜時間開始觀摩其他人的作品放鬆一下,然後再開始繼續作業,那種大家一起做作業的感覺真的很好,好像怎樣都不會累的樣子。

還記得大家聽到廣播報時時候緊張的心情,以及看到天漸漸亮時大家無奈的表情,最後總是在評圖到一半時教室後面就睡了一堆人。

真的可以說我們大一到大二都是在實習教室過生活,我還曾經整個人爬到圖桌上畫圖,也曾經躺在圖桌上睡覺,身上蓋著A0 SIZE大小的圖紙,雖然這對於禦寒一點幫助都沒有;有時候熬夜到凌晨的時候,是氣溫最低的時候,這時候也會有許多昆蟲飛進來教室裡,然後我們幾個被留下來輪班的人就開始拿起空盒子來抓蟲,然後一邊討論著待會要去吃什麼早餐。

大學生活好像很多事都是在這裡發生,或者應該說是習慣在這裡發生,不管是聖誕節喝水果酒、交換禮物,又或者是慶祝同學生日砸奶油,都是在這裡,所以當前陣子要決定畢業紀念冊裡的生活照要在那裡拍時,大家都說實習教室才真的陪伴我們渡過我們的大學生活。

image012image014
實習教室工作現況圖(都是我)

重要的地方感

我想每個人都有一個自己印象很深刻的地方,也許跟我一樣是從小生長的地方,也許是一個發生讓你很開心、或很難過事情的地方,讓你回到這裡就會記起所有事情,而在這時候留下來的,不是開心或難過,而是一幕幕珍貴的回憶。

就像我現在因為要考研究所了,功課只會越來越忙,但是在做作業或者是看書看到很累的時候,總是會想要回去家裡走走,總覺得那邊才能讓我覺得放鬆。但其實我覺得長大以後,就越來越難有這種能單純快樂的心情,

而我,身為一個都市計劃的學生,就我所學習的領域而言,對一個地方產生地方感是很重要的,不論是自己所熟悉的地方,或者只是自己的計畫基地都是,試著去了解、認識、認同,最後進而融入後,才能真正的知道這裡的需求是什麼,還必須做什麼改變,如果對任何一個農村都抱持著相同的態度,而不去了解他,那最終便會使得農村的特色遭到淘汰。

由於目前在台灣社會,農村一直都是個相對弱勢、較不被重視的地方,但其實這些才是真正富有人文氣息的!

(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)

我的地方感─屏東九如

我總認為自己不認識自己的農村,那麼多的人在這裡,我卻不認識他們,那些人事物似乎被忽視的樣子,在報章雜誌上看不到,在新聞裡頭看不到,在書本之中也看不到。若非我身為農家子弟,我想我大概不會認識農村。

對我而言,令我印象最深刻的地方就是我的家以及我的家鄉的一切。所以我想就藉由介紹自己的家,以及家鄉的一切來表達對於家鄉的認同感。

農村的三代同堂

我的家裡是三代同堂,和阿公阿嬤住在一起,而我的阿公阿嬤就是種田的。自小到大,我也有過去田裡幫忙的經驗,自己曾經親身下田除草,也曾經在稻田裡頭,腳踏著水手拿著秧苗,在大片水田中間,找那一個缺塊補上,也曾經清晨五六點起床,稻田裡除草,因為再晚一點太陽就大起來。

對農村我是有點熟悉又有點陌生,熟悉的是那些稻田的搖曳模樣,風吹來身上的那種清涼,還有許多屬於農村的景物,帶著斗笠的農夫,或者是一車車滿滿的農作物。

但是我總認為自己不認識自己的農村,那麼多的人在這裡,我卻不認識他們,那些人事物似乎被忽視的樣子,在報章雜誌上看不到,在新聞裡頭看不到,在書本之中也看不到。若非我身為農家子弟,我想我大概不會認識農村。

我的家鄉是屏東九如,此處是高屏溪的上游,屬於沖積扇的地形,氣候上類似一般的熱帶氣候,夏天有午後雷陣雨。在九如此處有幾道水圳,但規模並不大,並沒有特別出名。

九如的傳統信仰與族群變化

在九如的中心有座三山國王廟,這是客家信仰的象徵,這座廟並不是最近才建的,而是被列為三級古蹟(最近在因爭論修復問題很可能會拆掉),在後庄村的三山國王廟上有寫著當初建廟的一些往事:

當初為了建廟地點選在後庄或者是九塊厝,兩方人馬曾經爭議過,後來以秤土的重量決定(上頭還寫著九塊厝的人用参鹽的泥土秤重,所以贏的不光采,但這是後庄廟宇所記,姑且參考),足見廟宇的存在已久。

另外在九如鄉四周也可以見到許多的建築,如傳統的三合院,或者是早期建的透天厝,在門的上頭都有堂號,如我家的三合院門上還寫著「范陽」,並且門聯以范陽兩字起頭,橫聯則是范字起頭陽字結尾。而且九如也有粿條這樣的食物,在一般的麵攤中都有。這幾樣因素,很有可能以前曾經有客家人居住過。

然而現在的九如鄉,幾乎全都是講河洛語的人,而那些存在的屬於客家文化的痕跡都還在眼前。我懷疑著這裡曾是客家人的聚落,而那些客家族群後來可能的結果有:

一、客家人離開此處,轉而遷移到其他地方去。二、許多的河洛人遷入,河洛語成為當地大眾的語言,語言上的強勢,使得客家族群也跟著同化,於是後來是客家族群的人也不會說客家語,但客家族群依然存在於這地區,只是客家後代人不知道自己是客家人。三、因為戰亂、械鬥因素,客家人離開此處,或者留下老弱婦孺無法離開,因此通婚。

既然現在這裏都是說河洛語的人,那客家人到哪去了?而我身在這個地方,我又是什麼人?是客家人或者是閩南人?如果是客家人為什麼我現在說的是河洛語?對這個頗為好奇的我,其實後來在求學的路上一直沒有機會求證。我對於自己到底是哪個族群的,始終存疑也始終無解。這個對自己的族群問題的懷疑,算是我對自己家鄉追尋的起源。

家族務農的經歷

另外九如目前的產業大概有養殖業以及農業,養殖業養蝦居多,也有見到少數的養殖業如養牛蛙或者養鱉。農業的話則是許多種作物,經濟作物如檸檬、木瓜、蓮霧,也有種植稻米,最近在九如推動蘭花的種植,有幾度媒體報導出來,蘭花主要在外銷日本。

我的阿公的父親在以前因為家境窮,因此小時候過的是苦日子,曾經去人家家裡做長工,後來被阿公的母親家招贅,過了一段時間的時候才搬出來一起生活。

最早以前,我們就是種田維生,阿公的父親最初有塊地再屏東里港鄉塔樓村,據阿公說,走路到那裡要花上一個小時。那個時候,沒有現在的小貨車,也沒有機車,最好的交通工具是鐵馬,另外就是兩隻腳。

當時家裡有種菸葉,阿公在他小時候就幫忙種菸葉,也在哪裡種稻米,等到阿公他們那輩長大了,手頭充裕一點,才又把田地買在家裡這附近,不用再每次花一個小時的來回時間。在那之後,阿公後來換了兩次的農地,才是現在我們家裡再種的農田。

談到了以前,阿公的語氣就不一樣,他說那時候,哪裡有機車,以前最多就是腳踏車,而且那時候也沒有地下水,水不是一個按鈕就有的東西,是要踩「水車」(我們說的龍骨車)才有水,踩得不夠快水還上不來,如果是水流大一點,那就用「剌芽車」(我們說的水車)。

阿公後來一直是務農,家裡的大伯二伯在小時候也曾經去田裡幫忙,他們不像我這樣輕鬆,放假才跑去幫忙除草就好,或者是採收時候才去幫忙,之前的事情都沒有參與,而是放學之後就要去田裡做事,割草餵牛幫忙煮飯……許多的事情,跟我以前比起來,實在是相差太多。

在阿公小時候,那時是日據時期,當時日本政府規定當地某些地方有一定面積的農地要種稻子以及甘蔗,而當時的那一塊主要就是這兩種,我們家在當時也是遵守政策,在種稻之外則是種菸,種菸葉的時間持續十幾年,直到後來人力不夠多才沒在種。因為種菸起初的育苗以及中間的照顧不會比其他作物難,但是在收成的時候,需要大量的人力來進行。

菸葉的種植過程大致上是育苗、培土、然後收成,接著是收成後的後續工作,乾燥、分級,最後才是運到政府機關繳交。菸葉需要乾燥,在以前是鋪在地上曬太陽,在阿公的那時候已經有了乾燥室,專門拿來烘乾菸葉,再拿去乾燥的地方儲存。在我的舊家裡頭,還看得見以前放菸葉的地方,就在睡覺的樑柱上頭,大門旁邊的空地上據說就是以前乾燥室的建造地點。

家裡頭種稻子的時間也算很長,從以前到現在一直都有種稻子。在以前,據阿公說,稻子要種之前,要先整地兩次,一次先把土翻細緻,然後第二次把土整平,這都是用牛隻加人力來做。

在整好地之後,接著是插秧的工作,沒有插秧機的當時,自然是用人力來做這項工作,阿公說那時候,一個比較會插的人一分地也要花上一天。在插完秧苗後,要除草三次,每次就是跪在田間,用手把草抹乾淨,三次之後田裡才不會長草出來。

當時沒有除草劑,對付害蟲的方法,是用竹子。把竹子剖片,在末端砍成一片一片像梳子一般,拿去稻田裡頭「梳」那些稻葉,將稻葉上的蟲梳下來。另外,以前也要顧田水,因為當時水資源缺乏,沒有自來水那麼方便的東西,大家都搶著要水。

辣椒收成就能蓋房子的年代

阿公印象深刻,也令我大吃一驚的往事,是阿公蓋起現在我們住的這棟房子的事情。當時大概民國四五十年的時候,阿公田裡種起了辣椒,結果那一年辣椒的價格不知道為什麼,出人意料的好。當時一斤辣椒四、五十元,一袋辣椒可以賣一千多的台幣,辣椒熱門的程度,好到菜商都直接上門來拿,省去送到市場的工夫。

當時的台幣可不只現在的台幣這樣輕,就算在此時,農作物可以賣到一台斤幾十元的也恐怕不多。那一年阿公靠著賣辣椒,加上後來再貼了一些錢,就蓋起了現在住的這棟房子,在之後辣椒的價格就沒有那麼好過,而阿公種辣椒也不過兩三年的事,可以說是無心插柳柳成蔭。

使我驚訝的是,在以前農業也曾經如此的風光過,可以靠著賣作物一年就能夠蓋起一棟房子,這不就表示在以前,務農也可以有高額的收入,光是靠著種田,也不僅可以養家糊口,更能夠自己賺取足夠的金錢,蓋起一個可以遮風避雨的房子,這樣的生活水準已在標準之列了,但反觀今天,新聞出現有關農業的消息時,都是一些負面的消息,如風災水災過後,農作物損失慘重,或者是今年某作物的價格大跌,或者是某地作物受到附近工廠污染。

對阿公而言,農事一直是他的生活,也是他的生命。一個跟土地相處的人,他們自土地那裡學到了許多旁人看不見的事情,只有去挖掘的時候,才會發現他們身藏其中的智慧。也因為如此,當內斂的他們碰上了許多政府政策的時候,通常他們是沉默以對,但那並不代表他們不表示意見,只是他們用自己的方式觀察著。

而時代的快速轉變,不斷進入的文化以及各種的價值觀,乃至於所謂「科學」大行其道,還有各式各樣的化肥、機械、農藥,他們面對著未曾經歷過的變化。因此他們無所適從,因為太多的變化使他們不知道該怎麼做。

是否沒有見諸於文字,就表示知識不存在?沒有證據,就表示某些事不值得相信?

中國自古以來,士的階級一直是少數,認識字的人不多,但是農事、工藝、商場等等的技藝,一直流傳下來,並沒有因為不懂文字這工具,他們就因此消逝。當然文字有其方便性,但是否也該想想,許多事情並非僅可述諸於文字的。

做為農村子弟

對於自己的故鄉,我想是多認識了一點。然而書讀越多,離家裡越遠,也離開過往生活越遠。但是一回到家鄉的時候,卻又不忍心看著屬於農村的生活。老實說,對於農業了解越多,就會發現農業許多的無力之處,農村不是無力生產作物,而是政府不給農村生產,看看近年來的休耕政策,以及許多漠視農村的看法,這些看在我的眼中挺難過的。

但是已經離開家鄉的我,一個農村子弟,離鄉許久的農村子弟,似乎也沒有能力或者是心力去投注,我所能做的只是看看我們的島,注意新聞上關於農業的消息,亦或者是去翻翻書本,了解農村今日的成因或者是國外的農業。

藉由這次的作業報告,我跟阿公談了許久,也更清楚自己從小長大的地方。如果說每個人心中都存在著屬於他自己的小地方,我想我的家鄉以及我的家將會是那永遠且唯一的場所。

(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)

我的地方感─台南七股

七股生態變了好多呀!不過令人較欣慰的是,村裡面變的很漂亮,有打造成綠色家園的感覺,雖然有很多田都不見了,不過路邊種了很多花,社區營造真的是有心在經營.但是每次看到那些已經變成綠色的小溝渠,心還是會痛痛的…

在每個人的生命中,總會有那麼一個地方可以撫慰心靈,休憩身心的好所在.在成長過程中,這個地方對每個人來說也都是不可抹滅及取代的。

我要說說我心中的那個地方,那個地方就是我的家鄉,從小到大的生長地-七股!

鹽田以外的七股

我住在台南縣七股鄉,相信大家對七股一定都不陌生.因為七股有傳說中的七股鹽山,再配上鹹鹹的空氣,黏黏的海風,還有許多的漁塭,標準的漁村形象。

身為七股人有個福利就是,去鹽博館和鹽山玩只要憑身分證就可以入場!完全不用錢喔!還有就是每年的白色海洋音樂季,都會請一些藝人和樂團來表演.記得前幾年都要門票,最近好像不用的樣子.所以外地的朋友也可以一起來玩喔!當然,七股鄉民也是憑身分證就可以入場,我想這是身為七股人的驕傲吧!

但是,我所住的地方,是比較接近佳里鎮的.所以我家算是七股內陸的地方,離鹽山不僅有一段距離,鹹鹹的空氣對我來說也是相當遙遠的。於是在我成長過程中,陸地要比海上佔了更多成分。

豐富的自然生態

記得小時候,最喜歡的就是悠哉地騎著腳踏車在田野間四處溜達,當初水圳的灌溉用小溝渠裡面都還有許多的溪蝦,小石蟹,以及從烏山頭水庫來的小魚跟大魚.小時候就喜歡抓一些有的沒的,所以這些生物常常都變成我的戰利品(犧牲品?!).

在追逐那些魚的過程雖然常常跌倒,常摔的滿身泥,不過還是覺得很有趣!不過我只認得三種魚的名字,鮕魚代,吳郭魚,還有大肚魚.大部分抓的到的也是這三種。

溪蝦很難抓,因為它會亂跳.不過第一次發現有蝦子的時候,眼睛都亮了起來呢!螃蟹又是另一種收穫了.在刻板印象中,螃蟹好像都要在海邊才有,第一次看到它時還以為自己是不是看錯了呢!

在田野中溜達同時,常常會看到一些蝴蝶與鳥類.當初追蝴蝶和那些鳥也花了我許多功夫呢!為了知道他們的名字,還特地去圖書館借圖鑑比對顏色,體型,特徵.我覺得在鄉下長大就是有比別人擁有更多的生態資源.

在七股鄉間,最常看到的蝴蝶大概就是琉球紫蛺蝶了.第一次看到這種蝴蝶時曾經追它追到很遠的地方去,那時候還真不知恐懼是何物啊!回來時還迷了路。

在我家院子,有種金桔這種植物,而柑橘類的植物常常是無尾鳳蝶幼蟲的食草,無尾鳳蝶也是我家的常客.另外還有一些像是樺斑蝶,青帶鳳蝶,玉帶鳳蝶之類的就比較少見.所以當看到他們時就像看到寶一樣,騎著腳踏車就衝阿衝的.深怕少看了他們一眼,這對我來說可算是一種損失呢!

鳥類是另一種在鄉下成長的生態饗宴.當初在田間會看到許多形形色色的鳥,但是我一開始太想要近一點觀察了,一靠近他們就飛走了,不過後來就漸漸知道要遠遠地觀察他們了。

一開始我只認得白鷺鷥,後來查了圖鑑後,認識的鳥類越來越多.當時我還有發現高蹺鴴從侯鳥變成留鳥,因為以往它只是來過冬而已.可是沒想到都已經是炎熱的夏天了,它還是一直留在南台灣,後來報紙也有報導這個消息呢!

總而言之,七股真是生態資源豐富的地方,在這種地方成長真的很棒很幸福!

田間的各種回憶

因為我們家本身有田,也會常常跟爸爸媽媽去田裡拔草,採收作物.家裡之前有種水稻,甜玉米,和俗稱黑珍珠的鹹玉米,以及牛蒡等作物.

印象最深刻的就是牛蒡,每到了牛蒡的採收季節,田野間就會散發著一股香味,有土被挖開的特殊土香味,還有更為濃烈的牛蒡香味.兩種香味混搭在一起可謂是相輔相成阿!另外牛蒡入菜也是一絕,尤其是牛蒡燉排骨,香氣十分濃烈 牛蒡跟排骨的味道十分的搭,更何況又是自家種的,滋味與香氣更是不一樣!

爸爸媽媽曾經也載自家種的黑珍珠去安東市場賣,我猜大概是因為中盤商的剝削,使得他們不想要賣那些惡劣的商人吧。

還記得有一次水稻收成,那塊地有四分七那麼大.收成完之後只有幾萬塊,我問我爸錢怎麼那麼少,他說好像價格都這樣.我那時候就在想,種田利潤這麼少,這樣能夠活一整年嗎?農藥秧苗這些成本呢?不事生產的商人真的很可惡,這樣的剝削農民,真的太過分了!不過這是題外話~~

另外因為有田的關係,常常就可以去田裡玩.我家後院有一塊田,小時後都會跟姐姐去打球,像是排球,棒球都有.小時候常常跟姐姐和妹妹打起三人棒球。球是用報紙跟膠帶黏成棒球大小的圓球,球棒就是塑膠管子,壘包就是不要的抹布,一個人當打者,一個當投手,剩下一個人則當全能的野手!就是投手以外都是他守的範圍.負責接投手傳給他的球,這種棒球真的很好玩耶!童年的回憶阿!

小時後也常常在後院這塊田練習跳遠等田徑運動,最後還拿了國小跳遠的金牌,怪不得很多田徑比賽都是由一些鄉下小孩子得名.因為這些場地隨手可得阿!

小時後台糖還有載甘蔗的小火車,常聽到嗚~~嗚~~的聲音就會興奮的跑出去看火車,追火車,覺得這麼大的東西會動真的很神奇.

採收甘蔗的機器也是很大一個的機械怪物,旁邊還會跟著一台接甘蔗的車子.從他噴嘴後面冒出來濃濃的甘蔗葉形成很特別的煙,大人都說那會“搞為”(癢的意思),叫我不要太接近.小時候的我十分喜歡採甘蔗的機器,每次到了採收甘蔗的時節就會注意聽哪裡有那種特殊的聲音,然後騎著腳踏車到那邊去"欣賞",真的是太酷了!

我家以前有一隻狗,叫做小毛,是一隻博美狗.我們也常常帶他到後院這塊田玩.他常常會被我們埋到土裡面,只剩下一顆頭在上面,一開始他還會掙扎,但他知道它掙扎還是會被埋進去後,他也就不掙扎了,就很無奈的被埋,很無奈的看著我們,看他無奈的臉真的很好笑.

鄉下與城市的不同

鄉下與城市最大的不同就是與鄰居的關係吧.我家院子前面有一棵從阿公時代就存在的黃槿樹,每天都會有人聚在那邊聊天,聊八卦,交流一些情報.有時候我覺得這些人真是可愛,這就是鄉下人的淳樸阿~~;但是有時候我要唸書的時候就覺得他們很吵,因為真的笑的太大聲了.

不過偶而會有人因為意見不合吵起來.也是滿有趣的,畢竟這是民主的時代 ,大家都有表達他意見的權利。之前很常吵的議題不外乎就是政治,什麼藍的綠的,橘的,通通都會被罵,也有人會因此被罵!還有就是因為說別人的閒話被別人聽到,兩個人當場吵起來。說人壞話的面紅耳赤硬要說自己沒說,被說壞話的堅持自己有聽到。總之呀,他們幾乎什麼都可以吵~~

晚上我爸的狐群狗黨,阿不是,是他的好朋友都會來我們家裡面找他泡茶,說八卦,不過我覺得那些人真的很厲害,同樣一件事可以拿出來講這麼久還不會膩,我聽都聽膩了,實在是太佩服他們了!

這幾年來,我所住的地方開始有了一些改變.那些小溝渠中的魚變少了,取而代之的是”綠綠”的水,難到這是傳說中的優養化嗎?在深入探討,原來許多農田都已經被水泥跟鋼筋所取代了,土壤上矗立的,不再是甘蔗,水稻.而是一棟棟住家或是鐵皮屋搭成的工廠,乾淨的水不見了,魚蝦也看不見了.

我看到時先是心頭一震,後來很難過,這些童年記憶都化為灰燼了,蝴蝶跟那些水鳥也比較少看到了,不過到是多了很多巴哥,較令人驚艷的是有看到好幾對喜鵲,聽說看到喜鵲會帶來好運,也不知道是真是假,不過我倒是希望他能夠為生態帶來好運.

七股的滄海桑田

成語說的好,滄海桑田,用在七股真的是不為過.一開始七股也是海,後來泥沙慢慢淤積,經過幾百年後海岸線一直往外退,就造就了現在的七股.而從我小時後到現在,滄海桑田也是適用...

七股生態變了好多呀!不過令人較欣慰的是,村裡面變的很漂亮,有打造成綠色家園的感覺,雖然有很多田都不見了,不過路邊種了很多花,社區營造真的是有心在經營.但是每次看到那些已經變成綠色的小溝渠,心還是會痛痛的,雖然說現在綠色正夯.但是這種綠色我卻不想看到...我比較想要看到的是清澈見底,生態豐富的結果.不過可能已經比較困難了...

(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)

我的小地方─嘉義太保

嘉義縣太保市,是一個不算大的鄉鎮,而裡面的一個小村莊──梅埔里,它是我媽媽的娘家,我小時候在台北出生及長大,通常只有回外婆家才會踏上這塊土地;但是在國小的時候,因為家庭因素,我們全家都搬到梅埔的舅舅家…

記得剛開始上農村社會這個通識,有一位老師說到再每個人的心目中都有一塊小地方,而這個小地方是不可取代的,不是因為那個地方特別漂亮或是好玩,而是因為那個地方有相關的生活場景、人與自然相處、或是人與人相處一起留下的回憶,這些都會深深得留在腦海裡,成為無法忘記的回憶,而那個地方,也就在心中占據了一個重要的位置。

對我來說,我心中重要的小地方,就是我的家鄉,嘉義縣太保。

嘉義縣的味道

嘉義縣太保市,是一個不算大的鄉鎮,而裡面的一個小村莊──梅埔里,它是我媽媽的娘家,我小時候在台北出生及長大,通常只有回外婆家才會踏上這塊土地;但是在國小的時候,因為家庭因素,我們全家都搬到梅埔的舅舅家住,還記得當時一下客運,聞到的味道:不是都市有的廢氣味,空氣中混著草味,這就是嘉義縣的味道。

還記得剛搬來嘉義的時候,自我介紹時我都會說我是台北人;但是現在的我,覺得自己是嘉義人。

從都市搬到鄉下來,除了要面對新同學,對於鄉下並不會感到不習慣或排斥,可能是因為我天生就喜歡大自然,在嘉義看到很多稻田反而覺得很開心;不過唯一的障礙就是語言,因為家裡父母都用國語溝通,所以面對村裡的長輩們,常常都是鴨子聽雷,隨便含糊幾聲應付過去。

舅舅家前面有一條大水溝,我和我妹沒見過世面,以前都把它叫做河,長大了才知道原來規模差很多,那條大水溝是用來灌溉農田的,我和我妹都會蹲在水溝邊和裡面的生物,裡面有很多人人厭惡的福壽螺,其實也沒有很多生物,不過河水感覺很清澈,這是在都市感受不到的。

河邊還有一條小橋,每次上學都會牽腳踏車從那裡抄近路過去,有一次沒注意腳踏車掉下去了,廢了好大力氣才把它給拖上來,那條小橋和大水溝,陪我度過國小的童年。

在我住的地方,四周都是田,隔好幾步才會有一戶人家,有一次舅舅突然興起了要抓”四腳仔”的念頭,那時候還不懂到底是什麼,不過還是跟去了,才發現原來是小青蛙,是青蛙而不是蟾蜍喔;以前在台北都只會看到馬路上被車子輾過的蟾蜍屍體,而那次,是我第一次碰過小青蛙,真的很小,後來當然是放生了,不過那是很奇妙的一次經驗。

村裡的人事物

在嘉義,讓我喜歡的事情之ㄧ就是村裡的大拜拜,真的讓我見識到了農村人的熱情,每個小村莊都會有一間小廟,然後會有一個特別的日子,可能是神明的生日或其他特殊日子,整個村莊幾乎每戶人家都會邀請親朋好友或是自家團圓一起吃"辦桌"桌子的數量就看人數而定,真的很熱鬧;

而這時候,大人都忙著寒喧,小朋友也不會閒著,因為在廟的附近會擺滿很多小攤子,就像一個小型夜市,一年一度的大拜拜總是很讓我期待。可惜最近這幾年,不知道是因為景氣不好、或是村裡人變少了,每當大拜拜的日子,辦桌的數量變少許多,夜市小販也幾乎沒再來擺攤了,真讓人覺得可惜!

以前在都市裡,看到的生物不外乎都是野貓、野狗、或是麻雀;但在我回到嘉義第一次去上學的途中,我在路邊的一塊長滿野草的田裡,看到了一隻水牛,其實我也不是沒看過真正的牛,但都是在課本上、電視上、或者動物園裡。當我那次看到一隻活生生的水牛,就在我旁邊的田裡吃草的時候,心裡一直撲通撲通的跳,真的很開心。

但是因為要趕著去上學,所以只好騎著腳踏車離開了。從此之後,那條路就變成我固定的上下學道路了,不管是上學還是下學,經過那快田的時候,總是會刻意放慢速度,偷偷多看那條水牛幾眼。

在看過水牛之後已經很讓我驚奇了,就在某一次上學的途中,我又看到了一隻黃牛,牛的主人牽著牠走在路上,旁邊還跟著一隻小牛,真的很可愛,不過我沒有勇氣去問牛的主人可不可以讓我摸幾下牛,所以只好依依不捨的離開了。在那次之後,如果我有遇到黃牛,我就會認定我那天會很幸運,我想我真的很喜歡生活在農村的環境。

除了水牛跟黃牛是我的最愛;我也喜歡在夜晚跑出來仰望天空,有好多好多星星,真的很漂亮!我那時候才知道原來所謂的繁星點點就是這樣,在鄉下的夜晚,有蟲鳴:應該是蟋蟀或蟾蜍的叫聲;也有徐徐涼風跟新鮮的空氣,因為我家是古老的三合院,每當月光灑在屋頂上,屋頂就會蒙上一層淺淺銀灰色的霧,這就是李白說的"床前明月光,疑似地上霜"吧。

在沒事的時候,晚上就會和我妹一起出來吹風看星星,雖然我不認識什麼星座,但是只要看著天空,就能暫時忘記煩惱,紓解壓力。在我稍大的時候,有時舅舅田裡人手不夠,我也會去幫忙一些農事:我捧過秧苗,也知道台語怎麼念,搬回梅埔最大的收穫之一就是台語進步神速。

不過我雖然喜歡田;卻不敢赤腳下田,有一次我走在田埂邊,那時候村裡的田剛要播種,裡面已經灌滿了水,我走著走著突然一腳踩空踩進了田裡,腳被泥巴覆蓋感覺很奇妙,不過我還是很害怕,最後把腳拉起來之後,才發現拖鞋卡在田裡了,那件事被大家笑了好久,不過也讓我有一陣子不敢走田埂。我也幫忙採過番茄,知道蕃茄怎麼種以及摘採的秘訣。

有時候,生活上的知識真的要從生活週遭去學習,雖然現在網路很發達,資訊也隨手可得,但是除非要做報告或是有急用,否則大部分人用網路也只是玩遊戲、逛網路、聊天打發時間罷了。

就我的感覺:一個在都市成長的小孩,給人的感覺會比較冷漠,雖然功課第一,但是生活上的技能卻不純熟,抗壓性也較不好;而一個在鄉下長大的小孩,給人的感覺就比較親切,雖然功課不是頂尖,但是他會保有一個孩子應該有的天真,個性也比較老實,不懂現實社會的勾心鬥角,也較能吃苦。不過這些當然也有例外,但是未來我會選擇讓我的小孩住在鄉下,因為我希望能將我上述感受過的東西,它也能體會到。

在梅埔生活到現在也經過了約10年了,上大學後到了台南,雖然也是在南部,可是台南的發展就比較快,也可能跟它是文化古都有關吧。

台南市有很多古蹟,但是環境不像梅埔那麼空曠,晚上也看不到很多星星,上大學大家一起去看流星雨都要跑到山上去才看的到,這裡也幾乎看不到牛會走在路上;雖然生活便利,有百貨公司跟很多便利商店,這些是物質上的豐富,但是心靈上卻仍然覺得空虛,我想這也是為什麼現代都市人只要一放假或休息就會往山上或香下跑的原因吧!

梅埔是我想要長久居住的地方

我也只有在周末或放假回家時,才感覺自己快沒電的心靈又充好電了。每當從家裡回到台南,下火車就能感覺到空氣的味道不對了,我想我真的是不適合長久在都市生活的人,也可能是因為在我心目中,我想長久居住的地方,就是梅埔。

但是說到梅埔,有幾個人會認識呢?這是我覺得很可惜的地方,現在的一些小農村,人口漸漸老化,我每次回家在路邊看到最多的就是老年人,他們聚在一起泡茶聊天、或是下棋,年輕人都慢慢外移了,為什麼?我想是因為在農村裡他們沒辦法養家活口,農村裡就業機會太少,如果當農民又會過的很苦,因為現在的經濟體系就是打壓農業去扶植服務業,如果是我,也不會選擇留在農村裡當農民吧!

而且梅埔也沒有什麼觀光特色,因為它只是一個普通的小農村,這樣的小農村在全台灣應該有很多個吧,但是難道就要這些農村這樣慢慢沒落嗎?我想只有農村發展出屬於自己的社區特色,進而吸引觀光人口或是增加就業機會,才能把年輕人留住,為農村注入活力。

宮崎駿的一部卡通,心之谷還是風之谷我也記不太清楚了,不過裡面有一首歌"鄉村路"每當聽到這首歌,心裡就會浮現梅埔的景象,許多田間小路,田野一望無際,還有白鷺絲在飛翔、覓食,真的很開心我能在梅埔渡過我後半段的童年。

我心目中的小地方──梅埔,雖然現在的樣子跟我剛搬來的時候有點不太一樣了,但是我還是很喜歡這個小村莊,我的夢想就是希望它能夠發展出自己的特色,以後當我跟別人介紹,我是從嘉義縣太保市的梅埔來的時候,大家都能認識梅埔,也希望大家都能來梅埔玩。

不過同時我也希望任何的發展都不要破壞社區原來的生態,因為生態一旦破壞,要恢復可是需要很長的時間呢!

(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)

我的地方感─台南關廟

「鳳梨心、竹筍情」,用來形容關廟這充滿人情味的小地方再適合不過了。每當回老家時,從歸仁正式進入關廟鄕那段不算高的小爬坡,讓我感受到唯有經過,這樣才算是真正開始踏入這塊小時候生長的土地~關廟…

「鳳梨心、竹筍情」,用來形容關廟這充滿人情味的小地方再適合不過了。每當回老家時,從歸仁正式進入關廟鄕那段不算高的小爬坡,讓我感受到唯有經過,這樣才算是真正開始踏入這塊小時候生長的土地~關廟,而這樣的場景對外地人來說,也許會產生一種莫名感受,好像沒經過這段小爬坡,還沒有正式進入關廟鄕似的。

然而這段小爬坡也代表著關廟人奮發向上的個性寫照。關廟曾經在周圍鄉鎮中,是最繁華的市鎮中心,但隨著都市化的快速,許多年輕人外移,人口呈現老化現象,但這並不代表著這塊物繞豐富、充滿地方特色的關廟呈現衰退,反而讓許多地方性特色,因為近年來的都市化及交通網的方便,而產生發展的生機。

關廟三寶─鳳梨、竹筍、關廟麵

而關廟讓人想到的第一印象是關廟三寶「鳳梨、竹筍、關廟麵」,這些特產也是關廟人引以為傲的地方產業,先從關廟麵介紹起。關廟麵歷史已有百餘年之久,可追述到日據時期,在這裡就不多加說明了,關廟麵最大特色是:久煮不爛、麵條QQ、口感也QQ的感受,久煮不爛是與其它麵最大的不同點,原因乃在於製法,這樣的特性,也讓許多不會煮麵的新手,不怕把麵煮爛。

但要真正的把關廟麵發揮到極致,可就要請教當地的長輩了。如果外地人想吃到極致的關廟麵煮法,也可以去菜市場買碗「關廟魯麵」來吃吃看,但要注意,只有早上才有在菜市場賣,那為什麼有久煮不爛的特性呢?

主要的秘密是在於製麵的過程中~日曬,雖然現代機器的進步,麵條有時會用機械生產,但為了要讓它乾燥,關廟還是堅持日曬,而在日曬日子多的季節,來到關廟鄕可以看到道路都被麵所佔領了,這也是滿有趣的畫面,而新日光這家,可算是關廟鄕不錯的幾家製麵場唷!

接下來是鳳梨,關廟鳳梨可說是舉世聞名,雖然嘉義及屏東在近幾年來的掘起裁種,但要吃到真正的鳳梨味道,唯有關廟鳳梨才能讓大家感受的,品種研發也是最豐富的,而在關廟產出最好吃的鳳梨是在於陸軍山,這也是口埤最好的種植鳳梨地點。

而鳳梨吸引人的地方,除了它的口感外,還有富含纖維素、維生素A、B、C ,蛋白質、有機酸、胡蘿蔔素,鐵、鎂、鉀…等豐富的營養成分的特色。但要判斷鳳梨的好壞,聽家人說從果實的外皮敲彈,聽其發出的聲音,即可斷定果食品質的好壞。

肉聲果:發出像打擊人體的聲音,即為肉聲。果實黃色或蛋黃透明,多汁、味甜,品質最優。柱仔聲果:發出像打擊木柱的聲音,品質較差,為中等貨。鼓聲果:發出像打鼓的聲音。但我始終無法了解其箇中道理,雖然賣鳳梨的母親常教我。

而鳳梨除了當水果吃外,只要是關廟鄕婦女都必會的鳳梨苦瓜雞,這道結合鳳梨及苦瓜的餐點,也是關廟著名的料理,只要有外地貴賓到來,幾乎都會有這道宴請的餐點。

竹筍,家鄕中的夕陽農業,由於年輕人都傾向種植鳳梨,以致於竹筍產業呈現老化現象最為嚴重,幾乎很少看到年輕一輩的學習種植了,也可能因為竹筍所需花的功夫比鳳梨多吧!故大家都選擇高經濟價值的農業來發展吧。

竹筍吸引人的地方,可能是它吃起來的口感吧!但對關廟人來說,它的用途可多了,可以用來做一些醬料外,也可以用竹子來做竹藝品、傢具、竹製玩具等…,重點耐用是它的主打特色,用上幾十年都沒問題。這個農業的用途可說深植在關廟人的食、衣、住、行、育、樂中。

除了關廟三寶外,關廟特有的關廟粿、黃金水餃及土司,也是全台聞名的地方特色小吃之一。

山西宮的關聖帝君

接下來從民間信仰來了解當地農村社會,是最容易找出這個鄕鎮的文化及特色,因為許多文化特色都是在信仰中,隨著時間而慢慢發展出來,而關廟鄕的信仰中心是位於西邊的山西宮,名稱的由來,可能是由地理及地形位置發展而來,裡面是供奉著關聖帝君這尊主神。

一年之中除了平常週未的祭祀活動外,最熱鬧的日子,非主神農曆生日那天,許多認關聖帝君為乾爮的乾兒子,一定會在那天回來參加這盛大的祭典活動,而我小時候當然也被收為乾兒子,所以每年就算再忙再忙,那天也是會回來參加這活動,就這樣一年一年的長大了,到了十六歲才結束回去參加的年紀,而每年只要那天我有空,我還是會想撥空回去看看。

回想起來,每年這一天的影像,在我腦海裡,感覺就像昨天才發生的樣子,記得小時候都很期待去參加,因那天都可以拿蛋糕及一些用符紙包起來的金錢還有許多滿有趣的小物品及儀式,對小時候的我,雖然這些東西並不貴重,但在意義上,我想在長大後會更深重吧!

而最後一年拿的用符紙包起的錢,我也保存起來,雖然沒經歷過的外人,並不覺得如何,但我想這就是一種對地方的感受吧!只要看到這個留存下來的事物,就會讓我回想起小時候天真無私的日子,而且這樣的場景陪伴我度過的十六年。

12年一次的建醮令人難忘

最讓關廟人產生凝聚力的活動,非關廟丙戌科五朝王醮莫屬,每十二年一次的建醮活動,吸引許多曾經住過關廟的鄕親,一定撥空回來參加,哪怕是在北部或者是國外,因為錯過就要再等十二年了,而且人的一生有多少十二年呢?要參加這個盛大的活動,也許一生中參加的機會也不多吧!

二年前的建醮活動,我當然也熱情的參與,但要說起這份情,應該從還住在家鄕的十四年前,還在國小階段的我,那時候到了活動後期,由於祭典活動也正式開跑,活動的人力不夠,所以關廟鄕的國中、小都要放長假,動用到許多學校資源,而我當然超開心的,賺到好多假期可以出去逛逛。

而祭祀期間,在關廟鄕的各個角落都有著大小不等的活動可以觀賞,絕無冷場,周圍鄕鎮的也會過來幫忙把活動鬧得好不熱鬧,而到了最後幾天,開始有許多辨桌可以吃,而且最後一夾規定要大家一起辨桌請熟人來共襄盛舉。

記得十四年前那天,我還在想未來十二後,我也許是上大學,也許工作了,但我一定會請許多朋友來玩;就在二年前,這樣的感受也讓我同學接受到了,那幾天我們玩得超開心的說!

看到家家戶戶把自己的家裝飾得美倫美奐,用許多五顏花色的小燈泡,做出許多花樣,把晚上的關廟點亮得如不夜城,而這樣有趣的畫面,聽說全世界只有關廟有這麼特殊的情景,這也是與其它地區建醮不一樣的地方,也許這樣的敘述,無法表達完整,但再十年後,可以親身去感受一下關廟,這樣鄕下不夜城的感受,真的很美、很美、很美…,

不像是很傳統的建醮一成不變的情境,是多了許多現代化的美感,這幾天就這樣跟我同學從成大來回跑關廟,跑了好幾晚,總算在燒王船的前一天晚上,宴請完外人後,就快結束長達幾個月的活動,我跟同學們也定下,下一次的十二年,一定要再約他們來玩哦!

十二年後,我想大家也許會帶著小孩過來玩吧!而我也許不知身在何處了,但那天,一定會在回來家鄕,一起來度過這難得一個月的祭祀活動;這樣的場景,這樣的地方信仰,不論是宗教信仰不同的關廟人,對每十二年一次的建醮,還是充滿期待及參與的熱情。

元宵的疑問變成回憶

在關廟生活的日子,雖然只到小學三年級,就轉學到台南市就讀了,但在小學及幼稚園的生活,在我記憶中,最讓我印象最深刻,因為除了上課讀書外,許許多多的課外活動,都充滿了冒險性,也讓天真的我對每天生活都滿心期待。

而一年中許多傳統紀念性節日,因為生活在鄕下,大家都很熟悉,所以都會一起過節,而且我跟其它親戚的小孩,都會計劃許多活動來過難得的節日,其中的元宵節最有趣了,每次到元宵節,我們都會利用一些破銅爛鐵來動手做燈籠,接下來大家就等待夜晚的來臨。

我們就開始跑一些平常晚上比較少去的地點,也就是小學大家都會流傳地方性鬼故事的場所,最刺激的非戰爭時留下來的防空洞,重點是防空洞的後山就是墓園了,而且聽說最裡面還有許多槍炮及一些怪怪的東西,我們當然走到一半,就跑光光了,所以一直不知裡面是啥東西,前幾年回去時,想說早上去看看,但已經被整平了,許多疑問也變成回憶。

雖然每次過年、過節或者是回家找阿媽、阿公坐坐,但一直覺得關廟鄕的場景都在進步,許許多多的道路拓寬,許許多多的房屋都改建了,許許多多小時候印象中的事物都物換星移了,但關廟給我的小時候的感情,是不會隨著時間、時代進步而被抹滅。

(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)

我的地方感─高雄旗山

我的老家在旗山,那時爺爺住的房子還是日治時代所留下的房子,我還沒上小學時,爸媽常帶我回旗山探望爺爺,房子不大,採光也不充足,從外觀來看,的確一點也不起眼,但一走進屋子內,卻會給人一種安穩又舒服的自在感覺。

爺爺家的龍眼樹

我還記得那一年,我坐在龍眼樹下的鞦韆盪呀盪,嘴裡和心裡,都是那顆顆龍眼甜蜜的滋味。

我的老家在旗山,那時爺爺住的房子還是日治時代所留下的房子,我還沒上小學時,爸媽常帶我回旗山探望爺爺,房子不大,採光也不充足,從外觀來看,的確一點也不起眼,但一走進屋子內,卻會給人一種安穩又舒服的自在感覺。此外,房子內的擺設屬於簡單的日式風格,對那時的我來說,所有關於屋子的一切真是新鮮又有趣極了!

以前我最喜歡躺在那軟軟的榻榻米上滾來滾去,夏日午後的榻榻米涼涼的,還有一股特殊的淡淡香味,在上頭小迄一番真是舒服。爺爺的電話還是最原始的撥號盤式電話,因為和家裡的按鍵式電話大不相同,我總愛拿起話筒在撥號盤上不停轉阿轉,電話就會發出咖啦咖啦的轉動聲,姊姊還會在一旁仔細的看著,怕我一不小心把爺爺的電話弄壞了呢。

屋後有一塊說大不大,說小不小的院子,種了兩棵好大好高的龍眼樹,在太陽的照射下,茂密的葉間透著細細的光絲,雖然蚊子很多,但我們還是喜歡在樹下乘涼。爸爸用木板和麻繩做了兩個鞦韆,各綁在兩棵樹上,那時的我若要玩鞦韆,還要稍微踮踮腳尖,才能坐到鞦韆的木板上。

我最喜歡和姊姊兩個人比賽誰盪的比較高,輸的人要幫另一個人推鞦韆,腳短的我,當然次次都輸給姊姊,不過每次玩到最後,大概是怕我太累吧,姊姊都會故意輸給我。依稀還記得,姊姊暖暖的手在我背後推著,在鞦韆盪到最高的那一點時,閉上眼睛,就有一種飛在空中的感覺呢!

每年7~9月,是龍眼樹果實成熟的季節,親戚們也都會一起回老家幫忙採龍眼,只見大人們搬著梯子、拿著一個一個大袋子,爬上爬下的採著龍眼,忙得不亦樂乎,尤其是爸爸敏捷的身手真是讓我大開眼界,我和姊姊都在一旁笑說爸爸那麼會爬樹,生肖又屬猴,一定是猴子投胎轉世的,母女三人就在樹下笑成一團。

這時爸爸就會不甘示弱的回答說:「如果他是猴子,那我和姊姊就是兩隻小猴子!」在忙碌的採龍眼後,龍眼一袋袋的排在地上,沒想到才區區兩棵龍眼樹,竟可以採下如此多的數量。

當然,小孩子們最喜歡的時間是吃龍眼,第一次吃到家裡的龍眼,第一個印象是:好甜!而每次吃龍眼時,我總是特別小心,因為要是一不小心將果汁滴在地上,不到幾分鐘,一下子就會有一群群大黒螞蟻進攻呢。

小心翼翼的龍眼剝開後,裡頭剔透的白色果肉,映著陽光,似乎像是一顆會發亮的玻璃珠般。輕輕咬下一口,飽滿的果肉滑進舌間,那甜滋滋的香味不但溶入口中,更沁入心中,即使到今天,我仍然可以驕傲的說,全世界最好吃的龍眼,就種在我家的後院。

在我小學二年級左右,因為需要重新規劃和建設老家附近地區的房子,除了爺爺的家外,附近和爺爺一樣屬於日式建築的房子也都拆除了,不到幾年,當我再踏入旗山時,印象中那小小的房子已經被大樓所取代。

重新踏入屬於我們〝家〞的剎那,只覺得從前的小房子不見了,房子變得好新好新吶,我興奮的在一個個房間裡穿梭,從陽台上望去,還可以看到遠處的風景,視野好棒呢!看著新裝潢,其實還蠻喜歡這個新家的,只是從那天開始,對我來說,龍眼好像突然變成是一種很普通的水果,而那兩棵龍眼樹的樣子,也似乎漸漸模糊掉了……。

旗山國小的新家

之後,只要回旗山,爸媽會帶著我和姊姊到附近走走,我也開始熟悉大樓附近的地點。首先是只和家裡隔一條街的鼓山國小,我們晚飯過後全家人偶爾會在校園裡散步,爸爸會說小時候在鼓山國小讀書的趣聞給我們聽,晚上的學校雖然黑漆漆的,但一點也不可怕,因為有我最喜歡的家人在身邊。

鼓山國小附近還有旗山國小,當初還很納悶為什麼那麼短的距離內會有兩間學校呢?聽了大人的說明,才知道旗山國小是保存許多老建築的百年老校,但對當時的我來說,比較吸引我的是學校內許多的遊樂器才,即使是不用上學的假日,學校內仍是很熱鬧,好多和我年齡相仿的小朋友們也都會來學校打球或運動,我和姊姊常常不知不覺就玩了一整個下午,玩累了就坐在草地上在休息,等媽媽來帶我們回家。

旗山國小的旁邊有一家枝仔冰城,當時只要回旗山老家,全家人都會到枝仔冰城吃頓飯,尤其是枝仔冰城獨家麵茶的香味,是嚐一口就讓人永遠忘不了的味道,而在炎炎夏日來碗特製的紅豆香蕉冰,一湯匙挖上一大口冰吞下肚,真是消暑又沁涼。

我們最喜歡坐在窗邊的位置,因為可以從透明的玻璃窗欣賞整個街景。白天時,十字路口上行人車潮熙熙攘攘,熱鬧極了!晚上昏黃的街燈映著街上的磚頭,朦朧光輝與街景刻畫出如畫般恬靜的美感,真捨不得將目光移開窗外呢。

旗山的老街風光

還有美麗的旗山老街,還留著仿巴洛克式的洋樓建築,西式的建築在旗山街頭上不但不突兀,反而有一種和諧的美感。最近翻閱了「香蕉遊─旗山護照」上面詳細介紹了我從來不知道的老街歷史──

「……建於1925-1930年間,配合當時實施市街改正建造。此風格建築實為歐人在十九世紀,於東南亞殖民地以仿巴洛克風格洋樓樣式,經由日本遊學歐洲的建築師發展出來的「台灣牌樓厝」,其內部大都仍為閩南的木構建築。

街屋之立面常以鋼筋混凝土結搆,並以清水磚、磨石子、磁磚裝飾,特別強調柱子、門窗、窗台樣式,更注重其「山頭」繁複的裝飾圖案,表現當時工匠們的巧思及手藝。山頭紋飾常見有花草紋,還有藉由文字(中文、羅馬文)顯示家族姓氏。「山頭頂」常以鳥獸、貝殼狀等圖騰飾物來表現各家特色。

由於整條街屋十六戶人家相連建造,構成統一、典雅、壯觀的畫面,是旗山建築發展史上重要一環,所以吸引不少研究台灣歷史建築學者經常來此探研,曾獲選文建會全國歷史百景第二十四名…..」

老街上的廟口旁有許多攤販,晚上依然熱鬧,香噴噴的鴨肉冬粉是爸爸最喜歡的宵夜,暖呼呼的紅豆湯圓、冷熱混雜、口味多樣的豆花、夾著泡菜的臭豆腐、料多味美的蚵仔煎,樣樣都讓我從小吃到大,一吃再吃也不會膩。老街走到底是停止使用的旗山火車站(號稱全國最小最可愛的火車站呢),雖然火車站的外貌已稍稍殘破,但仍是一座令人懷舊的古蹟建築。

離旗山老街車程約10分鐘的旗尾山也是從前常去的地方,聽說台灣府志曾把它列為台陽八景之一,所謂「旗尾秋蒐」即是指此,全家人以前常到旗尾山爬山、踏青,滿是落葉的林道,凡踏過都會有清脆的聲音,風大時,吹過竹林還會有颯颯的回音,但我總覺得那聲音,比較像是快壞掉的門打不開的聲音。

踏青過程中,偶爾貪食的台灣獼猴還會偷跑出來探頭探腦,鬼鬼祟祟的可愛的模樣總惹得我們呵呵大笑。爬到終點後,可以眺望整個旗山的美景,呼吸著清新的空氣,感覺壓力也似乎瞬間都不見了呢。

變化中的旗山和自己

上了高中後,忙碌的課業使得我回旗山的次數越來越少,進了大學後,回高雄的時間已不多,回旗山的數目更是屈指可數。每一次回旗山,旗山的街道都變得很不一樣,美髮店、便利商店、服飾店、麥當勞,店家一家一家開,越來越現代化也越來越繁華,生活機能的確比以往便利許多,但許多以往我熟悉的角落卻已不在,唯一沒變的,大概就是原鼓山國小內那一棵大大的椰子樹吧。

近幾年鼓山國小又變成旗山生活文化園區,偶爾會有表演或展覽可以觀賞,濃濃的人文氣息和悠閒的氣氛,的確提供了旗山居民一個可以放鬆壓力的好去處。

假日旗山老街上滿滿的觀光客,許多人拿起相機記錄著老街特殊的巴洛克式建築,手上提著一袋袋枝仔冰和香蕉冰,成群的攤販熱鬧的叫賣著,攤攤生意都很好,而枝仔冰城裡也坐無虛席,甚至排起長長的人龍。

都忘了自己多久沒有玩盪鞦韆了呢?我想我對旗山這個地方的依戀,應該是從我第一次踏入這塊土地就開始了吧,即使我在旗山生活的時間,和在高雄市區內比起來實在是少之又少,但只要一回到旗山,我就能清楚的感覺到這裡也是我的家、一個我可以依賴的地方。

爺爺的日式老家雖然已經不在了,那兩棵大大的龍眼樹也被砍掉了,但我仍偶爾會憶起,過去的那幾個夏天,我和姊姊坐在鞦韆上開心的搖阿搖,還有口中那龍眼的懷念滋味。

(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)

我的地方感─高雄路竹

早期的路竹是台灣南部重要的農業鄉鎮,曾經以蔬菜及雞蛋的產量創出傲人的成績。有人說路竹四寶為蕃茄、花椰菜、雞蛋、虱目魚,路竹的農業特產有番茄、花椰菜和雞蛋,花椰菜種植面積達150公頃以上,每日供貨量近100公噸…

路竹對我來說是個有特殊情感的地方—因為我出生的地方就在這裡,而且十餘年從未離開。

路竹的歷史

路竹鄉早期稱為「半路竹」而後改為「路竹」,地名說法有二,伊是本地竹林茂密可供行旅歇息,故有此名,二是認為「半」為「絆」的諧音,因本地竹林茂盛而礙於通行,故稱「絆」路竹。

位於高雄縣界的西南方,南接岡山鎮、永安鄉、東鄰阿蓮鄉、西連湖內鄉是位於台南市與高雄市之間,鄉內轄甲北、甲南、竹園、下坑、社西、社中、社南、社東、竹東、竹西、竹南、鴨寮、三爺、文北、文南、竹滬、頂寮、新達、後鄉、北領,共計二十村。

路竹地區早期在荷據時期是馬卡道族大傑顛社民活動的領域,主要暫居現金鄉內社東、社中、社西三村,三村舊名大社庄,現在仍以此稱呼。在明鄭時期,因應糧食不足,大肆開墾農田,路竹也在當時開墾的重心之一,產生許多墾拓聚落,當時路竹境內已聚集大量漢人。

清領時期,地方官員為了經營地方,對於冒險來台開墾的漢人均大力招徠,當時路竹的竹東、竹西一代,以發展成鳳山縣治下3大市街之一—半路竹街為高雄縣開發最盛的地區也是唯一的市街。

日治時期,殖民政府對高雄縣的聚落發展並無太大干涉,整體聚落數目並無太大變化,但規模上因為人口的增加而不斷擴張,尤其是具行政軍事機能者,是台灣南路的守備要地;不過也有少數聚落因為流行性傳染病導致滅庄。

光復之後因為聚落規模擴大造成合併的現象,土地使用的情形有逐漸形成一體的趨勢,隨著戰後村落規模的重新劃定,始現目前的規模。

重要的農業鄉鎮

早期的路竹是台灣南部重要的農業鄉鎮,曾經以蔬菜及雞蛋的產量創出傲人的成績。有人說路竹四寶為蕃茄、花椰菜、雞蛋、虱目魚,路竹的農業特產有番茄、花椰菜和雞蛋,花椰菜種植面積達150公頃以上,每日供貨量近100公噸,居全國之冠,過去還曾銷往日本、香港,賺取不少外匯。

路竹生產的雞蛋,在50年代曾為國內最大宗,全國蛋價當時均以路竹蛋價為參考,雖然生蛋雞養殖業陸續外移,但產量仍相當可觀,且外銷到許多國家。

蕃茄是路竹鄉最熱門的農作物之一,也是嘉南平原以南最大的蕃茄產地,種植面積超過百公頃,品種多達數10種,較多者為盛蜜、嬌女、秀女、朱麗、金玉、金艷,因新園等品種,尤其是下坑地區地勢低窪,土壤地質鹽份高,黏稠性高,經果農研發特殊栽植,推出的聖女小蕃茄口味特殊,20多年前就有全國知名度,行銷全國。

去年的12月二十七、八號有舉辦路竹鄉蕃茄文化節「蕃喜來路竹」活動,以蕃茄為主角,活動內容多采多姿,有蕃茄評鑑、蕃茄盆栽DIY、蕃茄造型陶藝、蕃茄盃兒童寫生比賽、蕃茄盃書法比賽、社區園遊會,表演活動等,吸引許多民眾到場親近蕃茄,也成功的向外推銷路竹番茄全新的形象。

蕃茄文化節最受歡迎的是蕃茄盆栽DIY區,雖然採現場報名方式,依然吸引民眾大排長龍,體驗親手種植蕃茄與培養成長的喜悅,現場每人發給香槿幼苗3株,並由專人解說栽種方式,既可享受田園之樂,更對蕃茄的營養和價值留下深刻印象。

蕃茄親子造型陶藝活動區也是熱鬧滾滾,親子一起捏陶弄土樂陶陶,還有兒童寫生比賽與書法比賽,兒童專注的創造,家長在旁陪伴加油打氣,讓番茄文化節充滿親子同樂的氣氛。以前不知道原來路竹的番茄這麼有名,還舉辦蕃茄文化節,家鄉已經發展出一項自己的特色,值得我們保存。

記憶中的生活場景

小時候搬過一次家,舊家那邊是住宅區,可是有豐富的商圈,離市場、學校、商店、賣場、麥當勞都很近,走幾步路就到了,上小學可以用走路的,中學騎個腳踏車一下就到,生活機能非常好。

小時候也常常走路去逛夜市、買文具,路竹的夜市以前也蠻有名的,整條路上兩邊都是小攤販,賣很多吃的、穿的,好不豐富,還記得自己喜歡吃滷雞腳、燒酒螺、小上海炸雞、薯條、熱狗。但現在因為擴路,所以另闢空地作夜市地點,反而攤販變比較少,覺得很可惜,以前那種熱鬧的場景,整條路滿滿的人潮,現在看不到了,剩下新型的管理場地,那種親切感快消失了,看著時代變遷,也有一種無奈感。

現在的家在郊區,購買東西變得不方便,最近的只有一間全家,賣吃的很也少,學校也比較遠,感覺完全不一樣。隔壁是鐵蛋工廠,每年過節固定都會送禮品,一直是我很期待的事。

附近有一間廟,「天后宮」,恭奉媽祖,還有二媽、三媽、土地公、註生娘娘…等,是我們路竹區的大廟兼活動中心,每天早晨5點和下午5點都會撞鐘,廟前有很大的廣場,籃球場上每天都可以看到小孩子鬥牛,小時候也常到廣場練習騎腳踏車、打羽毛球,廟的後面還有溜滑梯和盪鞦韆,小時後都會到這裡玩,很快樂的時光。

每年媽祖生日都非常熱鬧,可以看到拜拜、祈福,布袋戲、歌仔戲是必有的慶祝活動,不過小時候都看不懂在演什麼,也有好多小攤販來擺攤,以前最愛吃雞蛋冰了,真是超級美味的,不過現在的冰感覺沒以前的好吃,味道怪怪的,有點失望。

元宵節也都會在這裡舉辦猜謎和節目,還有「喀龜」(不知道國語的說法),爺爺幾年會突然來一次,就帶個小烏龜回來吃,吃起來脆脆甜甜的麵粉製品,很好吃,最近幾年沒吃到覺得很懷念;猜謎活動我們幾乎每年都有參加,不過有時題目好難,猜不到就會離開,而太簡單也不行,一下子禮物就被拿光了,有一年出台語題目,奶奶很厲害,猜對好多題,連主持人都說你們拿走好多獎品,我們小孩子還要輪流抱獎品回家放,那時候真的很高興、很開心。

家附近還有養雞、豬、羊、稻田、菜田…等,家對面就是養羊的,每天都會聽到羊咩咩的叫聲,半夜也會聽到像人哭的聲音,不過沒深究羊是怎麼了,已經習以為常;養豬的、養雞的都在附近不遠處,奶奶常去養雞場直接買剛下的雞蛋,也比較便宜,不過因為這些養殖場的原因,每當南風吹來時,總是有一股濃厚的味道,剛搬家時很不能接受,都要掩鼻關窗戶,現在已經麻痺了,沒有什麼感覺,不過姑姑、姑丈來時,還是說味道很重,可是我們都沒聞到。

鄉土田野調查,發現故鄉的人事

剛升大一的暑假,因緣際會,看到有傳單說明鄉公所想徵募志工蒐集一些鄉土的知名人物事蹟,做鄉土田野調查,就跟著國中同學一起加入志工行列。

為期兩個月中,我們每天到鄉公所報到後,即出發去採訪、探找鄉土資源,到處去拜訪知名人物的後代,向他們訪問一些長輩的生平事蹟,也訪問一些老人家他們小時候的重大事件或時代的變遷,借舊物、舊照片,那時候還蠻專注在這件事,也發覺原來我們家鄉有這麼多知名人物是我所沒聽說過的,有好多地方我也不曾探索,很新鮮也有興趣。

知名人物如憨孝港,一負盛名的大力勇士,傳說是石頭神投胎;還有日治時期家大業大的紳章受領者—洪宗沛(洪仔派),是當時路竹地區的有錢人家,所住的是當時罕見的洋樓,且因任職於製糖會社,累積大量的財富,也當過路竹庄長(相當於現在的鄉長),據老一輩的說:家中不乖的小孩聽到「洪仔派」三個字,便不敢在胡鬧亂哭,當時連警察也都必須禮讓他們三分,可見當時先生的權勢與地位。

當然洪仔派也有他的傳奇故事,非常有趣味,訪問問老一輩的人,他們到現在都記憶猶新。其中也訪問自己的爺爺、奶奶一些以前的事,還有古地名,也挖出很多舊照片,刊登在我們調查團隊努力後出刊的三本小本子裡,現在回想起來整個調查的過程其實很有趣,還能會心一笑。這過程讓我學到訪問的困難處、資料的收集是不容易的一件事,也讓我重新回想、重新認識自己家鄉的歷史和文化,是很寶貴的經驗。

過往的故事,老一輩的長者或許還能娓娓道來,可是年輕的一代在當今的學校教育下,對自己家鄉的事物卻一無所知。過往的事蹟終究會被淡忘,但是每一份記憶和經驗都是很寶貴的、很重要的,寫這樣一份作業讓我回顧過去的點點滴滴,打這些字句時,也能感受到一種融合著在地情感的溫暖,使我對家鄉文化更加認同,更積極認識自己的家鄉。

(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)

我的地方感─屏東萬丹

從上空鳥瞰,我的家鄉-萬丹就像那嬰兒般依偎在如母親般的高屏溪下游-隘寮溪的身旁。母親的愛撫呵護都讓她在遙遠的南方成長茁壯。根據萬丹采風錄的考察,「萬丹」原為馬卡道族語,意為「市集買賣的地方」…

問自己有多久沒有好好端詳她了,我想,大概有五年了吧!即使我們天天見面,即使我們天天一起生活,即使我們天天共同沐浴在這稻草傳來的香氣,但是我對她的記憶卻是模糊的,我和她總是擦身而過,我甚至不記得她的真實面貌!

若不是因為老師的一句「你認識你的家鄉嗎?」,我可能還一直停留在兒時的記憶,永遠都只記得一樣的稻田、一樣的風景、一樣的人事物和一樣的月光。在以前,我甚至無法體會出她到底有了哪些改變!在我腦海裡,記憶永遠在原地踏步,關於他現在的樣子,我一點也想不起來…試問這天下的人,那一個像我一樣如此的忘本呢?

萬丹的歷史變化

從上空鳥瞰,我的家鄉-萬丹就像那嬰兒般依偎在如母親般的高屏溪下游-隘寮溪的身旁。母親的愛撫、母親的呵護都讓她在遙遠的南方成長茁壯。

根據萬丹采風錄的考察,「萬丹」原為馬卡道族語,意為「市集買賣的地方」。明鄭末年,先民渡海來到萬丹拓荒和經商,看中了萬丹地勢高於週邊的土地,且與上、下淡水社的平埔族村落接近,因此就在中街定居下來,以它做為跟平埔族買賣的地點。

慢慢的,萬丹形成一個買賣交換物品的小市集,而散居在週邊的閩南人,如果要到這個小市集,就說:「要去街呢(要去買賣的意思)」,而上、下淡水社的平埔族人,如果要去這個小市集買賣物品,就說:要去「萬丹」。

所以,「萬丹」一語是平埔族的話,意思跟閩人的「街呢」一樣,三百多年來,先民留下一句話:「屏東古早是阿猴,萬丹是街呀頭」,就可證明此話不假。現在散居萬丹老一輩村民,如果要到萬丹買賣,他們依然會說:「嘜去街呢」。

「萬丹」兩字出現在史書上,是在清朝康熙22年(西元1683年)滅亡明鄭,首任郡守蔣毓英在康熙23年起修撰「台灣府志」,始出現有萬丹的記載,再至康熙35年(西元1696年),巡道高拱乾著「台灣府志」,也出現記載「萬丹民社」的莊頭;先民在「街呢」定居後,因「有唐山公嘸唐山媽」的關係,有的跟平埔族的女子結婚,形成閩番混合居住的村落,叫做「萬丹民社」。所以「萬丹」這兩個字被閩人使用已有三百多年的歷史了。

被稱為「街呢」的萬丹,因而發展出百年老街。萬丹街仔頭在清朝時是下淡水溪(高屏溪)的渡船口,相當地繁華,因此,萬丹街是屏東平原第一個街市,比其他鄉鎮要早了七、八十年。一直到現在,萬丹街依然保有古街的風貌,不只有純樸的村落,也融合了現代建築,別有一番風味。

阿公的農事記憶

依稀還記得,小時候,我和她玩耍過。在堤防邊,我看過她;在花園裡,我摸過她。她可以從蛹蛻變成蝴蝶,翩翩飛舞著;她也可以幻化成小河,低聲唱歌著,甚至變成路邊的小草,繁榮地生長著。這一點一滴,一景一物,都編織成了我對家鄉的回憶。尤其是那隨風搖曳的黃金稻穗和一靠近就驚嚇的白鷺鷥,都讓我留下深刻的印象。

種田的阿公,總是很早起床的,我端詳了他好久,總覺得爺爺在出門前要帶好多東西,有一支長的很像叉子,有一個桶子長得很像抽水機。坐上腳踏車之前,雨鞋和口罩是不可避免的。常常想著跟著阿公去玩耍,但阿公不准,直叫阿媽拉住我,在三囑咐我千萬千萬不可以跟來。

好奇的我,偷偷跟了過去,一到目的地,阿公拿著很長的管子,在很像抽水機的桶子內,加了一罐白白的東西,搖晃均勻後,竟看著阿公對著稻子噴撒,邊噴撒還邊像抽水機一樣連續壓著阿公背在背上的桶子,更令我好奇的是,在沒有水源的來源時,卻看見那管子有源源不絕的水噴灑出來。

當時的我,雖然被這新奇的東西給迷幻住,但正想靠過去看得更清楚時,唉呀!我這小小的鼻子卻嗅到一股不尋常的味道!味道越來越濃、越來越濃,當清涼的風吹來時,那味道竟乘著風飄到我面前,更令我感到難受。

回到家後,阿公的身上有著那股味道,從那之後,稻田一直給我兩種想法,每當提到稻田時,腦中總是浮現那綠油油,令人十分舒服的畫面,但是伴隨而來的念頭,卻是那股令人難受的味道,揮之不去。

當然,我也曾經問過阿公,但阿公總是說「囝仔孩有耳無嘴,問那麼多幹什麼?」再跑去問阿媽,阿媽總是說「囝仔走開一點,不要在這擋路,阿媽在灶腳嘸閒」受挫的我,哪有放棄的道理,我便偷偷聽他們講話,阿公說著:「這期稻子價錢不好,隔壁田都把水排到阮這來,害咱稻子爛掉」,有時候,阿公甚至會講「這期蟲很多!農藥噴很多擱沒效,你攏不知有多臭」。

但是,等到秋天就不一樣了。到了秋天,對面的阿姆會開著一台很大很大台的車,仔細一聞,還可以聞到很重的青草味,在車子的前面有很大的鋸齒,裡面有好多攪在一起的稻草。我還問過阿公為什麼咱家沒有。

後來才知道,原來只有擁有好幾甲地的農人才有,而阿公只是用借的,不過他的田在很裡面的地方,必須跨過別人的田才可以進去,所以,他必須等到大家都割好稻子才能輪到他,也是因為這個原因,他每次種稻的時間都比別家晚。

於是,秋天就是豐收的季節。割好的稻穀,黃澄澄地被鋪在院子裡,一戶連著一戶,就像一望無際的黃色平原一樣,有時家裡的院子不夠大,還會把穀子放到路上來呢!在經過一整天被太陽照射的稻穀,有著一股暖烘烘的味道,讓人覺得好溫暖、好安心。但是,別以為一天的曬穀是足夠的,有時會看見連續一個禮拜,到處都有黃橙橙的院子!

但是,我發現,阿公並沒有因為割完稻子而減少他前往田裡的次數,他反而拿著紅豆的種子灑在田裡,繼續細心地照顧著,那時候我才知道,原來『紅豆』是家鄉的特產,全台灣的紅豆,都是由萬丹所輸出的喔!

萬丹的特色與變化

據我所知,從民國四○年代,屏東實施秋作成功之後,平地栽培面積快速擴增,萬丹逐漸以紅豆、酪農產業聞名於全國,與地名原本的商業意涵形成有趣的對比。近來,更舉行了許多大型活動。例如:萬丹牛乳文化活動,利用舞台宣傳萬丹牛奶,更請來了兩大美女共同洗牛奶浴。

另外在甜食、點心上使用相當廣泛的紅豆,也是屏東縣的重要農特產,生產栽培的面積佔全台第一位,萬丹紅豆餅已有二十多年歷史,創始者是萬丹國小旁農會附近的黃源來,黃源來的小小紅豆餅攤如今已是全台到處連鎖,而且還進攻到大陸。關於紅豆也有很多活動,例如:萬丹鄉地方農業產業嘉年華會。請來了各地農會,推銷農產品。

更特別的是,萬丹嘉年華還有舉辦飯湯比賽和甘蔗文化季。萬丹鄉的飯湯常見的材料有芹菜、豬肉、鮪魚等,來自農忙時期或婚喪喜慶,飯湯也因人數增加加入飯和材料,以大骨湯熬煮的高湯香濃可口,是一碗在地美味!每每吃起來,都讓我回味無窮!而近來萬丹農會也極力宣傳萬丹紅豆。另外萬丹著名小吃還有阿國臭豆腐專賣店、盧記肉粽、王品正本產現宰出羊肉。

另外,萬丹也逐漸發展出休閒農業與特色社區。曾獲全國社區綠化冠軍的新鐘社區,在96年成立「新鐘蝴蝶生態河堤公園」,並在河堤公園外設置諺語步道。由書法家陳興安寫下許多有去的台灣諺語,沿著河堤一邊賞蝶,一邊念有去的台灣諺語,別有一番風味!

而萬丹市民農園就是休閒農業的代表,他提供團體戶外教學去處,包括控土窯、捉泥鰍和摘玉米等活動,不只讓外地來的客人享受田野休閒樂趣,也讓鄉民們感到開心。

對於萬丹的發展,我其實並不像其他人一樣對於自己的家鄉感到擔憂,我反而是用一種樂觀的態度,期帶著萬丹的改變帶給我的驚喜。

(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)

小地方新聞網