月份: 2009 年 2 月

近年來「減碳」風氣正夯，連帶的騎單車、健走等運動也正流行。自己並不是趕流行，而是太重！為了健康，為了能看孫子長大。以前是斷斷續續的走河堤或田間小路，這半年來變得認真，而且有些上癮的感覺，傍晚走了一趟還意猶未盡，晚上又選了有路燈的地方再持續走一段。如遇下雨或天候因素，還是有要事不能去會覺得奇怪。

人，上了年紀，身體一定多少會有些毛病，體力也大不如前。而正確的健走方式是每一步都要腳跟先著地，兩手曲成四十五度，微握雙拳在腰間左右擺動，如此的動作太難、太辛苦，只好改為平常方式盡量快走，累了、倦了就休息一下再繼續，這樣隨性反而更逍遙、自在。

走著走著，當然眼睛也不能閒著。傍晚的美濃真是美呆了。延綿的山脈層巒疊翠，有高有低，有時明媚如畫，有時朦朧如仙境，時而雲霧飄渺時而鮮綠如鏡，好像伸手可得，好想好想擁抱它、依偎著它。尤其是下雨過後，偶而出現一道彩虹，甚至運氣好一點還可遇雙層彩虹呢！這時的你除了驚聲尖叫外，平靜下來後，能做的也只有呆坐在那兒靜靜的目不轉睛的欣賞、陪伴或是喃喃自語的和「它」說些悄悄話，直到「它」消失不見。

最愛農曆十五左右的夕陽和月亮，傍晚太陽要下山，月亮要升起，邊走路還要忙著欣賞兩個遙遙相對的星球，千變萬化彩霞滿天的美景，就怕一個閃神沒注意到就錯過了機會，但是啊但是，所謂的「夕陽無限好，只是近黃昏」，再漂亮、再美的場景總是要過去，只留下發呆痴傻的人兒在讚嘆造物者的偉大。即使太陽已下山，而久久不想回家，或忘了回家，就曾和孩子開玩笑說，如果哪天找不到我，或許可以來河堤邊找我，因為我可能已被風乾了。

太陽和月亮好像講好了要輪班照亮，照顧這個世界似的，「你出來我休息」巧妙的安排真是神奇呀！有一次的月圓時分竟讓我聽到一則啼笑皆非的對話；有三個年約六十的單車族迎面而來，甲問：「今天月亮好亮好圓，幾號啦？」乙答：「不是初一就是十五啊」丙說：「不！不！不！初一哪有月亮？」你說好不好笑？真是天兵啊，某乙難道忘了帶腦出來運動嗎？

有次和朋友分享時，她們竟說昨天有看到星星在笑呢，哇！好有創意，好新鮮有趣的比喻。確實我也有看到當時的畫面，兩顆很亮又很近的星星，加上近半圓的上弦月，角度形成微笑的臉，真令人心曠神怡呀！

河堤本來就是蟲鳥和小動物的「家」，因為堤上離河面有幾丈高，基本上如沒有刻意去撥弄那些野草，蚊蟲幾乎很少攻擊人類。只是自己常常會忍不住去玩弄含羞草，有時會被刺傷，有時會被紅螞蟻咬腫，真有「自做孽不可活」的感受。

河川局不定期的除雜草、修剪花木。有次剛整理好的那段我也碰巧去了，走著走著望見前面有一坨黑黑的東西，因天色近晚，原以為是狗屎，待靠近時發現在動，蹲下來才看清楚那是隻近半斤重的陳年大青蛙，看他行動有些緩慢，檢查結果沒有受傷，但卻會發出「ㄍ一ㄍ一」聲，而且舌頭竟是深紅色，當時感覺好好玩，就玩了他一下，每次都發出同樣的聲音，好像蠻生氣的，對不起！大青蛙，因為很少看到這麼大的青蛙，好興奮！好特別喔！

至於鳥嘛，普通的麻雀、烏秋、燕子…等就不用講了，我只想介紹一種很特別、很漂亮，數量又極少的鳥，那就是體型比烏秋稍大的「番鵑」。這種鳥春夏、秋季常出現於平地、低海拔下層及空曠地區之樹叢、草叢，或甘蔗園、河堤…等，冬天幾乎看不到他的蹤影。羽毛分夏羽、冬羽。夏羽，嘴黑色，全身大致為黑褐色而有少許綠色光澤，翅膀土黃色。冬羽，嘴黃褐色，頭、頸、背大致為橙栗褐色，翅膀土黃成縱斑狀。常發出「叩、叩、叩」似舊機車發動聲，成鳥較低沈，幼鳥較清脆。它飛行的姿勢非常優雅、漂亮，像在滑行，我暱稱它為「優雅鳥」。雖然常一公一母嬉戲於河床，但因為數量稀少，整個河堤約只有十來隻，要看到它們還真是要有點運氣呢！

適宜散步的美濃河堤

河堤上最大的動物就是—人類。會來這裡的人大部分是為了運動，健康休閒和熱愛大自然，年紀以中、壯年佔大宗，也有少部分小朋友和老人，有夫妻檔、三五好友檔、全家福，也有獨行者，自己則屬於最後一種人，也因為獨行才能充分享受寧靜，才能觀察周遭的美。這些人有的沒有打招呼，有的有互相點頭，有的會稍稍聊幾句，還有的可以聊更多更深的內容；如果有一段時間沒有看到某人，心裡會猜想著，他在忙什麼事呢？平安嗎？為何沒來了？是生活形態改變了嗎？或是家人的關係…，總之心裡會覺得怪怪的。

因為習慣晚睡，睡前又出去附近走走，使睡眠品質更好。此時夜已深沈，人車稀少，萬籟俱寂，除了蟲聲、蛙鳴，就只有自己的腳步聲，偶而也被遠方椰子葉突然掉下的聲音嚇到，甚至連被打死丟在路旁的雨傘節也不能免除。當走到三個路燈下，有三個清楚的影子，如又正逢月圓，月光也照出一條影子，加自己和月亮，感覺共有五人陪伴而不是獨行，此刻我深深的深深的體會李白〈月下獨酌〉中的「對飲成三人」的意境和氛圍，那種浪漫中又透著些許哀愁。

我愛河堤，我愛山明水秀的美濃，我愛大自然，我更愛有健康的身體，我想我會繼續走下去。也希望身邊的親朋好友，認識與不認識的運動同好，大家都健康永遠永遠。

（作者為南洋姊妹會資深志工）

通常，聚落中總是沒有發生什麼事情。

清晨，青壯年外出上班，順道載孩子上課，或者，是待在家中的祖父母牽著孫子到學校；平日的村子，就是這樣安安靜靜地渡過了每一天，沒什麼特別的大事，老人們到廟裡上香、與老朋友談天、幫忙灑掃清潔廟裡環境，談談村子裡誰家孩子在外的狀況、回顧著從前年輕人都在家中工作的往事，一個上午就這樣打發過了，除非真有什麼大事，那或許就是廟裡大拜拜的時候到來，或者是誰人還願請的歌仔戲團、布袋戲團在廟埕演出了。

這天的四溝村，來了一個陌生人，一眼就能望出她非村裡人，是學生吧，或者是都市來的人。然而，村裡有什麼好玩的呢？她向三山國王廟裡看守的老婦打了聲招呼，說著她慣常使用的語言，老婦問她，你們來看什麼呢？來做功課啊，陌生女生與她的朋友回答。

四溝水三山國王廟，居民篤信的信仰中心。

「這樣啊，我們這邊的三山國王很靈驗的，以前來開墾的時候，想著故鄉的三山國王很靈，為了保佑大家的安全將神明請了過來，就到現在了，之前香火很鼎盛，到現在都還有人專程從外地來求藥籤呢。」

「那我們可以進去拍照嗎？」

「不行不行，三山國王是男性，很忌諱的，我是因為老了才可以來這邊打掃、上香的。祂很靈驗的，我開過三次刀，第三次的時候，醫生怕我年紀大有危險，特別提醒我的孩子。我想，有三山國王保佑我，沒什麼好擔心的，開刀前在廟裡求了敬茶，手術後就一直喝敬茶，連醫生都很驚訝我的傷口復原良好，我有個朋友來看我，還看見有神明站在我的床頭邊看顧我。所以說，我們的三山國王很好、很照顧大家的。」

「還有一次，有個外地人來求，聽說他長了個癅……」老婦對一個陌生年輕人侃侃而談她的信仰與經驗，在一如往昔的平靜裡，或許如同供桌上的盤花，是妍麗多采的呈現。

離開四溝村，穿梭檳榔園間小徑，過個彎，遠遠望見村頭的土地公廟，對本地或外來者而言，都是一份心安，守護著家園及往來過客的安全，向土地公鞠個躬、打聲招呼，因為客庄裡遍佈土地信仰，走到哪裡，都會擁有平安的心境。

硫磺村口意象，懷舊牧牛情景。

硫磺村是個極小極小的村落，兩條小徑包圍成村，路底一座迷你籃球場，白天時間無人打球，球場旁又出現另一座土地公廟，廟後規劃了一個小花園，看來鮮有人照顧，蔓生的植物有種野趣。這天，一戶三合院門前，圍坐一群人，是提親的隊伍，成員盛裝打扮，坐在門前棚下，在寧靜的週末午前時光，提點了些許熱鬧的氣氛，對門的小朋友，一直想探出頭看看是否有新娘。

每個聚落出入口都會有座土地公，讓在地人及外來客均能出入平安。

硫磺村迷你籃球場，週末中午無人打球，球場前還有個迷你花園。

近中午時分，拜訪一位在萬巒市場賣蒲板的阿姨，典型的客家女性，始終閒不下來，在工作的縫隙中，放入更多的事務填滿所有空隙。快手快腳的她，同時在電磁爐上燉煮香菇雞湯，廚房裡熱油鍋、淘洗從園裡摘下的青菜，炒大腸、蒜頭乾煎肉片，家常風味填飽忙碌一上午的肚子，因為再過不久，得到檳榔園採菁仔，雖然價格不比從前，也能補點生活零星花用。

四溝村阿姨半小時快炒出的客家味家常菜。

一段沒發生什麼事情的時光，緩慢安靜流過，我是一個陌生外來客，在小村落裡遇見虔誠於信仰及生活的人。