貧窮的溫度裡，踏實漂流 之1

打造窮背包的家

年輕還在學校讀書的時候，什麼也還來不及理解，許多知識和資訊就都從書本裡吞嚥下去，硬生生的，不需要理由。

近兩年前，有一個叫碩的男生，因前一份紀錄後山的電視台工作，他探訪了半個花蓮。結束工作以後，他一個人騎車到東岸，單純地想要到花蓮大港口部落裡找間房子住上一段時間，卻在花蓮七星潭的雜貨店門前，看到一張租屋單子，沿193縣道穿越墓仔埔，右拐進北埔一條窄細的小巷裡，一間平房荒蕪地佇立在那裡等待。

如今，他一人租下這平房，已經一年餘。

當初找了大學同窗好友一同來整理房子，好友正逢考上研究所後的空窗期，好友說：「我只是想住海邊而已。」那時候日子經常是到海邊撿拾漂流木、到路邊尋找廢棄家具，建築系背景的他們要整理房子並不難，碩把地板都上漆了，臥室邊角畫了一個深藍色的尾巴，不知是大翅鯨的還是抹香鯨。自己釘木架、做床板，把空心磚的圍牆都打掉，兩人在上邊蓋了一個像蘭嶼野銀村的涼台。

屋外的涼台

在空蕩蕩的小房子裡敲敲打打許多天，嘗試用25歲的力量改造一個居所，工作時期屋裡屋外總是凌亂不堪。置換身體到另一處陌生所在，住在海邊，學會和環境相親相愛，然後思考應該如何謀生。

「雖然現在住在這裡，我還是覺得自己在旅行。」碩那時是這麼說的。

夏天到了，兩人到一個基金會做海洋鯨豚解說員的培訓，因經濟問題總是省吃儉用；夏天走了，好友也因為研究所開學而離開，碩想把平房當做分享生活的媒介，因位於193縣道上的4.5k處，他叫它「193的4又2分之1」，一個貧窮背包旅舍便成形了。

麵包車像一把鑽子

然則當貧窮背包旅舍開始開張迎客，碩又另應徵了一份麵包車司機的工作，開著麵包車跑各地的偏遠村落，賣出車上的麵包。

「麵包車司機，是我夢想已久的工作，它非常深入、貼近土地上人的生活，它像一把鑽子，可以鑽探我所不知道角落；也像一把刀，剖出一幅幅各行各業的人生百態。」他說。

為了賣到一定的量，碩經常凌晨才拖著疲累的身體回家，睡得晚了，起床沒多久又開始開麵包車，反覆播放著麵包車的歌曲沿街叫賣，不管是檳榔攤、卡啦ok店、賣草仔粿的、或是修理卡車頭的，在不同時段，都成了碩的客人，碩偶爾會賣麵包兼送野薑花。

他說：「野薑花的花期大概三天，就像我的麵包一樣，保鮮期三天，也許花謝時他們又會想要買麵包了。」其實他更確切的目的，是想多分享一些美好事物，就如同花蓮這片土地帶給他的。

開麵包車的路上

那時候每天都賣到晚上十一點，才緩緩從木瓜溪以南開回市區，這並非努力，而是工作的現實之處：麵包沒賣完，自己還得貼錢。當點完貨騎回海邊的居所時，早已凌晨時分。此時「193的4又2分之1」遇有客人來訪，因為並不容易見到彼此，一切悉聽尊便。

「麵包車像為我在花蓮的生活下了註解，一場夢想世界的現實之旅。」最終碩仍因麵包車業績的壓力而結束了麵包車工作。

喜歡現在的樣子

回到193，因緣際會在就近的漁場打工。漁場就在家門外不到百來公尺的距離，碩說：「我在這裡住了半年多，這時刻才真正認識了漁場。」

海風蕭瑟的時候，屋裡屋外都是冷空氣。夜裡，碩會把門關起來，溫暖包圍簡樸的客廳，貓咪仰躺在枕木上的歇息，昏黃的小燈，襯著花布座墊很好看。屋外海潮聲分明。

「你喜歡，現在的樣子嗎？」我問。

「喜歡啊！」他不假思索。

那一陣子，他經常要在清晨五點就起床，和漁工整理糾結凌亂的定置漁網，看怪手拉起朝陽。日出在太平洋的遠方，漁工們站在大海面前，浪起浪落，等海腳頭一聲令下，推膠筏入海，接應海上作業的船隻，拉下漁獲，推上岸買賣。

碩的工作是拿攝影機紀錄他們，天還沒亮的時候，大家站在大海面前，等待推出膠筏的一瞬。每天每天，海腳頭一個聲音下，幾個人推著膠筏就往海裡衝去。

東昌定置漁場的清晨

冬天的海很冷，浪頭打下，穿透防水衣襲上肌膚，褲管總是全溼。膠筏推出去後，有人順勢跳了上去，運載漁獲回來。

碩抱著攝影機追隨他們，紀錄漁場工作尋常的一幕，紀錄平凡。在這裡，從未有人看望海上的日出，之於他們這是必然的背景。土地上的人民，生活是日復一日的必然，辛勞堆積起來，是厚重與踏實。

橙黃色的塑膠箱子被送上岸後，直接就地開賣，碩常順勢去買魚。

「多少錢？」魚放在秤上，碩問漁工。漁工沉默了一下，說：「拿回去吧！」

就因為住在漁場旁，碩擅長處理魚的食材，客人也因此常常能吃到新鮮的魚，這是住海邊的權利。海洋在此，之於年輕的他而言，早脫離了那些美和詩意，每天在漁場內看捕魚宰魚吃魚，用身體勞動去見證大自然適者生存的食物鏈，感受海洋之母生生不息的循環。跌跌撞撞卻腳踏實地參與海岸生活，比起當初在學校裡或在電視台工作時，都更加真實。

(「貧窮的溫度裡，踏實漂流之2,已經寫好了，請點選這裡閱讀）

延伸閱讀─193的4又2分之1 http://coastline193.blogspot.com/