我的故鄉馬祖，是由37座島礁組成的列島，但有居民居住的島嶼僅有五個，分屬四個鄉，分別是南竿鄉、北竿鄉、東引鄉以及莒光鄉(東莒島、西莒島)，而我出生、成長、生活在其中面積最大、人口最多的南竿島。很多馬祖人跟我一樣，雖然居住在馬祖，卻往往對於居住地以外的島嶼一無所知。
2008年夏，因回鄉工作的關係，我第一次踏上四鄉五島中最神秘的西莒，而在一次次接近它的過程中，我漸漸地認識了這個彷彿遺落在時間之河的島嶼，述說著那些過往的繁華與滄桑。
時間之外的西莒
從南竿福澳碼頭出發，往西南方向航行，經過五十分鐘的船程，來到了西莒青帆碼頭。映入眼簾的是依著山勢而建的青帆村，錯落有致的房子，外牆不約而同漆上了白，遠方山頂上「山海一家」的標語，透露出戰地時期的氛圍，但卻同時有著截然不同於馬祖閩東聚落的異國風情。
青帆村舊名青番村，馬祖話「青番」指的是洋人。在清末五口通商時期，外國商船經常需要在青帆澳口候潮，趁漲潮之時，使商船順著潮水駛進馬尾港。因此，洋人需在此與當地人以物易物，換取水、糧食等民生必需品，當時的青帆村充斥著各國的舶來品，甚至有酒館、鴉片館等，故有「小香港」之稱。
西莒青帆村
西莒青帆村中正門前（昔日港口）
政治局勢影響下的島嶼
小香港的榮景直至民國38年發生了轉變，馬祖與大陸緊密的貿易關係，變成對峙的兩岸。當時多支國軍部隊由閩江撤退來到西莒，接著韓戰爆發，美國介入南北韓戰爭，在台成立美軍顧問團，為了取得中共的國家情報，於青帆村設立西方公司，作為美國情報局的偽裝，並收編多支部隊及當地居民組成東海部隊。
東海部隊於山海一家的位置蓋了西方公司人員的住所與辦公處，美方利用東海部隊竊取中共情報，我方則希望透過東海部隊不斷的突襲行動來宣示主權，雙方各取所需，但是東海部隊除了竊取情報、打游擊戰之外，還趁勢掠劫閩江口往返的商船作為副業。
據當地耆老回憶，他小時候曾被東海部隊的人帶著去南竿乘船兜風，回程的時候在青帆港看見一艘商船被拖進碼頭，船上什麼寶都有。我問耆老，你都不會害怕他們嗎？老人家跟我說東海部隊不搶老百姓的，有的還會放音樂、唱戲曲，沒有什麼的。我想，在他們的記憶裡，西方公司或許不是什麼情報組織，而東海部隊也不是令人聞風喪膽的海盜部隊，那些都只是他們的生命故事裡短暫的過客罷了。
從港口拾級而上，來到西方公司的舊址「山海一家」，這裡是青帆村的置高點，不難想像過去司令在此指揮作戰的情形。現在，這裡成為瞭望青帆的絕佳位置，而原本雪亮的白，也蒙上時間的塵埃，不見當年的意氣風發。
而在醒目的山海一家之下，刻劃著這裡庶民生活的烙印，各種建築形式併立在這個小小的村落，印象中屬於馬祖的閩東式石砌建築零落地矗立其中。經過三次祝融之災，木造的老房子僅於村中央那一部分，其於由國民政府改建為集合式國宅，也就是那些白牆房子，造成青帆獨特的景觀。循著步道走進巷弄，方能發現早期木造建築的樣貌，牆上斑駁的綠漆配上鮮紅的春聯，形成豐富的視覺感受，如同它的歷史一般層層疊疊。
西莒山海一家（西方公司舊址）
有人說走進青帆，感覺有點像昔日香港的調景嶺，也有點像台灣的寶藏巖，而我希望有一天，當越來越多人認識西莒，西莒的表情就能說明一切。
偷閒的阿兵哥
青帆村像弄間木造樓房（昔日情報交易場所）
商店門前錯置的塑膠菜籃
（作者為連江縣社區營造中心「小地方觀察員培訓班」學員）