編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行系列文章，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。系列文章陸續刊登，本文為此系列之首。閱讀其他系列文章請見文末附錄。
———————————————————————————-
當我再走進大廳，四個人圍坐在那裡，中華民國國歌從筆記型電腦小小的喇叭裡傳出來，環繞著我們，丫丫抽著煙，煙圈緩緩直上。
「三民主義，吾黨所宗，以建民國，以進大同。咨、爾、多、士，為、民、前、鋒，夙夜匪懈、主義是從……」我跟著旋律一同哼唱了起來，小瑋手上還握著大理啤酒的酒瓶，暗夜昏黃的燈下誰也看不清誰的神情。
這個久未吟唱的曲，幾乎被遺落的歌詞，在這個時候訴說著什麼？
「哇，你們台灣果然重視傳統教育啊，全是文言文啊！」阿琦怪叫了起來。「沒有吧……不然你們的國歌都是白話文？」我說。
「起來！不願做奴隸的人們！把我們的血肉，築成我們新的長城……」阿琦幾乎是立時就唱了起來，老翟隨後跟上。「行了行了，我知道了。」我在小瑋的笑聲中擺手，他們的國歌還真是雄壯威武，相形之下我們果然顯得文雅得多。
白天掀起簾子，不知夜裡會有兩首國歌
「那你們見過我們的國旗嗎？」我想起升旗典禮目光之所集，擔任升旗手的人總是有些風光。
「怎麼沒見過。」老翟說。
「你們知道！」我驚奇地瞪大眼。
「這有啥好奇怪的？」面對我的大驚小怪，阿琦有些不以為然。
「喔……我還以為共產黨不會讓他們知道我們的國旗長啥樣。」我努著嘴，向一臉疑惑的小瑋解釋。
「就青天白日旗嘛。」老翟說。
「嗯，我想他們知道。」小瑋往後一仰。
「中山陵上邊就插著啊！」阿琦說。
「啊？」見鬼了，我才不信大陸這裡可以插中華民國國旗。
「中山陵在哪？」小瑋偏著頭問。
「國父陵墓在哪妳都不知道？！」阿琦站起來，作勢欲打，好像這問題問得很該死似的。小瑋跑也不跑，把手舉得老高直笑，也不怎麼難為情。
「……你說我們的國旗是什麼？」總覺得哪裡出了問題，我又問了一次。
「青天白日旗。」老翟說。
我敲敲腦袋：「那滿地紅呢？」
「什麼滿地紅？」阿琦問。老翟不明所以。
「那是黨旗，不是我們的國旗，我們國旗還有滿地紅。」我說。
「青天白日滿地紅。」小瑋朗誦一樣地讀著，一個字一個字鏗鏘有力地。
「啊，什麼樣子的啊？」阿琦問。
歷史像黑夜裡的貓，赫然出現眼前卻了無聲息。文科出身的我們對政治一向不甚敏感，但兩岸被隱藏的過去在這個時候昭然若揭，我們共同面對了這赤裸裸的一刻。
交換歷史，我們就交換了身世。
「時代的宿命是時代的罪過」，在大陸，沒有幾人為轟動全台的電影〈海角七號〉感動，有人無法理解、有人看不下去、有人覺得愛情故事頗唯美……什麼樣的社會環境與意識形態塑造了什麼樣的人民，台式〈海角七號〉無法喚起他們的共鳴，糾結殊異的歷史創造兩樣不同的世界。
我才發現，中國共產黨光明正大拘束綑綁著他們的人民，諸如網頁被屏蔽、書要禁、電影要禁、歌也要禁……底下的人民不是瞎子，他們知道，所以他們小心翼翼，用警醒的意識去檢視既往和觀看港台，緩慢自省，老翟說：「我們是沉默的大多數。」清醒誠懇的眼睛令人驚異。
誰見了那道穿過玉米尖兒的陽光？
我不得不，在這個昏黃的夜下，緩慢地爬梳自己的島嶼。默默承認，我們安逸得多了。
（系列待續）
延伸閱讀：