凱道上的一隻鞋

我眼前是一位阿嬤,阿嬤穿著出席重要場合才會派上用場的套裝,將這場遊行看作是再重要不過的大事,因為政策草率決定的,是他們視為人生最重要的一切,但這些對決策者而言,是大事?小事?或甚至不值一提?

編按:本文作者為獨立媒體記者,也是雲林蒜農的女兒。11月13日參與「顧生命、反國光石化」遊行後有感而寫,與大家分享。

4577341_e95a1a1f44aca3843230332677207bb4
凱道上的人們(攝影/鐘聖雄)

四個月後再走上凱道,這回站在我眼前的不是為了重建而走上街頭的原住民,而是那些我從小看到大的熟悉面孔,說著我熟悉的海線口音的雲林人。我還記得,幾年前,就是因為這些熟悉的面孔,所我寫了蒜頭的故事,希望可以有更多的人,能給雲林的蒜農們一雙手,能看見引以為傲的雲林,接著好長一段時間,我不寫雲林,不寫農業,不寫我熟悉的臉孔,為的是不讓自己的不捨與心疼變得顯而易見。

看著老夫婦互相扶持,看著媽媽抱著孩子,孩子拿著標語一起走向總統府的那一刻,才知道不捨與心疼從未淡去,在飄著細雨的台北街頭看到熟悉的面孔,眼神中帶著對環境充滿不確定與不安的熟悉面孔,我知道我還是不捨。

接近傍晚六點,後方的小貨車上廣播著找尋走散的雲林鄉親,前方的看台上廣播著要雲林鄉親們準備回到遊覽車上,趕著回到雲林去,然後,我眼前有個阿公停下來,他的皮鞋,鞋底和鞋子分離了,他顯得有些困窘,我低著頭不敢與他正視,就怕更讓他感到尷尬。

接著,他蹲下身,拿起雙腳上的鞋子,穿著襪子,走在凱道上,走向回家的旅途。

我轉身,對著一旁的友人A說,我覺得好難過,卻說不上來為什麼,再將視線移開,這次,我眼前的是一位阿嬤,阿嬤穿著出席重要場合才會派上用場的衣服出現,一手拿著剛脫下的輕便雨衣,我忽然覺得這個世界太荒謬,政策草率決定的,是他們視之為人生最重要的一切,他們穿著皮鞋、穿著套裝,將這場遊行看作是再重要不過的大事,這些,對決策者而言,是大事?小事?或者是不值得一提?

跟著我想起來的路上,計程車司機大哥說的:「這些官員,做錯了就不要給他們機會,你想,他們念了這麼多書,難道真的不知道事情的對錯嗎?」

司機大哥問我們:「你們今天要去的是抗議什麼?國光石化?這個就應該抗議,你想想,我們台灣才多少人,還要開發這種高污染的東西,老共他們人這麼多,就不開發??這是為什麼?」

「人家他們也知道這是高污染啊,所以就跟你台灣買,貴一點也沒關係,反正汙染也不是在他們國家裡面」,司機大哥接著說:「我今年58歲了,我開計程車,雖然沒念多高的書,但我他媽的都還知道這些都不該做啊!」

心裡的那股荒謬又更深了,我想,這些人、這些事、這些話、這些道理,真有這麼難以理解嗎?

吳晟老師一家三代走上台聲援反國光石化的同時,另一批彰化的阿公阿嬤也開始準備要返程,我看著一位走上遊覽車的阿公,慌慌張張地跑下遊覽車、跑進人群裡,我一直看著他,想著是不是應該走上前去詢問:「阿公,哩安怎囉?甘五蘇要幫忙?(阿公,你怎麼了?需不需要幫忙?)」

阿公快速的消失在人群中,幾分鐘後,阿公笑著走出人群,手裡拉著另一個彰化阿公:「啊哩桃都啊系遭企ㄉㄨㄟ?挖安內攏ㄘㄟˇ謀哩ㄌㄧㄡˋ:(你剛剛跑到哪裡去了?我都找不到你!)」

從SOGO到總統府,這段距離怎麼會是只有幾公里?

那是我的阿公、阿嬤,爸爸媽媽他們一輩子所走的路。

5171691329_096bf136a4_z
照射在總統府的雷射光束,寫著「石化亡國」(攝影/鐘聖雄)

在〈凱道上的一隻鞋〉中有 16 則留言

  1. To 豆腐魚:
    ok的喔,辛苦你了。

    To 姵蓉:
    不要客氣,我們要一起以雲林為傲喔!:)

  2. 瑋婷您好,
    很感動您寫的這篇記事,
    我把這篇放到這週的南方人文報發囉!

  3. to福熊:

    可不可以教我怎麼轉載到臉書上? 我不知道怎麼弄…

  4. To 麗淑:
    建議就設在Hadrickhall的家旁邊好了~就如Hadrickhall所說:汙染也不會比電子業糟糕~Hadrickhall應該很樂意吧?

  5. To Hadrickhall,
    我沒有太多的專業談戰略物資或經濟,我只是在想,這麼重要的工業為什麼不直接設在台北鬧區呢?這樣原料和產品的供需可能更為快速,不是嗎?!

  6. 瑋婷您好!
    我是荒野保護協會企劃部的姵蓉,
    很高興有雲林出身的媒體工作者,願意為家鄉用文字說真心話,
    請問能否轉載您的文章於225期的荒野快報呢?

    同樣來自雲林的姵蓉

  7. To Hadrickhall,

    1. 需要石化產業不等於需要國光石化, 因為現有產能已足夠台灣民生及國防或戰略的需求(不是做生意或產業的需求)

    2. 若說石化產品是戰略物資, 那糧食的戰略物資地位絕對比其他項目都還要高, 因為沒有糧食無法活命, 當有重大事件時, 我們不見得買的到糧食, 別的國家不見得願意賣, 即使別人願意賣, 也不見得運得進來, 反觀, 若沒有石化產品或買不到, 台灣人民仍然可以活下去, 只是過活方式不同而已

    以上供您參考

  8. To 鄭大哥
    關於雲林的部分,建議可以採訪麥寮以外的地區,例如口湖、四湖這兩個地方,雖然距離麥寮有點距離,乍看之下似乎在六輕設廠之後影響較小,但事實上當地的農業與漁業都大受影響,小時候我在箔子寮的漁港還有漁市可以逛,但現在那裏只剩下零星的小攤販了。

    工業對於雲林人的影響我個人認為比較想是腐蝕性的侵入,在不知不覺中,大家一點一點的失去,意識到時,往往都已經來不及了。

  9. Hadrickhall 您好,關於您所提出的問題,以下簡短作回應

    首先,台灣需不需要再開發石化?或者正確來說,我們需要何種石化開發方式,相關的論述以及專業數據,我想大家都很清楚,在這邊我就不多贅述。

    但我想說的是,這篇文章本就不是要由「絕對專業」的層面去談國光石化適不適合的問題,編按中也寫到,這是我在現場的「心情」。

    碰巧在我前往凱道的路上,這位計程車大哥主動跟我談起國光,在凱道上我所看到的又都是來自於我的故鄉─雲林的長輩。

    或許,我們可以推論,這些長輩對於國光石化開發的認知,不是從專業層面上出發,但顯然的,這些靠海維生靠農維生的人的都是屬於國光石化一開發,就會直接受害的族群。

    倘若我身為一個雲林人,但卻這些發生在我眼前的事情視而不見,我不認為這是一個來自雲林的媒體人(雖然我不認為自己適合用這個名詞)所該忽略的。

    寫國光石化是否應該蓋、各國開發的問題的記者已經相當多,但市井小民最直接的感受、是我寫這篇文章的出發點,單純寫出國光石化一事中,最直接的關係人的感受。

    本文若有任何讓您感到不夠專業的部分,還請您見諒,因為在撰文時,我只願意將自己定位為雲林人。

    感謝您的回覆與意見。

    劉瑋婷

  10. 石化業是很重要的重工業.你的生命裡已經無法沒有石油了.請問這麼重要的戰略物資跟提煉工業,怎麼可以落在敵國手裡?怎麼會想像只靠進口花錢採購?
    哪個天才說中國大陸不發展石化業? 他們只是不讓台灣企業過去賺錢,要把些戰略資源工廠還有技術留在手裡. 親愛的媒體記者, 你有設法了解這些故事嗎?
    美國人最怕死. 請問, 他們敢把石化業逐出國門嗎? 台灣人要面子, 都說不怕死, 結果卻要這種已經建設好的重要產業移出國門?
    石化業絕對比電子業重要的多! 汙染也不會比電子業糟糕,
    媒體朋友, 報導之前, 多看看書, 不要極盡煽動情感之能事, 報導片面之詞.

  11. 我是公民記者, PEOPO新聞的筆名是oliver101,有空歡迎點閱.
    12月份11~12,18~19會繼續拍攝石化影響的生態.是否也可以採訪妳或是妳願意指引相關的人事物.
    謝謝

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

小地方新聞網