那一天～綠川吊腳樓

那個下午，我們看著怪手開始拆房子。在房子還沒崩毀前，你吐著舌頭面對媽媽的鏡頭拍了一張照，這是紀念照，紀念你跟媽媽在綠川散步的印象。

很早怪手就昂揚的預備好姿態，站在這列老房子的巷口。但是似乎還得繼續等待，因為有人不想離開住了很久的房子。你問媽媽：「為什麼她不要離開老房子，老房子很舊了都快要壞掉了。」，我回答你：「如果你跟媽媽住了很久的房子，有人要拆掉你會想搬走嗎？」，我想讓你理解物質的新舊跟情感新舊的關係。

工作的人早就把綠橋下圍個大篩網，學佐賀阿嬤那招攔截拆除工程可能會漂流下來的垃圾。
列車如以往一般，橫過上方的鐵道，列車的聲響與速度仍然讓你分心眼前發生的事，你說：「媽媽，以後這裡就會蓋高高的鐵路橋了。」，是啊！不過我還沒告訴你，到時候你想看火車的距離就更遠了，還有火車通過的聲響更不如你現在耳朵所感受到的。

未來，長大後你的故鄉台中，天空將會越來越少，像後面那樣的大樓會越來越多的遮住天空畫面，你就沒法跟媽媽討論今天的月亮或是雲朵，以及劃天而過噴射機長長的白線。當然，到時候你也離小時候越來越遠了，那是甚麼都會讓人懷念的日子。

我想你觀察到了，你問媽媽：「為什麼他沒有用有尖尖的，叩叩叩的機器拆房子。」我回應你：「喔，是啊！你看老的房子都是用木頭跟一些鐵蓋的，並不是硬硬的水泥，所以不需要那個叩叩叩的機器。」….「你有聞到拆房子木頭的味道嗎？」….「嗯。」

對岸，怪手一揮揚起隱約的木頭潮濕氣息，那種很老的味道，是經年累月的綠川水氣。房子拆得很快，但是怪手花更多的時間在分類鐵架跟木料，堤岸上可以迴旋的空間很少，一邊清理堆積廢料、一邊就是綠川。以至於吊腳樓是這樣很慢、很慢的被拆除，附近的住戶都跑來看著，眼前的改變似乎讓許多的老人想起許多綠川的過往，一句一句拼湊著共有的回憶。是這股老的霉氛味在拆房子的時候一不小心撥灑了堆放在角落記憶的灰，懷念在這個下午的綠堤兩岸揚起。

以後，你也會跟這些老人一樣，提起那個下午，在綠川吊腳樓拆除時。

延伸閱讀：即將消失的綠川吊腳樓