吉貝小道報(4) 空氣中飄流的地瓜香

秋天的吉貝，走出屋外，常會聞到一股甜甜的味道。那不是小時候湊在旋轉機器旁的棉花糖粉紅糖漿；也不是長大後，在百貨公司搧著試紙的茉莉香水；而是一股淡淡的，混合了太陽、風與植物的香氣。

那是，曬地瓜的味道。

來喔！來喔！曬地瓜

農曆六月中，吉貝的地瓜就開始收成，每年九月初，是大收的日子。一到八、九月，就會看到不少阿公阿嬤坐在地上削地瓜，或拿著耙桿將躺在地上的地瓜一一分離。

幫地瓜翻身的七旬老婦

舊時沒有冰箱，加上身處離島，物資補給不易，豐收時的食物儲存就顯得特別重要。日曬、醃製是最常見的兩種方式。每當地瓜收成時，扣除了預備吃的新鮮份量外，其餘的，為了久放，當地人會將地瓜削成一絲絲，鋪在廟埕或家門前的廣場曬上兩天，待水分被太陽、被風帶走了後，「蕃薯」成了「蕃薯籤」，如此便可多放七、八個月。

在地上接受風與陽光洗禮的蕃薯籤

不像現在因數量少而一顆顆的手工削，從前的蕃薯籤，是用像銼冰機一樣的大機器，幾個人在旁邊一起作業的，當地瓜小山慢慢堆高，再將其攤平、鋪放。「不像現在有乾淨的水泥地，以前蕃薯都放在沙地上曬，煮的時候，還會吃到沙子」阿伯笑笑，一邊削著地瓜皮，一邊說著以前的事，「還有，還有，以前艱苦時，連皮都沒有削就一起拿下去曬了呢！」

狀似剉冰機的銼地瓜機 (翻攝自「石滬故鄉-吉貝嶼」影像冊)

最傳統的吃法

活力二人組，是我們第一個看到的地瓜達人。之所以稱呼他們為達人，那是因為，只要說起地瓜，他們會有一口的烹飪經或老故事。「蕃薯」，這個他們吃了幾十年的東西，是從前物資缺乏，沒有白米的替代品，最艱困的時代，總有最傳統的吃法。

像是「金瓜蕃薯菜頭蘡粥」，這可是老吉貝人聽到百分百會流口水的一道菜。他們將南瓜、蕃薯、菜頭蘡（小菜頭上的嫩葉）、扁仔小魚還有打碎了的土豆一起熬煮。融合了南瓜的香味、蕃薯的甜味、小魚的鮮味，最無敵的是，每一口吃進去，都還有碎土豆的沙沙感，樸實無華卻有多層次的口感，是我最愛的一道傳統菜。

「金瓜、蕃薯、菜頭蘡粥」，難忘的在地美食!

小蕃薯的煮法也很特別。吉貝的小蕃薯分兩種，一種是收成過後，剩下較小顆的稱做「丁秤仔」（因長得像秤垂）；另一種是種在咾咕叮仔田[1]上，因土壤貧瘠，難以長大的「蕃薯仔根」。遇到這種size一、兩口就可吃完的小蕃薯，他們會先用水稍煮過，再把大部分的水倒掉，留下一點水份用大碗倒扣住，再把「丁秤仔」或「蕃薯仔根」放在碗的四周開火繼續煮，如此便可留住水分，蕃薯皮也會因與碗的接觸而略略燒烤起來。

這種蒸烤齊下的煮法，可讓蕃薯內裡軟綿，外表焦脆，且因尺寸小巧，攜帶方便，成為小孩的零食與大人外出捕魚時，隨身帶著的充飢糧。

內裡軟綿，外表焦脆的「丁秤仔」

「其實，蕃薯籤單獨煮就很好吃，最好再搭配一盤魚，啜著鹹液一起，鹹甜、鹹甜的；要不最基本的吃法就是蕃薯籤飯。」婆婆很興奮的形容著。

「我知道，就是在白米上擺上一小撮蕃薯籤蒸煮」。我自以為沒問題的說。

「不對、不對，以前可是一粒米九條蕃薯籤，艱苦的很」。

原來，這個我們自小就曾聽過家中長輩提的「蕃薯籤飯」，竟是九條蕃薯籤搭配一粒米，煮出來的。

「小魚配番薯(籤)粥」是早期吉貝人最常吃的食物

台南蕃薯吉貝吃

從前吉貝人多，後山旱田種的蕃薯不夠，必須由台灣補給，且多數從台南來。一聽到關鍵「台南」兩字，我倆的台南人身份立刻被喚醒，我先是急著說，自己是台南人，住在哪裡哪裡云云；總是從旁記錄外加台語翻譯的攝影師阿傑，則是停頓了一下，眼睛突的亮了起來，說起了自己祖父的故事。

就像聽很多老人家說起當年事一樣，充滿了陌生的本土情調。好聽，卻也覺得距離遙遠。但聽過的東西總是會被放在腦袋瓜的某一處，等待著恰好的時機點，被勾引出來。

「爸爸跟我說過，爺爺從前年輕時種的蕃薯，很多都賣到澎湖去了」。沒想到，阿傑對祖父農耕的回憶，竟是在幾十年後，隔著台灣海峽，從另一個老人的往事裡，給抓了出來。

這些我們每天在吉貝看到的微笑老人家，是不是都可能在五十年前吃過阿傑祖父種的蕃薯？阿傑的祖父，是不是也曾參與過，這些公公婆婆們回憶裡的那段，吃著半發霉蕃薯籤過生活的艱苦日子？

想到這裡，那些曬蕃薯的動作，就不只是空氣中飄散的香甜味，而是蘊含了對過去的尊重與惜物。

聽著婆婆說：「我現在都把蕃薯籤當作零食，沒事就拿起來吃吃，就像你們現在吃乖乖的感覺一樣啦！」。從前的主食成了現在老人家的零食，我吃了一口他們口中的乖乖，乾癟癟的，沒有酥炸脆片的喀啦聲，嚼一嚼，含蓄的甜味，卻很自然的混著唾液，跑了出來。

兒時的艱苦回憶，在歲月的滾動下，成了懷舊的美味。一顆蕃薯，連結了過去與現在，道盡了多少的生命故事。

---

[1] 咾咕叮，即珊瑚礁殘骸，又稱「砂砱」。吉貝西側海岸附近有許多咾咕叮，當地人會覆淺土，於其上種植地瓜，但因地瓜深根於咾咕叮上，養分不足，而難以長大。（閱讀「吉貝小道報」系列文章，請點選這裡）