爺爺的視線

11月13日，反國光石化大遊行。那天有許多來自彰化的老農民，一早就不辭辛勞乘坐著遊覽車北上，為的就只是讓都是人聽聽他們的聲音，看看他們的臉孔，企圖讓人民能夠理解這許多餵養台灣人的農民，心底最深層的願望。

那一張張其實陌生但又如此熟悉的面孔，不禁讓我又想起自己的阿公 – 如果阿公還在世的話，他會不會也和這群農民共同走上街頭呢？ – 我問我自己…當然，我永遠也不會知道答案了。

記不清是3歲還4歲那年，老爸和媽離婚了。媽帶著我離開溪州鄉的小農村回到台中市，但我爸卻趁她出門買東西的時候，把我給「綁架」（按照我媽的說法）走了。在那之後，我就跟著我爸一起到高雄生活，非常偶爾才會回到溪州老家。不過以上都不是重點，我想說的是，我從來就來不及認識、瞭解我阿公，即便每個人只要跟我提到他，總是告訴我說：「你阿公最疼你了！」

阿公的名字叫鐘文華，彰化縣溪州鄉人，出生於民國10年。日本殖民時代，溪州是生產蔗糖的重要基地，曾祖父一輩似乎因此發了點小財，於是將阿公連同他的兩個兄弟送去日本唸書，藉此避免被送往南洋當軍伕。按照現在的說法，可能就像為了逃避兵役所以出國唸書一樣。

阿公在日本就讀於大阪高工，平常除了有到製鹽廠工作之外，靠著販售老家寄給他的糖，也能賺不少錢；據說當年他把糖賣給日本人後，會再把錢匯回台灣，價錢比在本地賣來得更好。日本戰敗後，曾祖父要求阿公返台，他只好留下日本情人以及兩個年幼的兒子，悻悻然結束學業，回到台灣農村。

回到台灣後，與阿公一起到日本唸書的兩個兄弟，陸續投入教職，但阿公因為書念得沒有別人好，只得回村子裡經營雜貨店維生。據說當時農村經濟狀況很不好，雜貨店賒帳的人太多，我阿公又不好意思追討欠款，導致雜貨店經營不下去，關門大吉。最後，他索性接下老家傳下來的土地，開始了他的農夫人生。

過去我從來沒搞懂，為何一個當年能到日本唸書的人，最後留給我的印象，卻是一個每天五點就得起床，然後騎著載滿疏菜的沈重三輪車，騎上六公里的路到北斗菜市場賣菜的老農夫…

12歲那年，老爸與高雄女友最後一次分手；我於是跟著他先到台中港的工寮中生活了幾個月，最後輾轉回到農村老家，阿公阿嬤的懷抱中。一年後，阿公中風癱瘓，輾轉在老家與醫院中繞了幾圈。最後，他在受了兩年的折磨後終於得到解脫…那年我十四歲，仍然沒來得及認識他。

坦白講，即便每個人都說阿公最疼我（因為我是他第一個男孫），但在返鄉與他相處的一年生活中，我與他講話的機會也非常少，印象自然薄弱。每天天初亮，我還在睡夢之時，阿公就已騎著腳踏車出門賣菜。傍晚我從學校放學回家時，阿公通常還在晒穀場中整理明天要賣的蔡頭、青菜，和我聊天的機會並不多。

我對阿公最深刻的印象，大概就是他常會在我返家時請我喝養樂多，還有在吃晚餐時邊吃邊打瞌睡，因此打破了不少碗。（我阿嬤因此非常生氣，所以最後阿公吃飯都只能拿鐵腕）

民國80年，某個陽光和煦的午后，我阿公中風倒下了。如今說起來，或許是我為了消除罪惡感的藉口，但那時正值叛逆期的我，說真的並不會想瞭解一個賣菜的老農，更不想和一個癱瘓老人培養太多感情。2年後，阿公在某個夜裡幹了件非常離奇的事情，然後在接近清晨的時候往生了。

在那之後過了10年，在某個因緣際會的情況下，我寫了一篇文章；第一次將對阿公的思念，還有那晚的離奇事件化成文字。然後，又是若干年過去，這些走上街頭的老農們，讓我第一次想讓更多人認識我早以往生的阿公。

「嘿，雖然我從來就不曾真正認識你瞭解你，也不記得我有沒有擁抱過你，但我其實是流著眼淚在寫這篇文章懷念你的…你在天上過得還好嗎？我真的很想你…」

以下是阿公往生10年後，我寫給他的第一篇文章：

爺爺的視線

在我十三歲那年，祖父因為中風導致全身癱瘓。
往後兩年，我的家族將全部精力，
花在爺爺的治療及照護上。
爺爺曾經反覆來往於彰化鄉下家中，及台中市的幾家療養院，
不過由於情況未見好轉，再加上家中漸漸承擔不起這樣的開銷，
所以最後一年的時間，爺爺都待在家中的病床上，
由奶奶全心照顧他。

剛中風時，爺爺還能說話。
有時候我課業表現不好，
或是對奶奶沒禮貌，甚至忤逆，
爺爺都還會念我。
但誰都明白對一個十三歲的死小孩而言，
拿棒子打都不一定會聽話，
更別說是一個癱瘓老人口中的教誨了。

大概半年後，爺爺失去了說話的能力；
他成了只會眨眼的皮囊。
但爺爺與外界互動的能力還是有的；
說笑話給他聽時，你能明白看見他眼底有笑意。
奶奶推輪椅帶爺爺至庭院曬太陽時，
爺爺也會沒來由的對著某些場景落淚。

幾年後，我在書店發現一本叫做「潛水鐘與蝴蝶」的書，
登時就在書店中淚流不已。
該書由一位全身癱瘓的前ELLE總編輯，以眨眼的方式，
一個字母挨著一個字母寫完，訴說禁錮軀體中的活躍心靈話語。
我猜想這位作者當時的情形，就像爺爺一樣。

爺爺的最後一段路並不好走。
他需要靠機器維持心律及呼吸，
他需要在喉嚨挖洞進食，
他需要家人全天候把屎把尿翻身拍背…
家中瀰漫著一股無形的壓力和氣氛。

我心中老想著安樂死，想著爺爺斷氣，
想著爺爺乾脆一點走掉，全家也能鬆一口氣。
我明白這種想法自私、殘酷、無情，
但我逃離不開這樣的想法。

國二升國三的一個暑假夏夜裡，
我做了個很真實的夢；
真實到…我不知該不該稱它為夢或什麼的。
那是個很平常的夜，我上床就寢，旋即陷入一陣迷濛。
恍惚中，我感受到窗外有人的氣息，以及一股很溫暖的視線。
我睜眼，看見窗外灑了一大片如絲絨般的銀白月光；
而爺爺就站在那樣的夜色下，
以一股懷抱著滿足、關懷的笑容看著我。

爺爺沒有說話，但他的眼神告訴我：
好好照顧自己，我走了。

第二天一早，
我一下床就往爺爺的房間走去。
走近房外時，我隔著門版聽到奶奶低聲啜泣的聲音。
我開門進房，奶奶很快就收拾好自己的情緒。
奶奶：「你阿公在凌晨四點多時走了。」
我：「嗯，我知道。」

葬禮上，我一滴眼淚也流不出來；這令我感到羞愧，也讓我憎恨自己。
奶奶說，爸爸說，姊姊說，爺爺生前最疼的人就是我。
我知道，我知道，我知道。
但我只要想到爺爺那最後的，滿足的神情，以及溫柔的視線，
我就一點也無法感受到悲傷。

在那之後，我就再也沒有夢過爺爺了。
到現在，我還是不相信有另一個世界的存在，
但爺爺的事讓我相信，
人的感情，可以藉由一種超越生命的形式來傳達。

溫暖的奶奶（攝影/鐘聖雄）