家‧記樂生院八十週年紀念日

（最新的樂生LOGO印染，與過去的圖案相比，多了活力與朝氣）

換做是三、四年前，我大概作夢也不敢想像樂生還能有這一天…

1929年，日本政府著手推動「無癩縣運動」，在日本內地設立岡山縣「長島愛生園」。次年（1930）12月12日，藩屬於日本殖民地的台灣台北州新莊郡，成立「台灣總督府癩病療養所樂生院」，為當時人人聞之色變的「苔疙病院」，也就是現在的樂生療養院。就在昨天，樂生院成立滿八十週年了。

1994年，當時的省衛生處將30公頃的樂生院土地售予捷運局，並自2002年開始拆遷作業，隨之掀起台灣近年來最轟動的「反迫遷」運動。回想前幾年參與保留運動的過程，當時伙伴們隨時都有一種「樂生下個月就會被拆光光」的想法，每個人無不是抱著這樣的念頭在拼命動員，為「保留樂生的最後一役」奮力拼搏。（當然，每場戰役多多少少都有點收穫，因此有很多場「最後一役」，決不是唬愣大家。）

然而，隨著樂生院入口意象被破壞，大樹下、貞德舍、中山堂等場景、建物陸續被拆毀，政府承諾要保留的院區範圍也龜裂得亂七八糟，我經常對於完整保留樂生「願」，抱持著相當悲觀的態度。然而，就在昨天，樂生院八十週年紀念日，當院民陸續出現在蓬萊舍中，過往參與運動的熟面孔也一一露面，加上許多新面孔的出現，才讓我深深體會 – 樂生還在，院民還在，我們也都還在；樂生保存運動還有很長的路要走，而我們唯有靠得更緊，讓腳步變得更加踏實，才能陪樂生一路往「長命百歲」邁進。

（茆阿伯歌興大發，樂生社區學校的媽媽們還在他背後幫忙伴舞，可惜昨天似乎沒演唱他最愛的《舊皮箱流浪兒》，彷彿少了些什麼）

「還我樹仔 / 還我土地 / 還我青春的記憶 / 還我靜靜的午後 / 還我貞德舍 / 還我中山堂 / 還我安全的家園 / 還我失落的人權…」樂生社區學校的黃淥靜靜唱起這首為樂生而寫的自創曲 – 《還我》時，我心中真的是百感交集。這些歌詞讓我想起樂生這幾年陸續被國家用暴力給拆毀、欺凌的過程，也讓我想起當初樂生舉辦「音樂‧生命‧大樹下」的回憶。

2005年8月28日，以海筆子工作室、差事劇團為主的藝文工作者，號召了不少獨立樂團進入樂生院舉辦演唱會，也吸引眾多熱愛文藝的年輕人走進樂生院。當時，大大小小的表演節目都需要靠獨立樂團、劇場撐場，唯一的例外，大概就是由院民所組成的「樂生那卡西」了。

然而，時空移轉，如今樂生社區學校的成員已經有辦法自己產出表演節目，讓院民與所有到場關心的人一起同樂，這是非常了不起的邁進與成長。除了黃淥之外，樂生社區學校的卡卡也特別熬夜寫了首《八十歲的樂生願》來紀念這樣的日子，社區媽媽、學童們同樣也貢獻了不少歌唱、表演節目。套句munch所說的話，這大概就像是「苦土裡長出的枝芽」吧！

（2005 / 樂生大樹下 / 音樂‧生命‧大樹下音樂會）

（2006 / 樂生中山堂 / 日本「癩防制法」國賠官司勝訴慶祝會）

（2010 / 樂生蓬萊舍 / 樂生院八十週年紀念日）

樂生院八十週年紀念會的場地選在蓬萊舍，不禁也讓人想到過去最常辦活動的大樹下、中山堂等場地，都已被捷運工程機具所剷平…

樂生是誰的家？

在昨天的「慶生」活動中，樂生自救會會長李添培說：「在我來樂生的第一天，就看到一個牌子，上面寫說『以院作家』，我就知道這邊以後就是我的家了…」坦白說大部分時刻，我都對李會長這句話沒有太多感覺（因為我至少聽了八百次），但這次我聽李會長這樣說時，心裡頭卻非常激動 – 原因就出在卜派十分鐘前對我說過的話…

「我前陣子看你寫了篇文章，看到一半就看不下去，因為我一直哭，我想起我的爸爸媽媽…他們陸續在1992和2000年之前走掉，從那之後我就無依無靠，在世上沒有親人了…要不是樂生院的阿公阿嬤好心包容、收容我，我看我早就…早就自己上吊了…」李會長發言的前十分鐘，卜派和我在蓬萊舍走廊聊天時，突然就說了這樣的話。

我看著卜派冷不防就開始飆淚，自己的眼眶也跟著濕了起來；這可不好，這不在我今天的規劃當中。於是我只好一邊廢屁地安慰他，說「生命總會找到出路的」（超廢），一邊要卜派別想太多了。最後，卜派說：「樂生現在就是我唯一的家了。」

（2010 / 蓬萊舍 / 卜派）

昨天離開樂生院後，我不停地在想，院民與卜派、卜派與我、我與院民，我們彼此之間有那麼大的不同，卻不約而同都說出「樂生是家」這樣的話，那背後究竟代表什麼？當院民說「以院為家」時，代表的可能是他們痛失原生家庭，再將醫院轉換為家的過程…卜派呢？那是不是一個人在被社會極度邊緣化之後，好不容易找到另外一群「他者」，並被接納的過程呢？

而，我呢？當我說「樂生是家」時，難道只是單純地鸚鵡學舌嗎？難道只是一廂情願認為這樣比較貼近院民嗎？難道這樣可以滿足我對於追求完滿家庭的渴望嗎？樂生八十週年，我踏進樂生五年了，對這樣的問題還是沒有答案…

（2010 / 蓬萊舍 / 潔皓）

（本文轉載自2004-2010年行政院新聞局製作之｢小地方－台灣社區新聞網」）