編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行系列文章，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。系列文章陸續刊登，本文為此系列之首。閱讀其他系列文章請見文末附錄。
───────────────────────────────────────
那是一種非常奇怪的狀態，像一把刀在中間輕輕劃開，在空氣裡產生蕩漾的波紋，如一層無形的玻璃分開了兩個介面，和平並存。
喔，並不是台灣介面和大陸介面，隱形的透明玻璃在我和老梅之間，我和小瑋眼睜睜地，看這個在中國大陸流浪幾十年的台灣阿伯激動地訴說著什麼，對象是坐在對面的成都姊姊，她拉緊披肩窩在藤椅上，慵懶的同時卻堅定不移地表述她的觀點──中國是母親，台灣遲早要回歸。
這下好了，三個台灣人橫向並排，對邊是四個成都人，然則兩種明顯不同的氛圍卻垂直劃開成兩半。隔壁是老梅和成都姊姊的爭辯，一旁還有位成都大哥時不時搭腔；我和小瑋對邊則是一個成都老爹和小伙子，許是性格的關係，我門四人得以從容不迫地慢聊台灣。
成都老爹和小伙子柔軟地看待兩岸關係，有胸襟接納許多改變。他們說，這本來就是兩個政黨養出兩種不同的文化與生活；我們說，是啊，但台灣人有時也太自負了。最後我們都承認，兩邊的在上位者各自用他們的方式教育管制人民，我們所知的對岸都殘破不全，除非你不停地去碰撞、去接觸去經歷，否則你很難有周全的管道去理解兩樣不同的世界。
在我們舒暖交談的同時，隔壁是你來我往的高聲論辯，老梅都快站起來了，那成都姊姊把披肩拉得死緊：台灣和大陸是分家的兄弟而沒有所謂的母親；見鬼的中國就是一個母親養了一個大逆不道的兒子！
如果你不很在意兩岸到底是兄弟還是母子，如果你陡地停下來啜一口咖啡，就能聽見駐唱歌手關老師的沙啞飽富情感的歌聲洋溢在耳邊。老梅會停下，低聲問我們：「要不要點歌？」小瑋點了一曲梅艷芳的〈女人花〉，老梅回頭繼續交鋒，儘管我們能靜好聽歌，但我關心老梅的激動情緒，和小瑋不約而同地，悄悄在心底震動。
咖啡館一角，雨過天晴的光束
老梅在大陸這麼久了，好多年都沒回台灣，我們以為他會是最習慣而沉默的。完全相反！他如此激烈陳述，激動裡埋藏的，是對小小島嶼的在乎，這問題多年來必然在他心中咀嚼已久，要從歷史與自我情感的糾結裡理清一個所以然來，不是那麼容易的事。
沒有人知道他為什麼在大陸流浪那麼久，他曾不諱言談起過去的婚姻，談起台北、台南、花蓮和南投埔里這些地方，沒有多聊，因為我們也沒再問下去，因為我們更喜歡當下，喜歡看老梅和Jacky在青石板路上同行的背影，一種相互陪伴的莫名幸福。老梅說他決定在麗江定下來，上個月他和朋友在束河租下一個小院，簽了二十年的約，他玩笑地說他再活也不過十五年，他可以和Jacky一起老死。
客棧裡，老梅與他的情人
而現在我們在咖啡館留心彼此，和對桌交付所見所想。沒有人要撕破臉，但都為了呈遞自己的觀感而發聲，每個人都有把對方的話聽進去，認真地吞嚥，消不消化是個人的事，儘管是一個在中國大陸待上幾十年的台灣阿伯，他還是有他的原則，並且為了說清楚這些觀點，不厭其煩地跳出來，舉手發言。
你終於察覺了：成見或偏見有其存立的價值，因為溝通的必然。溝通是一種心意，過程不見得好受，但這是所有人努力對話的理由，而成塑一個時代。
這是我們的時代。（系列待續）
系列閱讀：
（本文轉載自2004-2010年行政院新聞局製作之｢小地方－台灣社區新聞網」）
拜读了，文笔非常好，会继续拜读你的文章
呵呵，我和老梅是激进派的
我是你称的成都老爹，老梅推荐了你的文章，拜读了，文笔很好，让我想起了那天的场景。正如你讲的，我喜欢平和的交流。把对方的话语吞咽下去，消不消化是自己的事，但毕竟倾听很重要。期待有机会再次交流。会继续拜读你网页的文章。
不管用甚麼方式？
兩岸的溝通，
是個不可迴避的大事，
只是遲
或早而已。