編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行系列文章，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。系列文章陸續刊登，本文為此系列末。閱讀其他系列文章請見文末附錄。
─────────────────────────────────────────
那是一種非常奇怪又有趣的場景，雨停了，陽光偷偷跑出來，從落地玻璃窗闖了進來，照在我們的身體上臉上，關老師叫關燕儀，席間我們幾個人連番點了歌，一曲〈偶然〉悠悠地唱，有人高聲爭論著國族認同的課題、有人在藤椅上伸懶腰。我抱著抱枕，覺得這是珍貴的一刻。
熱咖啡是老梅請的，但老梅顧不上喝咖啡，咖啡偷偷地涼了。
無所謂了，誰在乎呢？陽光滿溢一刻，一幫人嘩啦一散，跑到庭院的露天咖啡座，又叫了一壺熱咖啡。關老師也換到外邊的高腳凳上，在流動的空氣裡唱著那些蒼老歌語，流水靜靜流。
院落的陽光
歌者與聽者
爭論會遠去，而歌會留下來。
這間咖啡館其實是關老師自己開的，店裡有賣她自己錄製的碟，結帳以前，四個成都人各拿了幾張關老師的唱片，小瑋挑了一張《莞爾集》，大多是台灣老歌翻唱，我嚷著要創作專輯，關老師難為情地笑著：「年底就會出來了吧！」
陽傘撐開，抬眼可以見藍天
離開前，我打趣拍著老梅的肩：「欸~~~你說的地方，我們哪敢不來？品質保證嘛！」老梅暱眼瞧我，很不屑地用手拍著我剛剛摸過的衣袖，一臉嫌惡，看我如預期中的杏眼圓睜，一桌見了都哈哈大笑。成都老爹從桌上拾起新買的藏帽，笑著跟我們說：「今天很高興認識你們。」我撞了撞小伙子的肩：「爬哈巴雪山順利啊！」
老梅又領著一幫人走了，我和小瑋在束河古鎮滿溢陽光的石板路上散步，看綠草在水裡招搖，來來往往的遊人們忙不迭拍照，樹影落下，細細的水聲真好聽。
青水渠石板路
束河古鎮
【後記】
不多久小瑋回台灣，我則留在束河朋友的客棧裡幫忙。前陣子和小瑋通email，我們談起了束河酒吧或咖啡館裡流浪歌手的選歌，其中有半數都是台灣民歌(民謠)，我說我時常在午後或是夜間的青石板路上，聽著這些隨機的、古早的校園民歌(民謠)走路，你很清楚自己在雲南，卻明明白白地感覺到台灣的力道，不深不淺地刻劃入自己的身體，在腦袋裡蠻攪。
你不曾這麼頻繁地遇見這些老歌手：潘越雲、羅大佑、張艾嘉、齊秦……你想像著爸爸媽媽的年代，再細想這個時代。信中小瑋說了一段話：
回台灣最常聽的就是關老師的《莞爾集》，昨晚朋友跟我聊起了九○年代──我們的青春期與童年，不知覺也泛黃了。在雲南旅行的時候，常會有一種錯覺，覺得是什麼樣的心情，讓這些在台灣已經沉積在歷史表層的情感，在麗江在大理在許多我們行經的角落、或酒吧或是與哪個陌生人攀談起來時，有了被唱起的意義。
兩岸民歌的流行即使是有時代政治性的操作，但是我們無可否認它之於同時代人們的意義與情感。如果音樂是音樂，生命是生命，我們可以知道政治的意圖，不做無知的盲從；如果我的音樂與他的音樂，我的生命與他的生命，因為生命經驗的緣故，而沉默而熱烈，也許這就是老翟(註：見〈湖畔唱國歌〉一文)說的，沉默的大多數，真正、真正的意義。
我讀的時候，突然覺得中國旅行之所以迷人，就是在不厭其煩地磨擦裡，驗證了自己所在的光度。（系列結束）
系列閱讀：
（本文轉載自2004-2010年行政院新聞局製作之｢小地方－台灣社區新聞網」）
我也会常常想起走在那青石板的路上……..