七年級的兩岸─高原上聽海(三)

在孫楠之後還有一個壓軸歌手,沒有主持人介紹,她自己從後台跑上來了,是台灣的張惠妹。沒有任何舞者,阿妹一人隻身款款走到舞台前,和觀眾們打招呼:「香格里拉,你們好嗎?」

編按:本文作者為小地方長期寫手,在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行系列文章,從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。本系列為「七年級的兩岸」系列最終曲,閱讀其他系列文章請見文末附錄。

05
香格里拉

康巴藝術節十年才輪到香格里拉舉辦,看著眾多市民擁戴這個祭典也似的舞台,我知道我是來得晚了,卻也不嫌太遲。沒有期待的舞蹈,這是一場大型演唱會,煙火在天上華麗炸開的時候,民眾都驚呼了,他們把頭抬得老高,驚喜地看著黑幕裡燦爛的煙火餘光,和細細小雨一同墜落,如果你還記得低頭,那麼你會看到舞台前觀賞的人們手上都有配給一支綠色螢光棒,在黑夜裡大片地晃舞,不知道為什麼,那些仰天快掉下來的藏族頭巾、和下邊擺弄的綠色光影,比上頭華美綻放的煙火更吸引我的目光。

表演精彩緊湊,75億人民幣一舉投資在這數年一度的藝術節裡,聲光效果十足,各民族歌手容中爾甲、高原紅組合樂隊、花兒樂隊、火風、香格里拉組合……輪番上場演唱,高亢的歌喉提醒在地民眾自信與驕傲,而我,一個小小的外地人,和香格里拉小老百姓們在這個冷雨霏霏的夜下,一起聽見了這麼多民族歌手與樂團的現場,那些高原大地特屬的音符響徹天空,儘管是流於形式的演唱會、儘管少不了官方交接的制式、也能感覺到強勢流行文化裡傳統悄悄的失落,也不禁要感到一絲榮幸。

06
聽草原之歌像打開一扇窗,窗外綿延無盡

單純的觀者都會有輕淺的主觀:我被容中爾甲的〈牧人〉所震撼;皺眉於花兒樂隊的曲風和服裝造型;喜歡火風十年不衰的〈大花轎〉;驚嘆於香格里拉組合的藏式唱腔……盯著舞台來去,感覺自己在民族與流行文化之間來回不停地折返跑著,還遍尋不著那條最後衝刺的終點線(比稍早的售票端點還難尋的)。

晚會到尾聲,主持人介紹歌手孫楠出場,全場響起熱烈的歡呼,我問身旁的老叔孫楠是誰?老叔看著我的眼神奇怪,我知曉這必然又是一個知名歌手。

紅旗飄飄就是在這時候出現的。前奏才剛下,幾個舞者舉著偌大的五星旗跑出舞台,紅色的舞台煞是鮮麗,孫楠站在台上面唱著一曲〈紅旗飄飄〉,數把五星大旗就在舞台上飛舞起來,

「五星紅旗/你是我的驕傲/五星紅旗/我為你自豪/為你歡呼/我為你祝福/你的名字/比我生命更重要」孫楠大跨度的遼闊音域穿透耳膜,悅耳的流行音符粉飾政治宣傳歌曲的意圖,這麼多人或仰望或俯瞰紅旗飄飄,微笑與默不作聲各自在心底發酵,揮舞的紅光氣勢磅礡地照印在我們臉上,隔壁老叔扭頭和我說這歌很紅啊,我笑著應和,紅旗飄揚在黑夜裡,「紅旗飄呀飄/紅旗飄呀飄/騰空的志願像白雲越飛越高/紅旗飄呀飄/紅旗飄呀飄/年輕的心不會衰老──」舞台突然變得無限殊遠,莫名感到有些孤單。

07
黑夜裡的紅光

夜已深,在孫楠之後還有一個壓軸歌手,沒有主持人介紹,她自己從後台跑上來了,音樂前奏有熟悉的海浪聲,是台灣的張惠妹。

沒有任何舞者,阿妹一人隻身款款走到舞台前,和觀眾們打招呼:「香格里拉,你們好嗎?」混著眾聲四起的「好──」背後大螢幕出現了藍色的海浪,高高捲起又落下,打在沙灘上濺起無數的白色浪花,阿妹一開口,一曲曾經再熟悉不過的〈聽海〉,從她的口中流洩出來。

08
聽海

從未想過會在這裡看到阿妹,儘管已有心理準備,進會場前我還玩笑似地和胖大嬸說:「都已經來到這裡了,我真不想聽張惠妹啊!」走到這麼遠,還擺脫不掉台灣如影隨形的流行符號,你以為你會在高原上聽見更多陌生的美麗歌喉,所以你知道歌手名單有張惠妹時,你的眉頭不客氣地皺了起來,想著:康巴藝術節怎麼會請阿妹?這裡不是北京也不是上海杭州,更不是台北巨蛋!

但就在孫楠的〈紅旗飄飄〉後,阿妹走出來了,大螢幕上的海浪好熟悉,在這種時刻,耳朵和眼睛都如此敏感,再多一點點煽情的符號都能輕易勾人鄉愁。重點不是張惠妹,重點是我在香格里拉遇見了台灣阿妹唱〈聽海〉,那大概是我高中時期的流行歌曲,隨隨便便走在街頭都能聽見的:「寫信告訴我/今天海是什麼顏色/夜夜陪著你的海/心情又如何」是穿制裙乖巧上學的年紀,朗朗上口的歌詞,無聲駐足在一段悄然流逝的時間裡標記著什麼?十年後再撞見這首歌,如今我又在哪裡?

靜靜坐在那裡聽著,那種空蕩的孤單感迅速被填滿了,看台下的人們在黑幕中搖著手中的閃光棒,有多少台灣人坐在這裡?盯著藍藍的大海,恍若花蓮七星潭就在跟前,眼角要溼了,竟然是因為我最不想聽、最熟悉的阿妹!

總是這樣,島嶼悄然無聲地在心底浮現,為各式各樣瑣碎無奇的理由,浸泡著這岸的旅居生活。

你是如此矛盾,為阿妹在這裡出現感到不滿,又為阿妹的存在感到自豪,是的,她足以代表你的所來之處,一座吵鬧又樂麗的島嶼,同樣擁著多種不滿與自豪。在那麼多精彩的歌手之後,在氣勢磅礡的紅旗飄啊飄之後,換阿妹一個人站在舞台上,唱幾首多年前傳遍台灣大街小巷的歌,當年也許只是流行歌曲,現在卻飽含了海洋、高山、時間和記憶的鮮明暗示。歌手原來不是只有名氣與歌藝,更多還有時代與地域的表徵。

這個壓軸歌手,來自小小的島嶼,對香格里拉並不了解,卻大方在舞台上清唱卑南族的古調,把她的家鄉介紹給高原上的人民。我坐在看台上,看她拉著新買的藏裙唱唱跳跳,小女孩似地開心地指著裙上的華麗藏飾,說她一看到就忍不住買了……

我明白在某種程度上,她已經為我們代言了台灣,那不見得是最恰當和貼切的,但就現階段而言,這就是我們推出的代表。當阿妹引吭高歌「我~站在高崗上/遠處望/那一片綠波海茫茫/你~站在高崗上/向下望/是誰在對你聲聲唱……」,一曲〈站在高崗上〉的遼闊音域,拔起了小島的層層青巒,引發人們無邊的想像,對台灣人而言,勾起的卻是鄉愁,或雲淡風輕、或千頭萬緒。

09
連綿的青山百里長呀

高高的看台上,沒有人知道我是誰,但我如此珍惜,聽見高山大海。

順隨著人群下樓,出會場時已經太晚,不可能有接駁車可以送我到數公里外的客棧了,除了穿著的一套衣服、一本書、一張被撕過的票卷,我什麼也沒有。乾脆打的(坐計程車)到附近的獨克宗古城隨便找客棧下榻,近午夜我走到櫃檯前:「你好,我要住店,但我沒有證件。」「沒有證件?」「嗯,大包在另一個地方,看閉幕式太晚了…」我趴在櫃台上,心裡很篤定他一定會讓我住,因為我看來是如此穩靜自在。

關燈入睡,閉上眼以前,我想著曲終人散的熱鬧與冷清、想著冰冷又嘹亮的節慶雨夜、想著紅旗飄飄與即將到來的十一國慶、想著阿妹一人之身站在舞台上高亢地唱……胡亂想著,夜深而安靜,我彷彿真聽見了,海浪翻覆的聲音。(系列完)

【網路試聽-相關歌曲分享】容中爾甲〈牧人〉

http://disk.kugou.com/downSongs/E5B3F8D2EDE67F14/1/mini.html

花兒樂隊〈我們能不能不分手〉

http://zhangmenshiting.baidu.com/service/8c268002e942ede9d31eed8ff7de94a1.mp3?xcode=bec031aa4eceb418ddd81b1cd623699023

火風〈大花轎〉

http://zhangmenshiting.baidu.com/service/fb3a53db2584db6f596b89870ca8a97d.mp3?xcode=a22cb6c33dad4dcab01bc2d9372dd69723

孫楠〈紅旗飄飄〉

http://zhangmenshiting.baidu.com/service/e518a90e98a460b99c669845f2da9937.mp3?xcode=b31cd7d8021ae0165f95e00aab9b0a9325

張惠妹〈聽海〉

http://zhangmenshiting.baidu.com/service/f3f83cdb7b589c091dc76283d086ea74.mp3?xcode=e710509df90c9dad331c92976fdfd69e2b

延伸閱讀:七年級的兩岸系列

(本文轉載自2004-2010年行政院新聞局製作之「小地方-台灣社區新聞網」)

在〈七年級的兩岸─高原上聽海(三)〉中有 3 則留言

  1. 甲板關了,小地方動向未明…
    趕在跨年前夕,誇個這篇讚~

  2. 寫得真好!
    千里外的鄉愁,確可被任何事物勾動
    即便我們平日將之視為無物,甚至厭惡

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

小地方新聞網