分類: 地方文化

農曆九月十五日黃昏，平靜的南仔仙溪與荖濃溪不平靜，男女的歡樂唱和迴盪山谷間──這是往昔，熟男熟女的四社平埔社群在五穀收成後慶熟年的大好日子。

位居南仔仙溪四社平埔社群生活區最北的阿里關，兩百餘年來，一直持續著慶熟年的活動，而且，純粹都是熟男熟女自己來慶祝熟年。日治明治三十七（1904）年才成庄，隔年才有28戶居民的小林，在民國八十五（1996）年起，因為有公部門資源的挹注，慶典的規模擴大，如今已成為甲仙鄉的年度一大慶典。

在往昔，要自己慶祝熟年容易，因為生活物資，大多是就地栽種、就地採集或就地射獵而得；生活型態幾度轉變後的今天，經濟與物資來源大不同，要自己慶祝熟年，對收入無多的高齡社區來講，必須有很強的凝聚力才行。

牽曲活動時，老人家一如小孩，個個快樂燦笑。﹙攝影曾麗雲﹚

今日，就在下午3點 21分，冒著一陣一陣大雨，關山社區的住戶陸陸續續提著供品來到公廨，依序將之擺置於向神座前的地板上。數一數，哇！今年竟有13家人推出了15道土豆mai與蕃薯mai，另外還有油飯、酒、蛋、雞、雞酒、豬肉、罐頭、發粿、麻糬、餅乾、檳榔、蘋果、柚子、金紙與立香，供品可真是「豐沛」哩！

陳有福老先生依然被推舉而出，帶領大家上香祝禱並焚燒金紙。祭典約進行50分鐘，由於大雨仍直直落，祭品品嚐與「牽曲」的活動，決定移師活動中心進行。好客的阿里關人，家家戶戶都殷勤推薦著自家好料理，請你一定得品嚐。一口一口品味著物力維艱下老人家用心料理的熱情美食時，持續下雨的寒涼，就在一瞬間消失無蹤。

4點35分，大家都完成了交臂牽手的隊形之後，唯一還記得八首平埔古調的人間碩果陳有福老先生開腔了。老先生是一句又一句地唱著，參與的老人家，則重複句末的字詞來呼應；在唱頌與呼應的同時，老人家的腳步也一前一後踩踏開來，並緩緩向左移動。活動進行中，老人家一如小孩，個個快樂燦笑。

今年慶豐年，從一大早的砍「向竹」與割茅草開始，到牽曲後的山歌對唱與輪唱為止，總參與戶數達30戶以上，比往年多，也比陳漢光先生民國五十一（1962）年調查的「參加歌舞的，這幾年來每次都不上十人，甚至只六、七人也有」的記錄多了兩倍以上。哦！高齡化的關山社區，竟還能保有這樣的能量，真是不容易！

離開阿里關後，我心裡一直持續想著：牽曲進行時，阿里關的年輕人若都在場，歡樂的唱和，該當在南仔仙溪的溪谷間迴盪、迴盪，不斷迴盪……

今年，阿里關公廨的供品真「豐沛」！﹙攝影蘇美玉﹚

冒著颱風雨，關山社區居民祭拜後在公廨小廣場焚燒金紙。﹙攝影曾麗雲﹚

安裝過喉管的陳有福夫人，仍以沙啞的嗓音開唱。﹙攝影曾麗雲﹚

即使人間景物不分明，潘陳桂香阿嬤仍然要歌唱。﹙攝影曾麗雲﹚

系列閱讀：

聚焦阿里關系列(1) 阿里關，遇上文化傳承關卡

實作是研究台江民俗學的好方法！

為研究台江濱海漁村，窮人家如何保存食物的美味，今年十月初，台江分校「台江民俗文化工作坊」師生，走入台江廟口菜市仔，展開虱目魚乾的實作行動。

十月九日早上九點的海尾大廟埕菜市仔，早已熱鬧過後，尋到石梗兄的魚鉆，看他快速的刀法去頭、取膽、剖肚，一下子賣出一尾，十分俐落。

這個魚鉆專賣虱目魚，這是台江先民不論富與賤最美味的食物。

台江做塭人，再怎麼窮，寒冬時總有一二尾死虱目魚乾可以暖肚。這是天公給台江子民的公共財。

石梗兄拖著冰桶，拉著五十尾虱目魚，來到大廟的廚房，這是民俗工作坊同學的在地消費，在地學習。

早在一星期，我們先邀請耆老吳成受口述虱目魚乾的製作方法。同學分組，從去魚鱗到取膽、去骨，全程不假他人之手，體驗台江阿嬤如何製作虱目魚乾的技巧與辛勞，同時，同學還分組，同步進行虱目魚乾手工製作全記錄，將每一個步驟攝影下來，未來將做成台江本土教育─漁村美味數位講議，分送給台江國中小學，推廣台江文化，傳承阿嬤的生活手藝。

入秋風起，正是虱目魚乾製作好時機，台江民俗工作坊同學事先採訪八十幾歲的吳成受阿嬤，分享老人家製作虱目魚乾的撇步，如何料理的技巧，十月九日上午從選魚、從背鰭入刀、去骨、抽髓、去油…洗鹽水、抹鹽、吊曬…，剩下的魚頭現場熬煮鳳梨豆醬，頓時之間香味四溢。

同學看著吊掛起來的虱目魚乾，個個感到很有成就感，有的還是生平第一次切魚。

二週後，在虱目魚乾實作的課程討論中，同學分享著自己的經驗，再從彼此的經驗中找出失敗與成功的原因，關鍵的撇步。

「鹹分不夠，曬到最後，外面是好的，但是裡面長蟲了…」

「這可能是脊椎血管未拿掉造成的…」

「當天浸泡鹽水，若是改成抹鹽，鹹分的比例要控制得好，應該會成功。」

同學們發現虱目魚乾成功失敗的關鍵，似乎是在鹽巴的使用技巧。

這樣的實作經驗推論，有的同學則是提出不同的看法。

「我的父親在家鄉曬鰻魚乾，他們不用抹鹽巴，但是要等到第一道冷風下來時，讓魚肉自然風乾…」

「老一輩的人說，虱目魚曬的時候，不能置於鐵片上，避免外面先熟，裡面未熟，才不會壞掉…」

有的同學則從自己成功的經驗分析，曬虱目魚乾要避免沾到露水，才不會壞掉，她的做法是白天曬，晚上冷凍，一週就成功，也沒有用到很多鹽巴。

有的同學只曬一天，晚上冷藏，隔天就開始料理「虱目魚乾煮五花肉」，她說，先將五花肉加醬油，滷半個鐘頭，再把虱目魚乾和著下去滷個二十分鐘，連原本不吃魚的孩子都愛吃…

因為，一起滷時，一股虱目魚的鮮味，就溢滿了廚房！

有的同學則用網袋，將虱目魚乾套起來，避免貓兒偷吃，連曬二天，晚上收進來，最後冷凍，二尾有帶骨，二尾未帶骨，她回述虱目魚乾的製作流程，採取抹鹽巴的方式，一層一層抹，料理上也是用五花肉去滷，很好吃，煮起來表面的肉質有些硬，但是一咬下去裡面是軟，不會很鹹，製作成功。

抹鹽巴製作成功的同學，不只一位，另一位同學表示，在實作的過程中，父親就提醒要抹鹽巴，一層再一層，要抹到有看到顆粒，然後曬一星期，她一直晾在陽台的屋簷下陽台，靠著西曬日，曬到脫水狀，料理時，魚乾先蒸過，魚肉有些溼了，再用刀切小丁，和豆子、紅蘿蔔、蛋（先炒過），加上葱花，一起炒…一旁品嘗過的同學搶著說，很好吃，很像鮭魚炒飯，口味不重，不用再加鹽巴。

這樣一道美味的台江料理，我們建議命名為「虱目魚丁蛋炒飯」。

有的同學則是很有實驗的精神，採取分組觀察記錄方式，第一隻曬一天，第二隻曬二天，第三隻曬到四天，結果第三隻，曬到了第五天就跑出蟲來。還好，她早將曬一、二天的虱目魚乾，淋上高梁酒去曬，煎的時候未加鹽，她說，很好吃，不會很鹹，魚刺不多，有點像煎鮭魚的味道！

於是這道料理，我們就稱為「高梁酒燒煎虱目魚」！

實作是民俗學研究的好方法，從實作中去發現食物製作的各項細微的滋味、經驗知識，這種經驗知識，往往隱藏在匠人的經驗與觸感中。

活用民俗學，連結現代生活知識

這一堂台江民俗文化工作坊，我們從實作與經驗反思的對話中，理解到虱目魚乾實作的關鍵因素，一是抹鹽巴，要一層一層抹，抹到有顆粒狀出現，二是不管日曬風吹，要避免沾到露水。

曾經學過食品加工的同學則從科學角度分析，她說，食物加工中添加鹽與糖會讓微生物脫水而死，添加量只要過飽和就可以。

「什麼是過飽和呢？」

同學說，簡單描述就是鹽巴不會再溶解，例如一層一層抹鹽巴，抹到看見顆粒為止。因為，食物本身沒有微生物，用鹽、糖的目的在於讓食物的水份跑出來，微生物就無法生存。此外，太陽與風的作用也是要讓食物內的水份跑掉！

在民俗上我們往往是知其然，不知其所以然，例如要加鹽巴，要風乾，不要放在鐵片上…知其然，但是不知其所以然，因此，在實作的過程反思探究中，我們要試著透過觀察分析與歸納，去發現其中的道理。

果能如此，我們就會從民俗研究跨越到科學性研究。

我們要避免用科學的角度來污名化民俗信仰，用科學的套裝知識去質疑民俗文化，例如靠書養小孩，還是靠經驗養小孩？養小孩子，存在很多經驗知識，阿嬤知其然但是不其所以然，例如為小孩子收驚…

因此，我們要破除科學與民俗的對立。

民俗學的知識是實踐的，在實踐中，民俗經驗不斷被檢證與積累，最後形成生活文化的基礎體系，民俗的世界是真實的世界，科學世界有時是抽象的、概念的，民俗的世界則是充滿著生產性，直到某一種文化消失，才跟著失傳。

例如新嫁娘嫁到海尾，要逐戶去拜祖送紅圓仔，其目的在建立起新娘在村內的社會關係。同學聞言就想起了自己也是如此，她還記得，白紗不能脫掉，當天嫁過來就要去拜祖、拜廟，帶著紅圓仔，全村跑半天，晚上就吃茶。

例如，在台灣民俗上，死亡是被看見的，是一種公共生活，鄰居親友互相幫忙，現在死亡是不被看見的，生命禮儀在過去是留存在村人的日常生活記憶中，現在則是變成一種職業，如何為往生者送行的儀式與文化，逐漸被壟斷宰制。

換過角度來說，民俗失傳了，會造成某一種文化的死亡。

台江民俗學的研究很重要，特別是災難社會中，災難知識具有不可確定性，例如颱風雨量風勢預測…所以如何生存，此時一地的民俗文化就給了吾人反思人與土地、人與文化、人與生活的關係。

就像台江先民在虱目魚翻肚驟死之際，為了不浪費食物，發展出曬虱目魚乾的加工技術，成為窮人家美味的在地料理。

台灣要找到出路，從傳統中發展現代性，我們應該要重視民間知識，其中民俗學的深耕是一個關鍵，這種關鍵不是一般文史死資料的複製，而是一種實踐知識，透過實作，民俗學應該可以在災難社會中起些作用，吾人應試從實作中去觀察歸納，研究其所以然的道理。

就像是同學們從實作中料理出來的在地美味，「高梁酒燒煎虱目魚」、「虱目魚乾丁蛋炒飯」…，善加推展，就有可能發展成台江「虱目魚乾」新世紀的民俗文化內涵。

鼓勵更多鄉親投入台江常民日常生活文化的研究與紀錄，這是台江民俗文化工作坊教學目標，除了實作研究之外，這幾周同學忙著製作台江虱目魚乾數位講義，共同投入台江教育改革工作，為台江本土地育，奉獻一己之力，讓子弟認識家鄉，欣賞家鄉之美。

我想，我們要給孩子的在地知識，就是一種活的知識，就是一種生活實用的知識，一種實踐的現代民俗學。

同學製作的台江本土教育數位講義

更多的台江學習故事，請上台江分校：http://163.26.52.242/~private/

如辰︰

雖然妳現在還小，還看不懂字，但爸爸要把一些想法先寫下來，讓妳在慢慢長大的過程中，能夠了解我們生活的這座小島上所發生的事，並能夠用一種尊重、開放的態度，來理解和看待這座島嶼上的各族群，並且感受台灣各種文化之美。

首先，我們先來認識一下台灣。

我們生活的台灣，是一個「島嶼」。什麼是島嶼呢？簡單地說，就是一塊四周都是海的陸地。我們在台灣，很容易就看得到海，很多人也喜歡到海邊玩，我們生活中有很多東西也都是從海裡來的，例如︰妳吃的魚和蚵仔是海裡抓來，很多用的東西是海上運來的。海跟台灣人的生活關係非常大，換句話說，台灣是一個海洋國家，台灣人歷代的祖先也或多或少都與海洋曾經有過關係。

但是在四百年以前，我們的祖先還住在中國的東南沿海地區。在我們的祖先來到台灣之前，台灣早就有人居住了，他們是原住民各族的祖先。原住民的祖先過著很簡單的生活，他們在野外採蔬菜，也種一些植物，有時也在野外打獵，或從海裡捕捉一些動物來吃。

那個時候，原住民的祖先生活在「部落」裡。「部落」就好像蜜蜂窩一樣，蜂窩是一群有親戚關係的蜜蜂一起生活的單位，而「部落」就是一群人聚集在一起生活的單位，就好像一個個小國家，許多政治和經濟的活動都以部落為單位來進行。部落之間離得很遠，都有各自的勢力範圍和獵場，大家都知道那個區域是誰的，很少會入侵到其他部落的領域。這些領域不屬於一個人，而是整個部落的。部落彼此間也有「敵邦」或「友邦」的關係。

那個時候，台灣沒有縣市、沒有國家，甚至沒有「阿美族」、「泰雅族」、「排灣族」這些「族」的概念和名稱。「族」的概念和「族」的名稱，是到一百多年前，日本的「人類學家」來台灣後，經過調查和研究，才歸納、分類出來。大部分的族名，都是用語言裡的「人」這個詞來命名的。我們可以想像人類學家到部落裡的場景。人類學家問︰「請問你們是？」族人們會回答︰「我們是人。」於是人類學家在筆記本上記下︰「他們自稱人族。」在布農族的語言裡，「布農」就是人的意思，還有很多族，像是「泰雅」、「鄒」、「達悟」、「排灣」等，族名都有「人」的意思。

台灣的原住民族和菲律賓、馬來西亞、印尼和一大堆太平洋上小島的人都是親戚，他們都是「南島語族」。這些地方裡面，就屬台灣的「族」最多，文化最豐富。有些人類學家認為，一個地方如果人類居住得越久，就越有可能發展出越多種語言和文化，所以台灣很有可能是這些「南島語族」人們的發源地；也有些人類學家則認為台灣是南島語族遷徙的中繼站。他們可能在幾千年前就有了厲害的航海技術，一個島接著一個島航行，後來遍布了整個太平洋上的島嶼，最遠甚至到了非洲的馬達加斯加、接近美洲的復活節島和快到南極洲的紐西蘭。想像他們坐著稱為「艋舺」(Bang-ka)的「獨木舟」或「拼板舟」，在大海中航行這麼遠，就會覺得這些先民真是非常偉大，令人佩服。

南島語族分布圖。（鴻義章提供）

現在，我們所知道的台灣原住民有十四族，但是在我們的祖先從中國來到台灣之前，這個島上說著不同語言的族群卻不只這個數目。南島語族在台灣曾經遍佈高山、平原，從南到北、從東到西；但是今天，原本居住在西部平原的南島語族卻都消失了，到底是為什麼呢？

這得要從我們的祖先來說起。

我們的祖先是原本住在中國東南邊沿海地區的「閩南人」和「客家人」，因為那裡的人口過剩，很多人就往海外移民，有些人移民到了台灣。我們的祖先很懂得交易，很快就用各種方法得到了很多地，或買、或換、或租、或騙、或通婚而得到土地。又因為農耕技術很好，足以養活迅速繁衍的眾多子孫。而本來生活在西部平原那些我們現在通稱為「平埔族」的南島語族人們，就漸漸被「同化」了。

「同化」是一個很難解釋的詞。簡單地說，就是有一群人失去了自己的語言和文化，開始講另外一群人的語言，過著另外一群人的生活方式。至於「同化」是怎麼發生，爸爸可能要等妳長大，才能慢慢跟妳解釋了。

「平埔族」其實並不是像很多人以為的，是一個族，事實上，它是很多族的總稱，是人類學家對於居住在平原上的原住民的稱呼。將來，妳可能會聽到一些族名，像是︰西拉雅、馬卡道、巴布薩、巴宰、洪雅等等，都是平埔族的名稱。這些平埔族的人民，後來都失去了自己的語言和文化，在我們還沒來得及認識這些文化之前，就都變成講閩南語的人了。但是，他們還是留下了一點點文化遺跡，比如說︰台灣人愛吃檳榔，就很有可能是受了平埔族文化的影響；還有八家將，也有可能是平埔族的文化；另外有些人家裡拜拜時，拜的是水壺，那麼他們就很有可能是平埔族後裔。

有人認為，其實現在大部分台灣漢人，都有平埔族血統，這是因為當年有過『渡台禁令』，中國只有男人才能渡海來台，所以有大一段時間來台灣的閩南人和客家人都是男生，他們很有可能娶了平埔族女生之後成家立業，生下的後代認為自己是閩南人和客家人，結果就讓平埔族消失了。其實仔細想想，這是很有可能的事情，因為一群人不會平白無故消失，只是我們現在還不是很清楚當年究竟發生什麼事。

平埔族的消失發生得太早，又沒有留下什麼文字記錄，讓我們不知道是怎麼發生的，但是後來閩南人和客家人漸漸擴張勢力後，在接觸頻繁的地方，發生很多衝突。在台灣很多地方，還設立起柵欄和圍籬，把住在山上的原住民擋在山裡，不讓他們接近開墾的地方。我們的祖先一邊開墾，一邊用武力來防止原住民的攻擊；但是我們的祖先也常會侵擾原住民，以拓展地盤。到了清國、日本人來統治台灣的時候，這些衝突的規模更大，

將來妳會聽到一些「事件」，例如︰霧社事件、噍吧哖事件、大港口事件等等，都是民族之間的衝突。在這些衝突中，很遺憾地，雙方都有很多人失去了生命。這些事件，有的是為反抗外來統治者、有的是外來政權有計畫地想要消滅原住民的勢力。經過將近60年的衝突與戰爭，原住民各族最後都戰敗了，部落一個個被當時的統治者驅趕、拆散、遷移，有的原住民族甚至為了保命而隱沒在別的民族裡，消聲匿跡。

部落透過儀式延續文化生命力─阿美族港口部落豐年祭歌舞情形。（攝影／陳雅芬）

我希望妳能想像一個狀況︰如果有一天，我們的家裡突然來了陌生人，占用我們的客廳和廚房，把我們趕到房間去住，不准我們出來。如果我們想把他們趕出去，又打不過他們，妳會有什麼感覺呢？想必會非常地生氣吧！但是在世界上很多地方，包括我們居住的台灣，都發生過這樣的事。一群人為了生存，離開自己的家鄉，到另一個地方去，卻欺負原來住在那裡的人，搶他們的土地，讓他們失去原來的生活方式。

善良如妳一定會想，我們的祖先做了不好的事，怎麼辦呢？

這是一個很難很難的問題，應該讓所有現今生活在台灣的人好好地想一想。歷史上發生的事已經不能改變，但我們至少可以讓類似的事情不要再發生。

令人難過的是，現在我們以為台灣很進步了，但類似事件仍然重覆出現，例如︰有人依舊不斷侵占原住民各族的領域，在用來舉行祭典的神聖地方蓋海景飯店、高壓電塔，或在他們的村子裡丟放核能廢料、開山挖路……，這些人表現出完全不尊重其他族群文化的態度，而且一點都沒有想要多花時間和心力了解其他族群的意思，真是給小朋友們最糟糕的示範。我們以後，絕對不能變成那樣的人。

我們的台灣是一個有很多很多族群/民族的地方，大家都有不同的文化背景和生活習慣。在妳慢慢長大的過程中，會遇到很多來自台灣各地、甚至世界各地的人，認識他們進而互相了解是非常有趣的事。他們的許多想法可能都不同於妳，但一定要以「開放、願意了解和學習」的心情，和大家相處，這是人生中最重要的部分，才不會做出難以挽回的錯誤決定。

這是做爸爸的，對妳唯一的期許了。

（閱讀更多「黑潮書寫」系列文章，請點選這裡）

從馬祖的南竿島坐船到莒光鄉的兩個島，需要花50分鐘的時間，我喜歡東莒人的熱情，但我更喜歡西莒島上那種頹廢殘破的廢墟，讓我想要探聽她美麗的過往。

大中午的晴天，當我拉著行李箱踏上這個小島，看看時間，我只有三個小時，就要搭下一班船回南竿，本來以為會有很方便租機車的店家，但是問了一些阿兵哥，都跟我搖搖頭說不知道，於是就拉著行李箱往青帆村走去，我在大馬路上走著配著行李箱滑輪的聲音，彷彿告訴這島上所有的人我的到來，好像日劇中很多都市人嚮往南島艷陽，是一種探險，也是一種逃避。

清末五口通商以來，洋輪入閩江口，要在這裡候潮避風補給，因洋人多所以這裡叫「青番」，後改名為「青帆」，此地依山蓋了許多房子，像個小山城的樣子，有「小香港」美稱。韓戰期間，美軍以「西方公司」名義進駐，訓練國軍蒐集情報，青帆村上「山海一家」的標誌房舍，就是辦公處所，如今已是廢墟，讀了這段歷史，竟讓我在此地留連不已。

青帆村一些木門塗上軍隊慣用綠色的色彩，隨著時光退色，豔陽光影下顯得有點慵懶，我在山城上上下下看廢棄的碉堡，長滿藤蔓堆置廢物的石屋，是時光的痕跡吧！這些未來是否依然存在？

在觀海樓吃了午餐，我望著海港邊釣魚的人們，小朋友看著海綿寶寶的電視節目，小孩的阿嬤不太會講國語，很想問她這裡是如何的繁華，但我想時間不夠沒繼續多談，或許等下回吧！

我在青帆村遇到嚼檳榔講台語豪爽的大哥，只講福州話的阿婆，瘋瘋癲癲的老兵，還有不少從台灣各地來的阿兵哥，也遇上講標準北京話開雜貨店的大嬸，她跟我說不用租機車，在路上看到車子就隨手招，就可以到任何地方，只要給50元就可以。

她更建議我用散步的繞西莒一圈，剛好三個小時。我想在隔壁的咖啡館小坐望海，她說咖啡館是兒子經營，因為旅遊旺季已過，他回台灣工作去了，大嬸建議我不要浪費時間，出去走走欣賞島上風光。

樸直的飲食店前，不知道還有沒有在營業？

爬上山到了西坵村，因為地勢高，可以西望長樂縣，南眺平潭島，小小村落有種菜，小吃、洗衣、文具、五金、網咖店等，不知情的我點了一碗傻瓜乾麵，然後就上樓去等，沒想到一上樓，約莫30雙眼睛都看著我，怎麼會有比長官年紀還要大的大叔會到網咖店呢？玩網路遊戲、看線上漫畫、上BBS之外，不知道有沒有喜歡寫部落格玩臉書的阿兵哥呢？

我很尷尬的摸摸鼻子下樓，老闆娘問我喜歡拍些甚麼？她指引我前方有些老房子就是廢墟，並建議我可以到上方的廟旁去吃麵。廟邊遇上了一個從彰化來的阿兵哥，他說在這裡很難有機會出去玩，即使去東莒也不行，所以放假只能上網咖或上圖書館去看書。

西莒短短地三個小時就這樣在我漫步腳下消逝，只走過兩個小村落，拍下了百張照片，第一次沒有繞過整個島 ，但這些頹廢的建築，還有遇到的人們，在我心中刻下了很深的記憶。