兩代米家與竹北草葉集的南瓜會

知道「草葉集」的創辦者Only已經是很久之事,卻是一直到去年年底才因小農作物之議題首次碰面。有著「玻璃屋」概念的一個書店,也提供著音樂和料理。在創意料理的味覺薰陶下,屋內同時充滿著探索的刺激與對疲憊的安撫。

從國道一號竹北交流道下,往高鐵方向的第一個大十字路口往北轉,不久就是竹北的一個傳奇書店「草葉集」。知道「草葉集」的創辦者Only已經是很久之事,卻是一直到去年年底才因小農作物之議題首次碰面。有著「玻璃屋」概念的一個書店,也提供著音樂和料理。透過閱讀,讓視覺展現了深度;而透過音樂,給了聽覺的無限寬敞;在創意料理的味覺薰陶下,屋內同時充滿著探索的刺激與對疲憊的安撫。

牽繫著我們與「草葉集」的相會,是他們對於「小農雜貨」的鋪排耕耘;在平台的概念之下,許多我們的好朋友們都在這一片書店之中,得到了一個小小的舞台——包括了我們的小小兩代米家。

這天夜晚與一群友人拜訪書店並小小夜宴於玻璃屋內。屋外冷雨淅瀝,Only與Peggy轉開了電暖爐,讓夜雨下的玻璃屋窗壁呈現一層薄霧。一組人暢談到深夜時分,從玻璃屋的一側轉到玻璃屋內的吧台旁。臨行之時,我忽然瞥見像是成了書店一景的南瓜,黃澄澄地在轉門邊與青芽兒雜誌成了一道風景。「這是我們家後院的南瓜啊…」我見家中南瓜已如此熟成豐美,在城市的書店一角溫暖地繼續慢熟著,不覺驚呼!

image
Peggy告訴我,家裡的南瓜非常地粉甜,而且內部空缺部分也相對地小,「份量很足呢,」她笑著說,並提起南瓜剛從美濃拿上來後,打汁煮湯味道都很棒,「現在這些南瓜更熟了,味道一定很令人期待!」

這一年的冬季很冷,Only和Peggy說,也許可以用我們的黃薑蕃薯來煮中式早粥,並且配合南部客家美濃的創意漬蘿蔔上菜,這或許可以是個「私房料理菜單」,饕客們不妨向「草葉集」打聽打聽喔!

兩代米家的南瓜,在「草葉集概念書店」的創意料理下,以「清蒸南瓜湯」突出了南瓜的粉嫩肉厚以及清甜。我在筆記這樣寫著:

「嘴鬢蓄著小撮鬍鬚的年輕廚師,以清蒸的方式為兩代米家的南瓜,得到了滿足食客口感的美感佳餚。湯品的原料為兩代米南瓜,並佐以紅蘿蔔、洋蔥、蒜頭清蒸熬煮而成,並滴入橄欖油使其入嘴圓潤,最後並摻以香草及一點點的黑胡椒,讓湯品得到另外一種脫俗的氣味。」

image
在這小小的書店裡,窩著看書喝南瓜湯,南台灣的太陽與澄黃的瓜肉汁,將新竹慣有的冬雨整個徹底地擋在了那落地玻璃窗之外…..

國土復育計劃帶來的高山新危機

溫帶果樹、高山茶及高冷蔬菜可說是高山農業的三大主力作物,其中又以高冷蔬菜獲利最豐、投資報酬最迅速,卻也是水土保持及生態環境最致命的殺手。原因在於蔬菜的整地工作頻繁;為求短期速收,使用大量肥料與農藥…..

2004年七二水災重創台灣山林後,行政院終於於2004年10月草擬「國土復育條例草案」,希望能正視國土開發、山林保育及水土保持問題,超限利用膠著多年的高山農業問題一度出現解決的曙光。草案最後雖然沒有通過,但國土復育的精神已在逐步落實中,林務局正全面追究未依法造林的出租地,福壽山農場也在連年的颱風豪雨重創下,成為輿論交相批判的目標,不得不「退耕還林」轉型經營,這原是可喜的改變,但我們看到的卻是另一幕讓人憂心的景象。

高山農業景觀

思源埡口附近福壽山農場回收的菜地

高冷蔬菜栽培區

以大梨山地區而言,原住民保留地超限利用的情況遠較退輔會農場或租地造林的國有林班地普遍,但在原民意識抬頭及選舉的政治角力中,原住民保留地成為燙手山芋沒人敢碰,逐漸造成「緩坡地退耕,陡坡地使用變本加利」的荒謬現象。

溫帶果樹、高山茶及高冷蔬菜可說是高山農業的三大主力作物,其中又以高冷蔬菜獲利最豐、投資報酬最迅速,卻也是水土保持及生態環境最致命的殺手。原因在於蔬菜的整地工作頻繁;為求短期速收,使用大量肥料與農藥,一年三~五期(高麗菜三期,大蒜、菠菜等多期)的種植,多次清耕翻土,暴雨沖刷,表土大量流失,加上藥肥的污染,威脅集水區的水質和水庫的壽命。相形之下果樹與茶園的衝擊度遠遠不及。然而,使菜農在高山頑強盤據的原因,說來辛酸,颱風洪水愈烈,高冷蔬菜獲利愈豐,每一次風災水患掃蕩平地菜區時,高山高麗菜就如簽賭中彩,使得菜農輾轉攻掠無有疲態。

武陵農場原是高冷蔬菜的大本營,在櫻花鉤吻鮭的保育聲浪中備受關注,也因而及早奠定農場轉型的契機。在武陵農場大量收回菜區復育造林的同時,菜農並未離去,而是轉戰福壽山農場,使原本以溫帶水果為主的福壽山農場外包地一夕之間水漲船高,一公頃菜地的年租金竟可以競標到一百一十萬!農場內部的果樹一棵棵倒下,土地一片片夷為菜園。場部如此,放領給場員的私有地也一一跟進。

去年起,福壽山農場將思源埡口、勝光一帶的菜地全面回收,大幅縮減出租的菜地面積,此時超限利用最嚴重的原住民保留地成為菜農最後轉戰的目標,部份轉向蘭陽溪上游的南山、四季,甚至轉往阿里山,留在原地的則開始挾重資競租原住民保留地,原本承租果園的果農禁不起菜農重金「剁後腳」(註),除了退守,就是競押租金砍樹種菜,否則以果樹的收入將難以承擔節節高漲的租金──目前福壽山農場放領給榮民的私有地,年租已飆上一百六十萬,菜農意欲染指的原住民保留地,出現以三倍於現有果園租金的行情剁後腳搶租,原本的果農若要漲租撐持,似乎也只有砍樹種菜才能維持了。而原委會此時推出超限利用地的全面重測,表面為清查,實則意圖變更原有的宜林地為宜農地,為未來可能的國土復育計劃先開後門。新的政權若無法針對原住民保留地協調出一個可行的方案,山林保育的的理想恐將嚴重扭曲。

全面撤除高山農業牽涉到原住民傳統領域及生活生計,不是一朝一夕可能指望的,但緩解高山農業的環境衝擊其實不待國土復育條例,山坡地早已明令禁止清耕翻土,只要切實執法,禁止機械整地及使用除草劑,或者大可不必劍拔弩張地看待高山農業;若公權力始終不彰,有再多的條例恐怕也無濟於事。還有耐人尋味的是:地租、農藥、肥料、工資無一低廉,土地產權毫無保障,產品銷路多所滯礙,高山農民的生計其實並不容易,而平地的良田不斷荒廢之際,農民卻不惜重資往高山發展,讓人不禁想問:我們的農業政策到底出了什麼問題?
註:剁後腳,意指買賣(或租賃)雙方議價已定,第三者以更高的價碼介入成為新的契約人。

(本文轉載自「寶蓮園」網站,作者為農人)

蘆荻「家庭經驗工作坊」移動教室

蘆荻從2000年起,校長夏林清教授,每兩年寒暑假,即開「家庭經驗工作坊」(以下簡稱工作坊)課程,透過不同的社會角色:社會工作者、教育工作者、父母、子女、婆媳..等經驗述說拉開家庭內部重疊的痛苦與無奈…….

蘆荻從2000年起,校長夏林清教授,每兩年寒暑假,即開「家庭經驗工作坊」(以下簡稱工作坊)課程,透過不同的社會角色:社會工作者、教育工作者、父母、子女、婆媳..等各種不同的家庭角色的經驗述說中,拉開家庭內部重疊的痛苦與無奈;得以理解「家庭/成人」的「歷史、文化和政治」複雜脈絡,並發展多元視野以理解家庭中各種衝突、矛盾與複雜情感等各種現象,進而產生往前的力量,本次工作坊是以「敘說」「回觀」和「社會劇」的方法進行。今年的工作坊已經邁入第七次,為了讓工作坊更多元及普及,此次特地移動到台北市的麗山高中,原本預定人數為八十人,但當天報到人數卻超過一百人,還有人遠從中南部來。

image

上圖為日日春的志工演出行動劇,下圖是無法言喻的傷心..夥伴上前擁抱

image

夏教授說:「家庭就像拼裝車」。家庭的每個成員都是這台拼裝車的零件,在拼拼湊湊中拼裝成各種形狀的家庭樣貌,而要如何維持這個家的正常運作,以及在擁擠、有限的空間內不會因為摩擦、衝突而讓關係變得緊張便成了家裡每個成員必須學習的課題。以前我總認為家庭經驗就必須關起門來說,它不能對外開放,因為被清楚看到家庭內部是一件很恐怖和羞恥的事。只是有時候關著門說只會讓家庭關係更緊張、呼吸空間更狹小。家戶門牆雖阻隔了外界偷窺及異樣的眼光,卻也阻隔了外界的理解與關心。

image

夥伴們仔細聆聽夏教授的分析

參加多次工作坊後我才明瞭,透過敘說可以釐清很多模糊的家庭經驗,進而得到更多往前的能量。當我把這些能量帶回家庭後,我更清楚知道我在這個家裡的角色與位置,同時也慢慢學著如何把家人間的衝突、矛盾轉化成往前的力量。我發現其實家人間發生衝突是件好事,很多誤解往往是透過衝突而化解的。。

假如說家庭是拼裝車,那麼工作坊就像是個加油站。工作坊不是在比誰的經驗最痛苦,也不是在看誰最可憐,我們不互相憐憫,我們透過敘說了解、貼近彼此的經驗,每個夥伴的經驗都是獨一無二,願意說出來和大家分享是值得我們尊敬與佩服的。

這次的發言非常踴躍,很多經驗也尚待更近一步釐清,但我相信夥伴們都帶著充沛能量回到家裡備戰。家庭經驗工作坊不是為了「取暖」聚在一起學習,而是希望透過了解不同家庭、在不同的社會位置,所座落的處境!進一步為推動彼此處境改變而努力。

(本文作者為蘆荻社大工作者)

三重碧華布街

三重的碧華街是有名的布街,在全盛時期,一條街就超過兩百家布店。那時候他們把自己比喻是「布牛」,意思是做得跟牛似的。隨著產業外移,往日盛況漸成了黃昏業,如何讓布街盛況再現,成了現有商家努力的目標。

三重的碧華街是有名的布街,約在民國六七零年代全盛時期,一條街就超過兩百家布店。那時候的景象是老闆和工人一起扛布匹,一起送貨,他們把自己比喻是「布牛」,意思是說做得跟牛似的。隨著產業外移,這個行業也敵不過這樣的轉變,往日的盛況漸漸成了黃昏業,如何讓布街盛況再現成了現有商家努力的目標。在一次因緣際會下,三重碧華國小校長蔡寶俊提議把碧華布街規劃成老街,再由商家發揮構思把「布」做不一樣的呈現。蔡校長認為布店不一定要賣布,一塊平凡的布也可以有不平凡的面貌。他鼓勵商家利用現有豐富的資源把布做充分的發揮,這樣不但可以帶動整個社區,同時也可以留住想往外發展的人口,吸引外地人口加入,進而與當地學校結合教學,讓下一代了解碧華布街的發展史。這個方案不但讓整個布街動起來,同時也獲得文建會撥款補助。目前已開始發展的有拼布、彩繪、刺繡、染布、大型布偶製作與教學、植物敲拓染、生活(民俗)藝品等布藝製作與學習。

以上易行的老闆娘蔡麗香來說,她為了迎接轉型後的布街,在女兒的提議下努力鑽研拼布。蔡麗香說:「當女兒提議我學習拼布時,我跟她說我做衣服做三十幾年了,拼布不用學也會。但是當我開始接觸拼布後,我才知道做衣服和拼布是兩碼子的事。拼布比衣服還活,變化比衣服還多,也就是說拼布難度更高。」

小學畢業就投入成衣業的蔡麗香,結婚後仍繼續從事成衣業,約二十年前才轉行和先生開布店,現在已開班教授拼布。為了充實拼布的知識與技巧,她上拼布課程,參考相關書籍,與同好互相鑽研,目前她已拿到日本拼布初、中級證照,正向高級邁進。蔡麗香說:「縫製拼布沒有捷徑,靠的是不斷練習。」由於她做的拼布包工細、配色高雅、造型獨特,因此吸引不少買家高價收購。但蔡麗香不以營利為目的,她希望的是吸引更多人來接觸拼布,用遊戲的心玩出屬於自己的風格。

image

上圖為蔡麗香老師拿到日本中級執照的作品~壁飾

下圖為蔡麗香老師與她的作品

image

現在蔡麗香已開始試著自己設計作品,她和女兒一起討論,一起研究,從選擇素材到作品完成都是母女倆辛苦的結晶。對於學員使用的素材她一點兒都不吝嗇,只要學員需求的她總會想辦法找到,並且只酌收工本費,這和外面賣的拼布材料包的價錢相比實在太便宜了。蔡麗香說:「拼布就是這麼好玩,即使使用同樣的素材,完成的作品也不可能相同,這就是拼布迷人的地方吧!」

image

學員上課情形

浦邊聚落社區歷史

浦邊,三千多年前已有人煙遺跡,就在楊厝宅(往昔地名,今東墩以西,前堂以北)被發現了貝塚遺址(距今約三千八百年前),自宋以後,浦邊的聚落型態就已成形,歷經變遷為今日型態,對金門的歷史演進有不可忽略的重要性。

浦邊,三千多年前已有人煙遺跡,就在楊厝宅(往昔地名,今東墩以西,前堂以北)被發現了貝塚遺址(距今約三千八百年前),自宋以後,浦邊的聚落型態就已成形,歷經演繹變遷而為今日之型態,對金門的歷史演進有不可忽略的重要性。元朝初年(1276),趙氏就浦邊定居了,綿延歷經近800年,如今僅剩5戶人家,明初(1410前後),何氏進駐,至今約600年,目前是浦邊最大宗族,族人約千餘人,另有周、王、黃、陳等姓,屬雜姓聚落。

clip_image002

據說,浦邊在趙氏來之前有蔣氏族裔活動,現已趙氏無任何族人了。倒是周、王因族人在朝為官(清朝水師副提督周全斌、明朝護糧大司馬王世傑),其故遺居所都成了縣定古蹟了。

2003年五月,社區居民在里長周家才、鄉賢王清追的發動下,成立了社區發展協會,開始營造社區環境的工作,在保守封閉的傳統聚落思維中,社區發展協會被一些人看成是「公家機關」,在事務的推動上遭遇了許多困難,但是,社區鄉佬看到年輕人的熱誠與努力,在蓮法宮管理委員會的支持下,由當時的主委何再明先生及理監事慷慨提撥二十萬作為運作的基金,也在熱心人士的捐助與努力,社區發展工作持續成長,由原來只注重在年節活動的舉辦,進而關心社區環境的改造,更以其文化資產豐富的條件,朝向聚落多面向的發展,當然也積極拓展產業經營,更有居民願意提供閒置的洋樓做為社區活動中心使用。

在參與社區發展工作中,可以感受到居民是多麼可愛,看到筆者在各種活動中總是拿著相機拍照,逐漸的,阿公阿嬤也樂意告訴我他(她)們的記憶故事,(王爺信仰的神力、砲戰時期躲防空洞的往事、吃頭民俗的演進、自家的有趣生活經驗、……等等),一幅歷史地圖在腦海中浮現了輪廓,壽板店、鴉片間、油行、餅舖、雜貨店、……等,不由得已沈浸在浦邊盛極一時的榮景,彷彿置身在貨物交易的市場中,當然也更聊解了社區的歷史脈絡。

clip_image004

浦邊聚落匯集了金門民間建築脈絡,從明代—清代—民初,以至現今的建築代表,能在一個聚落內完整保存與呈現,而且其建築特色具有代表性;再者,浦邊瀕臨鄰近中國大陸的海邊,在軍事地理上又為重要的據點,前有哨站後有制點,也因為是軍事要塞而降低了破壞,成為自然生態生物多樣化的寶庫;早期的通商港阜,造就了繁華一時的金門後面商業交易點—浦邊港,也是許多落番出洋客的搭船點。

(本文作者為金門技術學院閩南文化研究所研究生/金門浦邊聚落社區規劃師)

金門冬節食頭[1]

冬至金門俗稱冬節,各族性多依古禮在祖厝內舉行祭祖大典,禮畢,聚族會餐聯誼,和樂融融。這一天,太陽直射在南迴歸線上,北半球的白天最短,黑夜最長。冬至過後,太陽漸漸向北迴歸線移轉,陽氣慢慢的回升了。

昭穆有序,孝思不愧;春秋匪懈,佑啟後人。

2007/12/23(星期日) 農曆 (丁亥) 十一月十四日

昨天冬至,冬至金門俗稱冬節,各族性多依古禮在祖厝內舉行祭祖大典,禮畢,聚族會餐聯誼,和樂融融。

「斗指子(北方) ,則冬至」,這一天,太陽直射在南迴歸線上,北半球的白天最短,黑夜最長。冬至過後,太陽又漸漸向北迴歸線移轉,白晝慢慢長了,夜晚漸漸短了,所謂「冬至一陽生」,陽氣慢慢的回升了。

冬至是廿四節氣中的一個,和清明、七月半及年兜(農曆新年),並列為金門人最重視的四個重大節日。

金門是典型的宗族社會,多數聚族而居,各姓多建有祖厝[2],以奉祀開基祖和列祖列宗。各姓一年舉行春冬二祭──清明春祭,冬節冬祭:清明祭祖墓,冬節在祖厝祭祖,這是族姓大事。

冬至日冬祭,將祖宗牌位依序請出神龕,由老大[3]捧迎至正殿,安置於所設的供桌上,焚香向列祖列宗祝告今日舉行冬祭祀典,庇佑宗支奕業,世澤綿長。

「祭用三獻,族長主祭,迎神讚禮,鼓樂侑食,具牲醴粢盛,序長幼跪拜而已,婦女不與,祭後會飲。」[4]「婦女不入祖厝」的宗法封建遺俗,至今猶為大多族姓所遵行。

這裡的「會飲」指的就是「食頭」,據「金門縣志」人民志禮俗篇歲時章十一月,「冬至…各姓祭祠堂,聚族會餐,曰食頭。」[5]

明謝肇淛《五雜俎》,「六朝食呼為頭。晉元帝謝賜功德淨饌一頭,又謝齎功德食一頭…」,就是說,六朝的時候,人稱一桌酒席為一頭,食一頭就是食一筵酒饌的意思。

會飲之費,有作頭之法,有新婚頭(男子新婚)、老頭(年滿六十歲老人) 、成丁頭(男子十六歲成丁) ,輪流作頭,備辦祭品祭祖並依例開數桌酒席,祭祖畢,聚族人會餐於祖厝。這個辦法,費省而易集,法簡而易行,故各宗祠祭祀,久遠不絕[6]

「新婚頭」輪完了才輪「老頭」,「老頭」輪完了才輪「丁頭」,丁旺之族,有結婚十幾二十年了,還輪不到作頭的,許家祖厝就常上演搶作頭的趣事──有位特別自台北返金、原住在后湖村庄的許先生,大兒子都已唸大二了,總算在昨天吃頭時,搶到明年春祭作頭。

金門族系嚴謹,舊時蔡氏與許氏為最嚴,若非本族所出,都不得入祀祖厝。比較特別的是,許氏族更於南門祖厝右鄰,另建「高陽堂」(圖示),奉祀同姓不宗的先人,通情達理,作法先進,殊堪一提。


[1] 南門許氏家廟正廳聯。[2] 家廟宗祠,金門俗稱祖厝。[3] 族中長老,金門俗稱老大。

[4] 金門縣志禮俗志儀禮章祭禮。

[5] 六朝時,一桌酒席就叫一頭。

(本文作者為金門技術學院閩南文化研究所研究生)

泰國米之神中心的小故事

「另立全球化工作坊」中的另一扇風景為泰國米之神中心的實踐經驗,他們的經驗代表著一種典型,致力向泰國貧農學習並緩和他們的困境,改變思維、打破既有規則並創建合理的方式,以溫和而緩慢的姿態面對著巨大的主流。

今年暑假「另立全球化工作坊」中的另一扇風景為泰國米之神中心的實踐經驗,他們的經驗代表著一種典型,致力向泰國貧農學習並緩和他們的困境,改變思維、打破既有規則並創建合理的方式,以溫和而緩慢的姿態面對著巨大的主流。

泰國米之神中心﹝Khon Kaen Foundation,簡稱KKF﹞位於泰國中部,華裔的德查‧史雷佩德拉﹝Daycha Sirpatra﹞是該中心的負責人,居住泰國已超過三代,是一位擁有大筆土地的中產階級農夫,大可靠佃農養活生計不愁。然而這樣的生活在母親過世後有了極的大轉變,由於母親篤信佛教,相信兒子需出家當和尚,她才能上天堂。

德查出家的四個月間,縮衣節食,掌缽乞食,民家給他什麼他就吃什麼,一天只吃一餐。他很少睡覺,大多都在打坐冥想,這四個月是他思想與心境跳躍的轉折,他體悟到:「我是一個壞人,我的父親、祖父也是。」因而決定要為自己、父親與祖父償債,為農民做事。

再看泰國農村的基本背景。泰國農民的比例仍高達45%,幾乎以種稻營生,人數高達2千萬人,稻米輸出佔全國第一位,數量高達一千萬噸。傳統的稻米大國有著大小不一、種類繁多的稻米節慶活動,米之神中心以紅色旗宣示其左派立場。和世界各國一樣,綠色革命雖然帶來了高產量,其化學物質卻大量地殺死了土壤的微生物以及消滅了各種雜草,更導致溫室效應的增加。農民還必須為此舉債、傷害健康,種種代價讓德查更加堅信:「我們必須改變。」

為農民做事,德查認為必須從減少成本做起,土壤是一個關鍵。許多高科技團隊都花費了高成本,把土壤中最好的物質如酵母提煉出來予以培養,再注入到土壤、肥料的改善之中。但德查認為:「最好的土壤就是最好的團隊。」

他思考到,為何森林毋需施肥就能長得高大、生生不息呢?關鍵或許就在「微生物」,因此到森林裡頭去採土培養更多的微生物,在翻土前注入農田中,創造了與慣行農法同樣的產量。此外,米之神中心把選種育苗的技術、昆蟲紀錄、以傳統草藥防治病蟲等方法,帶到願意嘗試改變的村落,就地成立「農民學校」在實作中學習。成本並未提高的前提下,農民以一般價格或者更高的價格售出農產品,打破綠色革命的控制,使農民得以擺脫負債的困境。

clip_image002

農民劃下在稻田裡頭觀察到的昆蟲,以研究用何種草藥防治。(照片提供/米之神中心)

clip_image002[4]

這樣的農法曾讓一位農民賺大錢,購買數十甲土地,改變了泰國傳統的地佃關係。德查卻強調:「不能為了賺錢而種有機,而是為了社會好,這是佛教的真義。」其溫和有力的信仰來自於社會也來自於他的宗教,他補充說:「快樂不能來自物質,而是沒有牽掛。許多事情並非靠政治意念,而是靠生活實踐而來。」

(本文作者為高雄縣旗山區社區大學執行秘書﹞

註:關於米之神中心的故事,晏陽初學院的黃志友有一份詳實的報告,可進一步連結至:台灣立報《新國際》專刊,2007年9月7日出刊 【另類農業專題】 http://groups.google.com/group/yotu/msg/9d2c1b28593bd1c2

壁畫藝術,挖出許多好故事

There was great story probably for every single one of the murals.每幅壁畫後或許都有隱藏一些故事,台南百達社區壁畫行動分享。說真的,要寫整理將近一年的創作情緒,真的有點難,首先摘錄我壁畫日記中點滴與大家分享。

There was great story probably for every single one of the murals.每幅壁畫後或許都有隱藏一些故事,台南百達社區壁畫行動分享

執行日期2007.春~2007.冬

這篇文章,一剛開始國藝會邀稿是5000字,但不知如何,後來主編追加字數,也許拖稿太久,主編認為既然拖稿,應該有更多故事要寫。其實說真的,要寫整理將近一年的創作情緒,真的有點難度,真希望閱讀這篇文章後的朋友們,能體諒到。首先直接摘錄這一年來,我壁畫日記中點滴與大家分享這計劃的初步輪廓。

2007.7月

我想我做對的是,選擇台南百達社區為第一個實驗地點,因為很多人能來幫忙。但可有另一種選擇是,應多花一些時間,再堅持尋找台灣的美術系學生加入。

2007.8月

我想我做對的是,以NPO組織、劇場為構圖概念,讓每個人成為畫中的男女主角。但可有另一種選擇是,當初自己應該多花些時間,用笨拙的畫畫技巧,逐一畫完台灣自己的臉。不完全讓國外藝術家參與創作,將臺灣人的臉,畫得像外國人,

2007.9月

我想我做對的是,堅持將時間拉長,才能讓畫完整、細緻。但可有另一種選擇是,,一剛開始就該跟大家說清楚,免的大家以為壁畫很快就畫完,搞的氣氛起起伏伏。

2007.10月

我想我做對的是,選擇壁畫,帶給空間有生氣、色彩。但可有另一種選擇是,選擇一面狀況良好的牆,我想這幅牆應該撐不過5年的青春。

2007.11月

我想我做對了的是,我找在地的朋友加入創作,因為往後她們可時常接待遠道而來的朋友,導覽創作壁畫的過程,也證實壁畫需要在地支援。

2007.12月

我想我做對了選擇,就是完成後,讓社區的每一個人,在鏡頭前,說他們心中的感想,頓時間才發現壁畫的價值其實是在完工後才真正浮現。但我錯的是,我的攝影和編劇技術實在太差,剪輯起來,再怎麼看,都不像能搬上大螢幕。

(不過這支片,對居民來說尚稱溫馨小品)。

……。。。……。。。……。。。……。。。……。。。……。。。……

以上反省,總在自戀與懊惱中擺盪著,像百達社區裡的人,一下子說我們畫的慢,一下子心疼我們好辛苦。成為《我為人人》壁畫參與者之ㄧ,原因是大學研究所主修設計、文化背景的我,渴望出國學習藝術之夢,但諸多的現實考量阻礙,而轉向青輔會的「2006年國際青年志工行動」方案尋找資源;很幸運的青輔會給了寶貴的資助,前往美國實習壁畫藝術三週。這是我第一次尋找夥伴(同班同學秀雲、應用外語軍佑),一起熬夜寫計畫案,規劃行程,此次計劃大大跨越了我對藝術的視野。

心裡的感動,難在計畫結束之後,冷卻下來。因此2007年,春天,在永續台灣文教基金會的邀約之下卓玉樹執行長,也是青輔會南區交流中心的駐點(Youth Hub),他是一個連結在地NPO組織、青年團體的地方。簡單的說,回顧這一年來是以壁畫的方式,挖掘百達社區的故事,也是在台灣實驗社區壁畫藝術的處女之作。

照二

迴盪在心中的舊金山

2006年,在全世界壁畫密度最高的美國舊金山教會區,我們體驗城市充滿壁畫藝術的幸福感。這趟旅程顛覆了我對壁畫尺度與壁畫完整度的經驗。更讓我印象深刻的是,即便在此區域的街道上閒逛的醉漢,也會在一大清晨早的時候,搖晃著酒瓶,在街口的壁畫前欣賞徘徊,和熙攘往來的觀光客聊天,高闊談論他深愛這個城市的種種與驕傲指引說:「那個路口有一幅畫很好,是我最喜歡的作品,下個街廓的藝術家正在畫畫,他會和人聊天」。甚至還可玩壁畫連連看的遊戲,醉漢似乎是個稱職街道藝術導覽員。

壁畫藝術尺度最高,有的到八層樓以上的高度,也常見麥當勞前的矮圍牆上,有小朋友不成熟的筆跡,雖不精細,但充滿童趣和整體鮮豔的色彩;這些多數是國小美術老師,帶著班上小朋友共同創作,即便是長達數十公尺長牆,他們只需依每幅草圖比例,逐一描繪,即可完成;並且小朋友可透過壁畫認識其他國家的志工,形成跨國界的交流對話,連結不同社群的網絡。

我們是來自台灣的青年志工,在 Precita Eyes壁畫協會(Precita Eyes Mural Arts and Visitors Center)的協助之下,在Mission區留下一幅壁畫創作,過程從與居民溝通,到完成壁畫落成儀式,這一切是寶貴而新奇。Precita Eyes創辦人蘇珊(Susan Cervantes),是Mission區社區壁畫藝術的重要推手,至今有30年歷史,換句話說經營Mission區,已長達30年歷史,而這個城市約有600多幅壁畫,換算的話,一年要產生20幅壁畫,一個月要生產1至2幅作品,所以可想像這個城市是充滿正在創作壁畫、欣賞壁畫的氣氛。我們在教會區的大街小巷中,可常見當地藝術家或其他世界各地藝術家合作的作品,蘇珊的作品也在其中,尤其在社區裡一提到蘇珊,居民多以尊崇的眼神回應我們,而蘇珊卻是十分親切,陪伴著我們來自當地及各國的年輕志工、藝術家,一起進入社區創作。

因為我們來自國外的志工,以短期壁畫創作計畫及簡單勞務性的工作為主,例如馬賽克壁畫水泥清,藉由參與融入當地文化;而當地志工的任務則可選擇,為觀光客導覽,稱為「Mural Tours」,走在教會區欣賞每一幅畫,室內幻燈片從城市中最老的一幅畫開始,走至室外導覽後,則讓您深入了解畫中的故事。壁畫導覽每人須繳交12美金,每一次都來自不同的國家參與導覽,感受城市美學,體驗城市文化厚度,我身為外來觀光客,在陌生城市流動時,立即可感到一種文化的流暢感,以及充分進行與城市溝通的感覺,而且是24小時不打烊。

在Mission區,我們發現許多南美洲移民者雖受美國教育後,生活中的壁畫主題,仍以家鄉原住民的歷史、自然或海洋生物有關,甚至透過壁畫方式不斷提醒自己來自於何方,因此壁畫的議題,多與「寬恕」有關,雖然畫面多是抗爭為主,但這也是一體兩面傳達心中嚮往的和平與理想世界,反應渴望與人相處更融洽。

其中在Mission區國小學校門口有一幅畫,畫著社區每一個人,有家庭主婦、醫生、音樂家、老師等每一位叫得出名字,以及帶有宗教信仰的聖母瑪利亞像等象徵性的符號。強烈透過壁畫,使他們自己更團結、更寬恕、謹記自己的歷史。

所以不斷將故事刻畫在路口、建築牆角、校門口,讓自己,更讓人來人往的每一隻眼睛,閱讀他們的歷史,以藝術美學不斷歌頌自己文化的美好,這樣的現象如台灣早期在1949年至1970年國共冷戰時期,在各鄉間小巷牆面常見的「反共復國」、「莊敬自強」、「處變不驚」等等精神標語,異曲同工之妙,但背景故事不同。 記得,我們進入舊金山教會區之前,長期居住舊金山,商業市區的居民多數都會叮嚀我們,注意自身的安全。在大家口中的教會區(Mission)是一個治安很亂、很糟的地方,但是我們外來者而言,卻沉浸在藝術氛圍中,甚至我們覺得住在這裡的流浪漢,遠比其他區域的流浪漢來的幸福,或許有壁畫作為催化劑原因,但也證實壁畫藝術確實能減少不安的刻板印象,以及迅速傳達城市的性格也減低社群中溝通的隔閡。

總之,我們體驗後,我的體會最深是台灣社區藝術作品其實更為多元,但是多數單一作品,少了「群聚」效應以及城市藝術開放的特質。所以如何帶起一種多人創作的氛圍與實踐的場域,變成是放在心裡不斷反芻的問題。

摸索

經過舊金山之旅後,思索屬於台灣的壁畫場域是什麼?是否有志工與我們一起玩藝術?是否有良好的天氣陪伴著我們?台灣是否善於讚美他人的參與者?是否對藝術開放度高的社區居民?大家對壁畫藝術的認知是什麼?這些都是未知數。

我想我參與這幅創作,最大的收獲是讓所有參與者知道壁畫和塗鴉的差異,更讓參與者瞭解不該罷手的時候喊停,結果是對居民的不尊重,消費公共空間的視覺。

計畫剛開始時,雖受永續文教基金會之熱情邀約,但百達社區居民(數家NPO組織),觀望著我們會畫出什麼樣的壁畫,因此最初允諾面臨台南市內,成功大學旁,交通流量高、高曝光度的勝利路上的一棟入口建築作為創作基地,最後改變主意,建議我們在社區廣場內達28公尺的老牆,她是一面質地鬆軟,每三年需重新粉刷的老牆。

對百達居民來說,可能對於年輕人會不會有始有終的完成壁畫的質疑,因此採取觀望,不阻止也不積極支持。而對我而言,發生在哪一面牆,並不是計畫的重點,只是想藉由壁畫藝術,產生以藝術溝通的介面,並且讓居民成為藝術創作的一員;所以協調中,並無特別牆面選擇上有太大爭執;另外一點則是我們體認到,選擇題材、地點時,需尊重當地的文化為前提,並且依據建築物過去使用的目和歷史背景而決定,因為壁畫和空間有絕對關係。

遇上一群同質性高的人

藝術家與社區之間的關係,我想我只能稱為一位策劃者,尚無法稱為藝術家,說的更精準些,是扮演過客的角色。像最初,居民視我們為外來者,不了解所以不信任。所以剛開始彼此之間,是在進行一種習慣與不習慣的謀合,包括視覺上、創作觀念上的謀合,所以才產生從草圖到正式畫在牆面上的過程需要一個月多的時間。壁畫完成之後,則變成彼此留下好印象的朋友。

過客即是我以外來者看待他們。以過客的身分,我很幸運遇上一群有想法的人,並且職業上、生活上都是有高理想的人,他們是一群NPO工作團隊,難得政治紛亂的台灣社會,仍有人對人生理念上是一致的。這群NPO組織包括永續台灣文教基金、中華民國我為人人協會、彭婉如文教基金會、身心靈文教基金會、台南人劇場、台南社區大學…等等。很符合這次壁畫中,重要的精神-「社群的元素」,所以既然以「社群」為基礎的藝術行動,這是一個很棒的機會。當然在本計劃發起單位永續台灣文教基金會,在統整大家的資源與整合意見時,仍有感到挫折;但整體而言,在百達社區裡整合數十個單位,仍是一件令人感到有趣的事情。

接下來,取得居民同意後,開始討論繪畫的主題,取得居民「認同的構圖」後,才是計畫的開始。社區是人民的,所以壁畫的內容並非是藝術家所決定的。雖然在台灣所見的社區藝術創作,多數是藝術家決定的,藝術家直接進入社區,自己玩自己的,用專家的藝術語言系統,帶著社區一起做,部分創作元素來自社區,有時出現看不懂的藝術行為,讓居民更覺得這個空間不是他們的,形成空間的陌生與隔離感,因此其後的社區意識也難以彰顯。所以我們計劃團隊盡量避免這種情形的發生。

現在回想剛開始,大家都在摸索,像是中華民國我為人人協會的陳姐,也是住在這裡二十幾年的陳姐,她在壁畫完成後說:「剛開始很擔心我們不知道你會把我們的牆,畫成什麼樣,現在真的超乎我們想像之外,真的表達我們這裡不是教會而已,而是整個單位轉型的過程」。

要在這棟數十個單位的大樓中,有過去民國三十八年,曾經一群神父在此創辦教會的神父們;有曾經南一中學生在廣場打球的情境等;現在有數十家NPO組織進駐單位的場景,以上需要藝術語言上的統合,構圖表達這群人的共通性,避免偏頗比重。 還好面對這群同質性高的人,空間區域性小,社群明顯的狀況之下,仍是容易構圖的。

回想以舊金山壁畫藝術經驗,在構圖上我們可有些借鏡與想像,加上台灣有趣的人文風景。這是一個實驗,首先我用中心構圖的概念,即是今日百達數十個NPO組織為主角,左右對稱則是台南人文特色,有鳳凰樹與現在百達廣場中的百鶴芋,在視覺上產生協調與統合。鳳凰樹上有過去將生命奉獻給學生的神父們;左側則是台南七股鹽田的視覺延伸,其中台南建城的鄭成功則交錯於畫面上,形成過去、現在的真實物的差錯融合。主題則是讓社區的每一個人提供照片,引用台南人劇場演出戲碼,以劇場的形式,讓每一個人扮演團體的一角,得到畫面適當的詮釋。

照一

大致上在「我為人人」的壁畫中,一開始進行時可分為三個時期,第一是「謀合期」-要畫什麼?大家提供圖片。第二是「期待期」-會畫成什麼樣?我的臉會變成什麼樣,第三是「各自解讀期」居民當導覽員,對藝術行動的解讀,與作品與觀者溝通,以及最後為畫命名的過程。

事實上最後我才發現,掌握故事的人,反而不是策劃者本身,而是居民自己,因為從構圖到完成,不斷透過居民的導覽說明,壁畫的意義才彰顯,計畫團隊才了解這幅壁畫,帶給了居民什麼想像,而策劃者佔是扮演提供構圖與用色邏輯,其他則是居民的聲音,社區精神性仍強於藝術形式。

拋開社群刻版經驗的「指使」

這幅壁畫的討論過程,我發現到許多很平庸的眼睛想像著未知的壁畫。例如開始為壁畫命名,直譯為「我為人人」(中華民國人人為我協會),其二討論畫什麼時,多數人則描述現象,不具體的表達他們要什麼。如空泛說:「畫與我們相關的畫面」、「畫面不要太複雜、也不要太簡單」等籠統的概念。但事後反思,藝術底層的基礎,不就是這些「平庸」的素材。但是須堅持的是,策劃者的視覺經驗,有時是需拋開社群刻版經驗的「指使」,即必須尊重社群的文化,在庸俗與客觀之間做取捨。

其實彰顯「原本社群系統中」的圖像,透過他們提供圖片過程,重新排列組合,反而很容易建立一種集體認同,像是壁畫上的主角之一孫瑋凌(心身靈發展協會總幹事),她說:「壁畫完成後,每當我進入廣場的時候,我感覺我回到了這個家,」。主角之二楊圓娟小姐(彭婉如文教基金會主任)說:「這面牆加入了顏色有了生氣,畫了我們一起在這裡工作,讓我覺得更有同伴的感覺,不覺得孤單,因為有許多和我一樣的人,一起在為社會服務」。壁畫主角之一台南社區大學林冠州主任說:「曾經在這裏留下的一筆,如同我們再這裡種一顆樹,你會常想回來看看是否樹長大,需要澆水,如同曾經工作求學於此的人,畫上於牆,如同記錄一段歷史,意識到自己曾經存在於此」。2007.11百達文教中心

對話中的回應是我們團隊策劃壁畫前,都沒想過的效應,社群發聲的次序,有點顛倒,不是在剛開始構圖時,就設定好的。如期發生的是,壁畫讓每一個人能夠分享、有說話的機會假設。所以核心概念沒有失焦。

很幸運的在畫畫的過程中,這個社群裡多是有想法的高知識分子,壁畫產生後,能產生自己的見解。如台南人劇場,有藝術背景的李維睦老師說:「他說:「以現代科技藝術中,壁畫這個動作,算是低科技藝術,不是高科技的作法,這是可貴的動作,因為現在人直覺反應是用列印與輸出,我們已經忘記我們的手,其實可以做很多事」。李維睦老師參與提供圖片,壁畫完成後並分享他對壁畫的看法;而另一有趣的是同一社群裡,不同李老師的觀點有百達張帆人理事長(台大電機系教授)卻說:「壁畫在世界上是先進的作法,因為他有效表達了大家想說的話」。其實壁畫產生了些對話的效應,簡言之,在個這過程裡,因壁畫得到一些有趣的藝術觀點,對社群來說,無形中是種藝術教育,在社區裡頭激盪、發酵著。

在創作過程中,我也體會到壁畫並不全然需要很多人欣賞才是好壁畫。舉個例子:曾經有上級長官到壁畫的現場看我們執行的情形,很支持我們的壁畫行動,但也很失望的說,為何不是畫在讓更多人看到的地方,而且還被車子擋到。關於這個問題,我也曾經懊惱過。不過後來我發現我的懊惱是多餘的,因為以往我們一貫認為壁畫必須畫在公共場所,才算是壁畫,但是我們必須接受的事實是,真實的藝術都只是一小群圈內的人,才會完全理解與欣賞[1]。「我為人人」壁畫,主角是百達社區社群,會得到藝術感動與愉悅感,也只有他們自己,以及鄰近週遭的居民,其次是包括每個星期來教會的教友們。而這幅壁畫想服務的就是這一群人。

壁畫藝術特色在於某地,而產生某種場域的性格,像是舊金山教會區的第一幅壁畫,是由某家庭中後巷的車庫木門開始,所以在國家地理頻道所介紹的壁畫,卻是一條小巷中一幅幅的小畫,畫在有些老舊破破的木板上。換句話說,壁畫因某社群、某人、某事件所產生的歷史故事,故事可長可短,作品形式不拘,但壁畫不像塗鴉隨意,仍有傳達內涵在中,之外也需要居民不斷述說,故事才會的逐漸顯現,像是洗相片,經過藥水及搖晃,影像才會慢慢顯出。

所以我們受到舊金山壁畫藝術的震撼,在於他的故事與精神,其次是大尺度與完整,因此當我思考台灣文化脈絡時,壁畫的形式固然重要,但不能捨棄思考的是,如何精準表達社群想要的感動與說故事的渴望。

創作條件上的差異

志工文化,是個很大的差異。在美國社會中,志工進入社區是很普遍的現象,在台灣推廣社區服務雖逐漸成形,但「畫畫志工」卻不常見,所以這是需要努力強化建立的社群空間。在我們壁畫最初設定來參與的青年想像,在實際上只能執行到讓年輕人參與草圖與打底色階段。參與者是台南地區的台南大學美術系、成功大學、樹德技術學院…等學生參與。

但是進階到技巧時,期待大專院校藝術系的學生加入,在執行期間一直未出現奇績。因為參與壁畫,需要長時間的創作。所以只能仰賴我們團隊自身的努力,以及連結專業藝術家的策略,持續完成壁畫。因為所謂的專業者,才會以最高標準看待藝術創作及作品完整的態度。

非藝術背景的參與者只能打底色,許多年經人來吃便當,玩一個下午的構圖,摸摸油彩筆,若加太陽光一烈,再經過兩天折磨就累了、厭了、不玩了。所以這個過程中,主辦單位花了許多便當費,做了很多宣傳,卻難見到有效的效果。

壁畫志工,需要常時間的推廣,並非短期。

也有可能是因為多數人認為壁畫是毫無價值的東西。除此之外,仍擔心社區的人反應作品的不完美,或是假設付費請專家來畫,沒發揮「社區營造」精神,更違背志工參與的原則。事實上,我們採取分層級的參與,志工參與是整個計畫的某一部分,最後呈現的仍是將作品完整呈現。

在美國的墨西哥移民族群是因為他們處於不利的社會地位,無法表達想法。而壁畫給了他們一個管道,和跨越社群的與人合作,積極創造美好的合作關係。

所以壁畫運動後的利益是大眾化、讓每個人都能接觸,了解藝術在社區空間中的重要性。這是給居民與藝術家有表達、發言的機會。壁畫帶給大家很多利益,參與者都是為每一個人努力,而非特定的某一些人。

在台灣,縱然把專家找來了,但天氣是個大問題,有時連下一個月的雨,專家等待雨停、天晴,藝術家像是農夫一樣靠天吃飯。關於保存,台灣將近40度以上烈陽,會讓壁畫褪色,台灣的偶陣雨,會讓壁畫更加速惡化,我們七月的雨量,可能是舊金山教會區數年累積的雨量,因此台灣壁畫的比較多的是馬賽克拼貼,壁畫不普及原因可能來自天氣的環境。

藝術家的角色

當你在做畫時,路過的人總會停留下來,看你做畫、聊天,這是很平常的事,這也是最有趣的地方。因為民互動時,可幫助我們更了解社區,也更可了解這幅壁畫對他們來說,代表什麼意義。這個計畫中,我體會到如何為藝術家爭取藝術家應有的權力與尊嚴,因為藝術家並不是廉價的勞工。藝術家為了美化環境,所以藝術家提供服務,但也必須得到應有的回饋,是實質上的經濟回饋或是精神上的,都需要一種尊重。

如果遇上不認同的主事者,並不會認為者是重要的事,因為他不認為這是一種專業。藝術家與社區之間的關係非常微妙,去年曾經與蘇珊對談,她曾經說過藝術家在社區的角色是:「藝術家自己創作之外,要特別強調,須停下手邊的工作和他們談話,我尊敬他們,因為我在這裡,他們看我所做的作品,他們有權知道我在做什麼,我們對這社區有責任,所以和他們互動是很重要的。這也是我對待路過的人的態度。」2006.9.舊金山

我想不必過於放大看待藝術家,但藝術家也在其中須適當的提出對藝術的堅持與眼光,因為他們為公共環境而奮鬥,沒有他們的創意,社區氛圍並沒有更進一步的提升。例如在「我為人人」這幅壁畫執行中,遇上經費危機,開始有人說:「我們畫的差不多就好,不需要太像專業的作品,像個樣子就好」等等這類話。

如何建立壁畫藝術觀念,而不是隨意塗鴉的一道模糊防線時,變成重要的爭執點。,因為每個人腦袋中的壁畫想像不一樣,如何調整到一致,就必須持續完成壁畫作為標的。除了堅持專業之外,也仰賴我們眼睛是否對色彩、美感、線條嚴整度的挑剔與堅持。這個堅持的過程,也正是最好介入「藝術教育」的機會。

綜言之,在這個經驗中,我也體會到,有些機伶的創作者或策劃者,大可跳過過於繁複的藝術形式,只需要大膽的將新觀念套上藝術理念,例如一時激情的藝術工作坊、蓋手印、紙板快速噴漆、在繁複與簡易實作中尋找妥協。像是我們遇到挫折時,也曾經想要如此的作法,但我們已經執行,無法重新定義構圖與目標。所以就將它做好比較重要。

經過這次經驗後,我也學會如何慢慢觀察、如何評鑑社區藝術品,首先必須誠實與自省能力,否則陷入策劃者自說,達到社區參與深入的幻象,像是藝術家迷戀自己的作品。真正的社區藝術是居民能發出批判或反應作品優劣的能力。

社群中的藝術

我期許百達居民人人可當藝術的導覽員,並驕傲的與人分享,這才是這幅壁畫是否成功的案例。幸運的我看見這樣的可能性。

何謂社群中的藝術 ,在被界定為現代藝術理論中的社群藝術,這類作品是作品與觀賞者之間協力完成,而不是觀視者的關係,在計劃裡的重要互動,都需要有一些暫時性的討論框架,透過不同的參與者可以分享觀點、觀察、反應等。但是在作品開放的請求參與和介入[2]

身為策劃者,我尋找運用社群中的符號,並抽離出來,將藝術語言帶入社群一起討論,最主要的是,要用新的方式看這個大家習以為常的人際關係。但是我希望鼓勵社區居民(NPO組織)去質疑固定的身分、各自獨立個體的辦公空間中、單位刻版形象,打破界定的空間,一起透過虛擬的牆面,進行交流;並且是透過一個累積性的交流,並不只是透過一個具觀點的圖像或物件,來製造一種單一、即刻的藝術。

其二重要的是,突顯時空上的意義轉型,像是過去40年前,這裡曾是教會所經營的台南一中宿舍,如今這裡是台南非營利組織辦公駐點場域,兩者皆是有強烈的服務社會特質。因此對話與交流的基礎,已經初步達到。所以很幸運的我輕易的找到以社群為概念的藝術創作主體,有明顯的社群背景,觀者也更易解讀。

藝術生命的長度與寬度

這幅壁畫,似乎可預見她的生命週期,可能很短,因為台灣潮濕多雨氣候、陽光強烈、座落於室外等等外在條件,縱然百達社區已經著手募款進行保護措施,但壁畫像人的生命一樣,會有消逝的一天。

但我們也必須認知到,藝術的形式與任務是多元的。這個階段發生壁畫藝術,是透過藝術的陳述方式,揭示百達空間意義的轉型與社區精神;而藝術的形式,也不是只有壁畫,她可能是一個行動,也可定義為裝置藝術,或者是一支紀錄片,記錄著她曾經鮮豔的顏色,以及曾經帶給社區快樂。所以我們應該多寬廣的看待社區藝術事件的產生,不要認為時間的保存長久來定義計畫成功與否。

關於藝術的生命,忍不住想與大家分享我的心得,前陣子台灣似乎吹起一陣以藝術行為介入社區,事實上我所知道的社區不多,因為不曾參與其中。然而想特別提到是,我們可常在報章雜誌中,見到藝術家介入社區進行創作,是很稀鬆平常的報導,然而這總讓我反省許多,因為我們總看見策劃者或藝術家的名字,卻少記得社區的名字與社區美在哪裡?如過去社區營造風潮,我們記得住有名的社造專家,但確記得不住哪幾個真正活化的社區。社區藝術的生命如同社造一樣,是否也在有名的社造專家中,起起伏伏。

我們是否透過藝術策劃者而更彰顯藝術與該地域性的深度,還是最後結果是彰顯了主導者的本身價值。這需要我們深深的反省,若我們需要透過藝術行為來看見天邊月亮的美,然而應該想盡辦法讓觀賞者看見月亮,而不是讓觀賞者看見那隻指向月亮而「搔首弄姿的手」。對我來說,藝術的寬度來自策劃者對藝術的動機與執行的真實性。尤其是面對社群特質的藝術形式。

關於藝術的長度,幸運的,在這過程中多數人都熱衷的堅持,因為「壁畫是每一個人的,環境是大家共享的」。因此我們體會到堅持是一個藝術發酵的過程,讓藝術發酵的時間越久,社區與藝術家之間的認識也越深,社區參與也越有滋味。

參考資料

1.Precita Eyes Mural Arts and Visitors Center

Precita Eyes協會的網站http://www.precitaeyes.org/


[1] 《對話性創作:現代藝術中的社群》, 吳瑪俐,P:58。[2] 《對話性創作:現代藝術中的社群》, 吳瑪俐,P:27。(本文作者現服務於國立虎尾科技大學藝術中心)

【宜蘭社造輔導計畫審查】內城社區

今天是宜蘭縣『96年度社區營造輔導計畫暨台灣健康六星計畫』的期中簡報審查,我們一行人包括奠鴻(仰山文教基金會秘書長)、瑞木(白米社區理事長)、鵬燁(文化局文發課)及文建會來的丁幼,業務承辦人員為榮峰….

2007年11月14日,天氣晴。早上八點,瑞木開車來載我,我們到冬山火車站搭火車到宜蘭市,等文化局的車子來接我們。今天是宜蘭縣『96年度社區營造輔導計畫暨台灣健康六星計畫』的期中簡報審查,我們一行人包括奠鴻(仰山文教基金會秘書長)、瑞木(白米社區理事長)、鵬燁(文化局文發課)及文建會來的丁幼,業務承辦人員為榮峰,行程安排至六個點實地審查,順序是員山鄉內城社區、宜蘭市鄂王社區、宜蘭市宜蘭行口、壯圍鄉新南社區、五結鄉大二結文教促進會及冬山鄉珍珠社區,預計九點二十到第一站,下午四點半結束。

從準備懷孕到小孩現在十八個月大,算算我已經有將近三年多的時間不曾參與這樣一整天的審查,密集地跑這麼多社區,過程中,必須盡評審之責提出觀點與建議,有一些事,我想是許多社區都會遇上的,就簡單地將這『一日遊』的心得感想與大家分享吧。

P1090651

■ 內城社區

整個內城社區的核心空間,應該就是以這個有紅綠燈的十字路口擴展開來的,一看到十字路口,腦海就浮現:『內城到了!』的聲音,可是,當我們抵達社區活動中心後卻發現,一個人影也沒有到,榮峰趕緊打電話給總幹事,結果是:他忘記了!眾人在門口等了好一會兒,身材不高、戴著眼鏡的他才開著載滿瓦斯桶的貨車匆忙現身,我還替叫瓦斯的人擔心,會不會在家呆呆等著煮飯或洗澡啊?

他們的計畫名稱是【古城新居—內城社區文化環境美學計畫】,不曉得『忘記簡報日期』和『沒有準備』之間的關連性有多大,總幹事看著自己的筆記型電腦向大家口頭報告,說完一旁一位台大城鄉所宜蘭工作室的代表又補充了一些。私下詢問榮峰,才知這案子是宜蘭工作室接的規劃案,於是,提問時我便直截了當地指出,我對該工作室很不滿意!

這案子說是期中審查,其實距離期末也不遠了,結果,他們只準備三張紙,二張都是彩色列印的照片,另一張寫著『後續完成之參與式規劃行動』和『其他工作項目』二個小標,以下各列了四與六個項目,寫最多的那一項也不過25個字,委員們根本無從看出整個案子執行的內容與進度。對此我相當質疑,如果這是社區自己做的規劃案,我會體諒,但是宜蘭工作室是一個專業的規劃單位,用這種態度來面對一個案子的期中審查,簡直是太混了吧!後來其他委員發言也都對此情形表達不滿。

社區營造在全國推動十幾年,『養』了不少專業規劃團隊,也有不少社區對他們相當倚賴,但『專業』何在?不應只是理論與技術,做事的方法與態度也應該專業,才能提供社區正面學習的機會,這算是職業道德或專業倫理吧。

【宜蘭社造期中審查】鄂王社區.宜蘭行口

從內城社區離開前,我把下一站鄂王社區的期中報告書拿給總幹事看,讓他瞭解別人是怎麼做事的。確實,鄂王社區的報告書很具專業的規格,他們的計畫名稱是『西鄉盛事—宜蘭市鄂王社區文化環境美學計畫』….

鄂王社區從內城社區離開前,我把下一站鄂王社區的期中報告書拿給總幹事看,讓他瞭解別人是怎麼做事的。確實,鄂王社區的報告書很具專業的規格,他們的計畫名稱是『西鄉盛事—宜蘭市鄂王社區文化環境美學計畫』,我有點後知後覺,一直到踏入報告會場,看到坐在會議桌另一端的陳世強時,心裡『哦~』了一聲——難怪報告書長這樣!

跟世強是十幾年的舊識,當初在文化中心也算是同事,在委員表示意見時,我說:『我對這個案子無話可說』,不是故意放水,而是基本上世強的東西向來就有一定的水準,再者,這個社區是他老家所在,雖然他目前任教彰化師大美術系,就近住在台中,但母親仍留在此地,我是從藝術創作者為自己的社區服務貢獻的角度來看,這個計畫理當受到絕對的支持與肯定。我當場便說:『世強家住這裡,他敢不把計畫做好,你們(社區)這些人才不會放過他!』大家都會心地笑了。

謙和有禮的社區理事長表示,他拜託了四年多,直到今年,世強才終於答應他。為什麼自己社區的事不能擺在第一順位?我想有許多投入社區營造工作的朋友都很想問別人這個問題吧。畢竟沒有標準答案。我想用多年前跟世強的一次對話做結束——

某次,他突然問我:『你為什麼這麼愛宜蘭?』語氣充滿疑惑,但我瞭解那疑惑並非因我而起,而是出自他心中。我說:『我沒有特別愛宜蘭啊!』他又問:『那你為什麼為宜蘭做這麼多事?』我停了一下,腦海中想確認這個問題是否正確?然後回答他:『如果我住在別的地方,應該也是會做這些事吧~』

鄂王社區

● 陳世強(右一)與鄂王社區的代表們。

放下感情,你所在的地方就會屬於你,不管他鄉或故鄉。

宜蘭行口

上一場鄂王社區的總幹事秀美跟著我們一同跑來這裡,還跟鄭春福理事長搶話說,實在是有點無釐頭,奠鴻制止她也無效,讓我在現場忍不住要虧他,因為秀美開口閉口都稱他老師,我說:『難怪她跟你一樣愛說話,因為是你教出來的學生』,害奠鴻臉上頓時出現三條線。

這個案子是由宜蘭縣社造永續協進會執行的『宜蘭縣社區文化產業輔導計畫——走出宜蘭行口』,既有無釐頭的開場在先,繼之有捉不到重點的簡報也只好將就,不過還是有委員盡責地提出這一點,建議以後簡報要針對計畫內容。

這個案子實在是有點難審,因為你大概知道執行單位的運作情形,也很清楚協進會在宜蘭行口的角色猶如死守四行倉庫一般,要求太多是做不到的,不去要求又覺得資源這樣利用太可惜。最後,還是忍不住對他們做的社區旅遊地圖批評起來,根據鄭大哥在期末審查時給我的『回饋』,這張地圖基本上被我說得是體無完膚,不過,他還是認為他們做的成果不錯。

其實,我是從一個平台的概念來看這張所謂的『社區文化旅遊地圖』,要在一張地圖呈現將近二十個社區的相關資料及規劃的旅遊路線,原本就是一件高難度的事,但是,如果我們把提供社區旅遊地圖當一個運作機制,以網站經營為主,書面印刷為輔,設計宜蘭四季不同的社區旅遊行程。每個社區原本就有季節性的活動與特色,再與整個大環境的特色、節奏融合,必能創造豐富多元的社區文化旅遊行程,而書面的印製還可具有招商的功能,邀集社區內甚至縣內的商家廣告贊助,一舉兩得,最重要的是,這樣才有辦法持續經營,不是政府補助經費,印製某個數量的地圖,發完就沒事了。

總之,這一場審查令我印象最深的是文建會代表丁幼說的話:『我以為這些評審來只會講好話給我聽,想不到大家說話都這麼直接』就這樣囉。

宜蘭行口

● 宜蘭行口是利用宜蘭火車站舊倉庫整修的歷史空間,由縣府工商旅遊局委託宜蘭社造永續協進會經營,號召縣內社區進駐展售東西。

小地方新聞網