標籤: 七年級的兩岸

編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行系列文章，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。本系列為「七年級的兩岸」系列最終曲，閱讀其他系列文章請見文末附錄。

香格里拉

康巴藝術節十年才輪到香格里拉舉辦，看著眾多市民擁戴這個祭典也似的舞台，我知道我是來得晚了，卻也不嫌太遲。沒有期待的舞蹈，這是一場大型演唱會，煙火在天上華麗炸開的時候，民眾都驚呼了，他們把頭抬得老高，驚喜地看著黑幕裡燦爛的煙火餘光，和細細小雨一同墜落，如果你還記得低頭，那麼你會看到舞台前觀賞的人們手上都有配給一支綠色螢光棒，在黑夜裡大片地晃舞，不知道為什麼，那些仰天快掉下來的藏族頭巾、和下邊擺弄的綠色光影，比上頭華美綻放的煙火更吸引我的目光。

表演精彩緊湊，75億人民幣一舉投資在這數年一度的藝術節裡，聲光效果十足，各民族歌手容中爾甲、高原紅組合樂隊、花兒樂隊、火風、香格里拉組合……輪番上場演唱，高亢的歌喉提醒在地民眾自信與驕傲，而我，一個小小的外地人，和香格里拉小老百姓們在這個冷雨霏霏的夜下，一起聽見了這麼多民族歌手與樂團的現場，那些高原大地特屬的音符響徹天空，儘管是流於形式的演唱會、儘管少不了官方交接的制式、也能感覺到強勢流行文化裡傳統悄悄的失落，也不禁要感到一絲榮幸。

聽草原之歌像打開一扇窗，窗外綿延無盡

單純的觀者都會有輕淺的主觀：我被容中爾甲的〈牧人〉所震撼；皺眉於花兒樂隊的曲風和服裝造型；喜歡火風十年不衰的〈大花轎〉；驚嘆於香格里拉組合的藏式唱腔……盯著舞台來去，感覺自己在民族與流行文化之間來回不停地折返跑著，還遍尋不著那條最後衝刺的終點線(比稍早的售票端點還難尋的)。

晚會到尾聲，主持人介紹歌手孫楠出場，全場響起熱烈的歡呼，我問身旁的老叔孫楠是誰？老叔看著我的眼神奇怪，我知曉這必然又是一個知名歌手。

紅旗飄飄就是在這時候出現的。前奏才剛下，幾個舞者舉著偌大的五星旗跑出舞台，紅色的舞台煞是鮮麗，孫楠站在台上面唱著一曲〈紅旗飄飄〉，數把五星大旗就在舞台上飛舞起來，

「五星紅旗/你是我的驕傲/五星紅旗/我為你自豪/為你歡呼/我為你祝福/你的名字/比我生命更重要」孫楠大跨度的遼闊音域穿透耳膜，悅耳的流行音符粉飾政治宣傳歌曲的意圖，這麼多人或仰望或俯瞰紅旗飄飄，微笑與默不作聲各自在心底發酵，揮舞的紅光氣勢磅礡地照印在我們臉上，隔壁老叔扭頭和我說這歌很紅啊，我笑著應和，紅旗飄揚在黑夜裡，「紅旗飄呀飄/紅旗飄呀飄/騰空的志願像白雲越飛越高/紅旗飄呀飄/紅旗飄呀飄/年輕的心不會衰老──」舞台突然變得無限殊遠，莫名感到有些孤單。

黑夜裡的紅光

夜已深，在孫楠之後還有一個壓軸歌手，沒有主持人介紹，她自己從後台跑上來了，音樂前奏有熟悉的海浪聲，是台灣的張惠妹。

沒有任何舞者，阿妹一人隻身款款走到舞台前，和觀眾們打招呼：「香格里拉，你們好嗎？」混著眾聲四起的「好──」背後大螢幕出現了藍色的海浪，高高捲起又落下，打在沙灘上濺起無數的白色浪花，阿妹一開口，一曲曾經再熟悉不過的〈聽海〉，從她的口中流洩出來。

聽海

從未想過會在這裡看到阿妹，儘管已有心理準備，進會場前我還玩笑似地和胖大嬸說：「都已經來到這裡了，我真不想聽張惠妹啊！」走到這麼遠，還擺脫不掉台灣如影隨形的流行符號，你以為你會在高原上聽見更多陌生的美麗歌喉，所以你知道歌手名單有張惠妹時，你的眉頭不客氣地皺了起來，想著：康巴藝術節怎麼會請阿妹？這裡不是北京也不是上海杭州，更不是台北巨蛋！

但就在孫楠的〈紅旗飄飄〉後，阿妹走出來了，大螢幕上的海浪好熟悉，在這種時刻，耳朵和眼睛都如此敏感，再多一點點煽情的符號都能輕易勾人鄉愁。重點不是張惠妹，重點是我在香格里拉遇見了台灣阿妹唱〈聽海〉，那大概是我高中時期的流行歌曲，隨隨便便走在街頭都能聽見的：「寫信告訴我/今天海是什麼顏色/夜夜陪著你的海/心情又如何」是穿制裙乖巧上學的年紀，朗朗上口的歌詞，無聲駐足在一段悄然流逝的時間裡標記著什麼？十年後再撞見這首歌，如今我又在哪裡？

靜靜坐在那裡聽著，那種空蕩的孤單感迅速被填滿了，看台下的人們在黑幕中搖著手中的閃光棒，有多少台灣人坐在這裡？盯著藍藍的大海，恍若花蓮七星潭就在跟前，眼角要溼了，竟然是因為我最不想聽、最熟悉的阿妹！

總是這樣，島嶼悄然無聲地在心底浮現，為各式各樣瑣碎無奇的理由，浸泡著這岸的旅居生活。

你是如此矛盾，為阿妹在這裡出現感到不滿，又為阿妹的存在感到自豪，是的，她足以代表你的所來之處，一座吵鬧又樂麗的島嶼，同樣擁著多種不滿與自豪。在那麼多精彩的歌手之後，在氣勢磅礡的紅旗飄啊飄之後，換阿妹一個人站在舞台上，唱幾首多年前傳遍台灣大街小巷的歌，當年也許只是流行歌曲，現在卻飽含了海洋、高山、時間和記憶的鮮明暗示。歌手原來不是只有名氣與歌藝，更多還有時代與地域的表徵。

這個壓軸歌手，來自小小的島嶼，對香格里拉並不了解，卻大方在舞台上清唱卑南族的古調，把她的家鄉介紹給高原上的人民。我坐在看台上，看她拉著新買的藏裙唱唱跳跳，小女孩似地開心地指著裙上的華麗藏飾，說她一看到就忍不住買了……

我明白在某種程度上，她已經為我們代言了台灣，那不見得是最恰當和貼切的，但就現階段而言，這就是我們推出的代表。當阿妹引吭高歌「我~站在高崗上/遠處望/那一片綠波海茫茫/你~站在高崗上/向下望/是誰在對你聲聲唱……」，一曲〈站在高崗上〉的遼闊音域，拔起了小島的層層青巒，引發人們無邊的想像，對台灣人而言，勾起的卻是鄉愁，或雲淡風輕、或千頭萬緒。

連綿的青山百里長呀

高高的看台上，沒有人知道我是誰，但我如此珍惜，聽見高山大海。

順隨著人群下樓，出會場時已經太晚，不可能有接駁車可以送我到數公里外的客棧了，除了穿著的一套衣服、一本書、一張被撕過的票卷，我什麼也沒有。乾脆打的(坐計程車)到附近的獨克宗古城隨便找客棧下榻，近午夜我走到櫃檯前：「你好，我要住店，但我沒有證件。」「沒有證件？」「嗯，大包在另一個地方，看閉幕式太晚了…」我趴在櫃台上，心裡很篤定他一定會讓我住，因為我看來是如此穩靜自在。

關燈入睡，閉上眼以前，我想著曲終人散的熱鬧與冷清、想著冰冷又嘹亮的節慶雨夜、想著紅旗飄飄與即將到來的十一國慶、想著阿妹一人之身站在舞台上高亢地唱……胡亂想著，夜深而安靜，我彷彿真聽見了，海浪翻覆的聲音。（系列完）

【網路試聽-相關歌曲分享】容中爾甲〈牧人〉

http://disk.kugou.com/downSongs/E5B3F8D2EDE67F14/1/mini.html

花兒樂隊〈我們能不能不分手〉

http://zhangmenshiting.baidu.com/service/8c268002e942ede9d31eed8ff7de94a1.mp3?xcode=bec031aa4eceb418ddd81b1cd623699023

火風〈大花轎〉

http://zhangmenshiting.baidu.com/service/fb3a53db2584db6f596b89870ca8a97d.mp3?xcode=a22cb6c33dad4dcab01bc2d9372dd69723

孫楠〈紅旗飄飄〉

http://zhangmenshiting.baidu.com/service/e518a90e98a460b99c669845f2da9937.mp3?xcode=b31cd7d8021ae0165f95e00aab9b0a9325

張惠妹〈聽海〉

http://zhangmenshiting.baidu.com/service/f3f83cdb7b589c091dc76283d086ea74.mp3?xcode=e710509df90c9dad331c92976fdfd69e2b

延伸閱讀：七年級的兩岸系列

（本文轉載自2004-2010年行政院新聞局製作之｢小地方－台灣社區新聞網」）

編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行系列文章，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。本系列為「七年級的兩岸」系列最終曲，閱讀其他系列文章請見文末附錄。

街口

獨自坐了四個小時的車，在昏沉的意識裡來到香格里拉，小雨中我負著大背包走在三千三百米的高原上，只為了趕赴康巴藝術節──一個來自香格里拉的藏族朋友曾經的邀請，他說一定要來看看，話語中能感受到他對康巴藝術節的期待。

我其實並不了解康巴藝術節的細節與內容，僅僅依憑一分誠摯的推薦而來，下車後我甚至來不及去客棧，便馬不停蹄沿街詢問表演節目和相關票務，縣城的人民很友善，儘管知道不多，也微笑回答我的問題，才知道當晚正是最後一天的閉幕式。沒有時間遺憾，高原上的小雨真冷，打著傘我尋找半天，還是沒找到售票端點。

而你必須不厭其煩地問，才能在多種不同的答案裡漸漸找到那個推測的平衡值，漸漸發現當地人幾乎都有票劵，直到連路邊的清道婦女都想把她120元的票賣給我，才恍忽明白這是全縣城共襄盛舉的活動。我搖搖頭向清道婦女道謝，最便宜50元的票卷到底在哪？

小吃店裡他們告訴我，晚上要看閉幕式的電視直播

直到縣委會應允我拿票，距離閉幕式只剩下一個小時了，而我還背著大背包狼狽地站在街頭。和縣城外的客棧聯繫，請師傅來接走我的大包，抽出一本書當作等待節目開始的工具，捏著那張得來不易的便宜票劵，一身輕鬆地前往會場。

眼睜睜地看所有公交車搖身一變為藝術節專用車，看許多當地民眾攜家帶眷一群一群跳上車，這是香格里拉的盛事。一個人默默坐在公交車的角落，驚訝於沒有多少遊客同行，周遭的人嘻笑怒罵著，人手一張票，有人聰明地帶了雨衣，高原上的人們，黑黑的皮膚上，是紅通通的兩頰(美麗極了的高原紅)，很開心自己混在人群裡，同縣民共赴往一個盛會──由雲南迪慶、西藏昌都、四川甘孜、青海玉樹等四地共同舉辦的康巴藝術節閉幕式晚會。

我們在一個大型體育館前通通被倒下車，我拉緊大衣隨人潮前進，看眾多家人、情人與朋友手拉手或肩並肩前進，想起參加高雄世運會的場景。體育館一共有十三個門，50元門票必須從五號門進去，我跟上了一小群尋找五號門的人，同一工作單位的六個職員，大家繞著繞著終於找到五號門，但它被關起來了，守門負責人冷淡地說：「你們要從後面的門進去。」於是我們一列人，乖乖地往六號門前進。

就這麼一號門一號門地問，奇怪的是，每個門都在相互推拖，六號門說八號門，八號門說十一號門，十一號門說三號門…詭譎拖延的過程迅速凝結了五號門一票人的意志力，你感覺到一股火隱隱竄在我們快捷的腳步間，直到我們完整地繞完了一整座體育館，還是不得其門而入。

五號門隊伍的領頭，是一個氣勢洶洶的胖大嬸，她最後提著守門負責人的領子，高聲說：「我們已經繞完了一整圈，到底怎麼回事兒啊？！」、「最便宜的票不是票啊？」一旁有瘦小的大叔好聲好氣地拉著她，和守門負責人鞠躬：「隨便幾號門都可以，趕緊讓我們進去吧！」

我卻覺得因為這群人，而得以津津有味地享受整個延宕的過程。我不是一個人，除了看表演以外，還參與了生動豐富的細小生活。如果這是一齣話劇，那位胖大嬸必然是個逗趣的要角，在她凌厲氣勢的高聲要求下，十三號門負責人不得不配給一個警員給我們，領我們到三號門，由警員親自和三號門負責人溝通，大家終於順利進場。

最便宜的票在露天看台上，頂上空空，我們得淋雨觀賞演出，好在每個座位上都有一件塑膠雨衣(據說第一天大雨傾盆的開幕式令許多人變成落湯雞)，左右無人之時，一人能拿上好幾件雨衣，鋪椅座、椅背或直接把露在外邊的雙腳圍起來，一邊發抖一邊等節目開始。

（系列待續）

延伸閱讀：七年級的兩岸系列

編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行系列文章，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。本系列為「七年級的兩岸」系列最終曲，本文為此系列之首。閱讀其他系列文章請見文末附錄。

我第一次感受到國慶節的重要性，是在束河古鎮。不是第一次在中國大陸過十一國慶，對十一大假早有心理準備，這裡，每逢十一大假，蜂擁而至的人潮會淹沒所有原本暢行無阻的道路，麗江大研古城就像是暑假的八達嶺長城，萬頭鑽動之間寸步難行，你僅僅是站在古城口，就能感受到緊窒的呼吸，聰明人選擇在十一大假時留在家裡休息，然則無可選擇的上班族，在這一年難得一周的長假裡，仍是忍不住拔腿奔向心中所嚮往的，他方。

好多年了，除了需小心避開這期間所生產的大批車流與人潮之外，國慶節這三個字，對我來說無關痛癢。

一直到這一年，我待在麗江束河古鎮一間客棧裡幫忙，偶爾縮著頸子走在人來人往之間，躬逢其盛我才慢慢知覺到，人們是如何在尋常的瑣碎裡靜候他們一年一次的國慶到來，政府設置長假令人民翹首盼望，然後你發現，是的，不管商家或消費者、勞工遊子或老闆，他們都重視國慶節。

十一大假的尾聲，我拉著店裡的狗出門買東西，夜裡，昏黃的路燈映照在青石板路上，發出沉穩的老光，走著走著，感覺到連日的外地人潮逐漸遠去，古鎮就要回歸平常的安靜，人人都將回到自己的岡位上努力，而十一仍舊會到來。走著走著，我站在〝光陰故事〞酒吧前停步了，傻楞楞的看著紅通通的店門口，小小的五星旗插滿了店面，在黑幕裡靜靜飄舞，抬頭，天上還有星星，才想起這一天是十月十日。

我從不在意我們的國慶節，身邊的親友們亦然。不知道為什麼，台灣沒有太多人在乎這日子，只有少數人對總統府前的閱兵和表演會感興趣，今年十月十日不巧又逢星期天，沒有放到假，國慶節對大多民眾而言，幾乎失去了意義。

狗子不耐地使勁兒向前，狗鍊子拽著我的手，我還呆呆佇立在酒吧店門口，在一片紅旗飄飄前，在「光陰故事」斗大的招牌下，失笑地想，為何我要在這裡，才思考十月十日的意義？

我們是如此討厭形式的東西，誰國慶節會掛國旗啊？年輕如我們，插國旗的意識形態實在可笑，奇怪的是，我們卻不厭倦於在聖誕節擺出聖誕樹、在情人節買巧克力、生日時對著蛋糕許願吹蠟燭……我們可以津津有味地如外國一般過節，卻對自己的國慶節沒有太多感受。這是社會文化背景的差異，還是全球化的影響？

我摸摸口袋，莫名想把紅旗插遍店門口的酒吧拍下，空空如也的結果，是拉著狗子慢慢踱步回家，經過小石橋時，回頭看了一眼「光陰故事」，那一間用羅大佑的歌命名的酒吧，夜裡的紅旗已經看不見了，相機還擱置在二樓的房間裡。我就這麼決意回房拿相機，要拍下記起國慶節的那個位置。

那個位置

在短短回來拍照的路上，我猛地想起了，上一次遇見紅旗飄飄的地方──一個月前的香格里拉。

（系列待續）

延伸閱讀：七年級的兩岸系列

編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行系列文章，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。系列文章陸續刊登，本文為此系列末。閱讀其他系列文章請見文末附錄。

─────────────────────────────────────────

那是一種非常奇怪又有趣的場景，雨停了，陽光偷偷跑出來，從落地玻璃窗闖了進來，照在我們的身體上臉上，關老師叫關燕儀，席間我們幾個人連番點了歌，一曲〈偶然〉悠悠地唱，有人高聲爭論著國族認同的課題、有人在藤椅上伸懶腰。我抱著抱枕，覺得這是珍貴的一刻。

熱咖啡是老梅請的，但老梅顧不上喝咖啡，咖啡偷偷地涼了。

無所謂了，誰在乎呢？陽光滿溢一刻，一幫人嘩啦一散，跑到庭院的露天咖啡座，又叫了一壺熱咖啡。關老師也換到外邊的高腳凳上，在流動的空氣裡唱著那些蒼老歌語，流水靜靜流。

院落的陽光

歌者與聽者

爭論會遠去，而歌會留下來。

這間咖啡館其實是關老師自己開的，店裡有賣她自己錄製的碟，結帳以前，四個成都人各拿了幾張關老師的唱片，小瑋挑了一張《莞爾集》，大多是台灣老歌翻唱，我嚷著要創作專輯，關老師難為情地笑著：「年底就會出來了吧！」

陽傘撐開，抬眼可以見藍天

離開前，我打趣拍著老梅的肩：「欸~~~你說的地方，我們哪敢不來？品質保證嘛！」老梅暱眼瞧我，很不屑地用手拍著我剛剛摸過的衣袖，一臉嫌惡，看我如預期中的杏眼圓睜，一桌見了都哈哈大笑。成都老爹從桌上拾起新買的藏帽，笑著跟我們說：「今天很高興認識你們。」我撞了撞小伙子的肩：「爬哈巴雪山順利啊！」

老梅又領著一幫人走了，我和小瑋在束河古鎮滿溢陽光的石板路上散步，看綠草在水裡招搖，來來往往的遊人們忙不迭拍照，樹影落下，細細的水聲真好聽。

青水渠石板路

束河古鎮

【後記】

不多久小瑋回台灣，我則留在束河朋友的客棧裡幫忙。前陣子和小瑋通email，我們談起了束河酒吧或咖啡館裡流浪歌手的選歌，其中有半數都是台灣民歌(民謠)，我說我時常在午後或是夜間的青石板路上，聽著這些隨機的、古早的校園民歌(民謠)走路，你很清楚自己在雲南，卻明明白白地感覺到台灣的力道，不深不淺地刻劃入自己的身體，在腦袋裡蠻攪。

你不曾這麼頻繁地遇見這些老歌手：潘越雲、羅大佑、張艾嘉、齊秦……你想像著爸爸媽媽的年代，再細想這個時代。信中小瑋說了一段話：

回台灣最常聽的就是關老師的《莞爾集》，昨晚朋友跟我聊起了九○年代──我們的青春期與童年，不知覺也泛黃了。在雲南旅行的時候，常會有一種錯覺，覺得是什麼樣的心情，讓這些在台灣已經沉積在歷史表層的情感，在麗江在大理在許多我們行經的角落、或酒吧或是與哪個陌生人攀談起來時，有了被唱起的意義。

兩岸民歌的流行即使是有時代政治性的操作，但是我們無可否認它之於同時代人們的意義與情感。如果音樂是音樂，生命是生命，我們可以知道政治的意圖，不做無知的盲從；如果我的音樂與他的音樂，我的生命與他的生命，因為生命經驗的緣故，而沉默而熱烈，也許這就是老翟(註：見〈湖畔唱國歌〉一文)說的，沉默的大多數，真正、真正的意義。

我讀的時候，突然覺得中國旅行之所以迷人，就是在不厭其煩地磨擦裡，驗證了自己所在的光度。（系列結束）

系列閱讀：

七年級的兩岸─ 一壺熱咖啡(一)

七年級的兩岸─一壺熱咖啡（二）

七年級的兩岸系列

（本文轉載自2004-2010年行政院新聞局製作之｢小地方－台灣社區新聞網」）

編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行系列文章，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。系列文章陸續刊登，本文為此系列之首。閱讀其他系列文章請見文末附錄。

───────────────────────────────────────

那是一種非常奇怪的狀態，像一把刀在中間輕輕劃開，在空氣裡產生蕩漾的波紋，如一層無形的玻璃分開了兩個介面，和平並存。

喔，並不是台灣介面和大陸介面，隱形的透明玻璃在我和老梅之間，我和小瑋眼睜睜地，看這個在中國大陸流浪幾十年的台灣阿伯激動地訴說著什麼，對象是坐在對面的成都姊姊，她拉緊披肩窩在藤椅上，慵懶的同時卻堅定不移地表述她的觀點──中國是母親，台灣遲早要回歸。

這下好了，三個台灣人橫向並排，對邊是四個成都人，然則兩種明顯不同的氛圍卻垂直劃開成兩半。隔壁是老梅和成都姊姊的爭辯，一旁還有位成都大哥時不時搭腔；我和小瑋對邊則是一個成都老爹和小伙子，許是性格的關係，我門四人得以從容不迫地慢聊台灣。

成都老爹和小伙子柔軟地看待兩岸關係，有胸襟接納許多改變。他們說，這本來就是兩個政黨養出兩種不同的文化與生活；我們說，是啊，但台灣人有時也太自負了。最後我們都承認，兩邊的在上位者各自用他們的方式教育管制人民，我們所知的對岸都殘破不全，除非你不停地去碰撞、去接觸去經歷，否則你很難有周全的管道去理解兩樣不同的世界。

在我們舒暖交談的同時，隔壁是你來我往的高聲論辯，老梅都快站起來了，那成都姊姊把披肩拉得死緊：台灣和大陸是分家的兄弟而沒有所謂的母親；見鬼的中國就是一個母親養了一個大逆不道的兒子！

如果你不很在意兩岸到底是兄弟還是母子，如果你陡地停下來啜一口咖啡，就能聽見駐唱歌手關老師的沙啞飽富情感的歌聲洋溢在耳邊。老梅會停下，低聲問我們：「要不要點歌？」小瑋點了一曲梅艷芳的〈女人花〉，老梅回頭繼續交鋒，儘管我們能靜好聽歌，但我關心老梅的激動情緒，和小瑋不約而同地，悄悄在心底震動。

咖啡館一角，雨過天晴的光束

老梅在大陸這麼久了，好多年都沒回台灣，我們以為他會是最習慣而沉默的。完全相反！他如此激烈陳述，激動裡埋藏的，是對小小島嶼的在乎，這問題多年來必然在他心中咀嚼已久，要從歷史與自我情感的糾結裡理清一個所以然來，不是那麼容易的事。

沒有人知道他為什麼在大陸流浪那麼久，他曾不諱言談起過去的婚姻，談起台北、台南、花蓮和南投埔里這些地方，沒有多聊，因為我們也沒再問下去，因為我們更喜歡當下，喜歡看老梅和Jacky在青石板路上同行的背影，一種相互陪伴的莫名幸福。老梅說他決定在麗江定下來，上個月他和朋友在束河租下一個小院，簽了二十年的約，他玩笑地說他再活也不過十五年，他可以和Jacky一起老死。

客棧裡，老梅與他的情人

而現在我們在咖啡館留心彼此，和對桌交付所見所想。沒有人要撕破臉，但都為了呈遞自己的觀感而發聲，每個人都有把對方的話聽進去，認真地吞嚥，消不消化是個人的事，儘管是一個在中國大陸待上幾十年的台灣阿伯，他還是有他的原則，並且為了說清楚這些觀點，不厭其煩地跳出來，舉手發言。

你終於察覺了：成見或偏見有其存立的價值，因為溝通的必然。溝通是一種心意，過程不見得好受，但這是所有人努力對話的理由，而成塑一個時代。

這是我們的時代。（系列待續）

系列閱讀：

七年級的兩岸─ 一壺熱咖啡(一)

七年級的兩岸系列

（本文轉載自2004-2010年行政院新聞局製作之｢小地方－台灣社區新聞網」）

編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行系列文章，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。系列文章陸續刊登，本文為此系列之首。閱讀其他系列文章請見文末附錄。

───────────────────────────────────────────

那天離開客棧前，老梅經過我身側，輕聲說：「瀘沽湖回來記得給我發短信，我請你們去喝咖啡聽歌！」溜煙就上樓。我和小瑋說：「老梅疼我們嘛！」神秘地笑了。

相較於麗江大研古城的熱鬧滾滾，束河古鎮顯得安靜許多，老四方街有一間老銀店，從老銀店街角轉彎拐進了小巷，我和小瑋要去一間咖啡館找老梅。

這個五十多歲的台灣阿伯，早年在台灣的生活我並不清楚，但我知道他這十幾年都在大陸，走過大江南北，也去了諸多知名或不知名的景區，根據他的說法：「我在大陸流浪好多年了！」老梅笑笑地，帶著一貫的淘氣。大概是我和小瑋都是台灣小妹的關係，老梅挺照顧我們。

雨後的空氣還有一點潮濕，沿青石板路向前，兩旁咖啡館林立，偶爾能見大狗趴在店門口，在不同駐唱歌手的歌聲裡，我們傻頭傻腦地找那間咖啡館。老梅說的地方肯定不好找。我和小瑋在青水渠的石板路上轉來轉去，鑽進一條小弄裡再穿過兩個咖啡館外院，好不容易才在最裡面那間找到他。隔著落地窗能見Jacky趴在他的腳邊，我老愛嘲弄老梅，Jacky是他在麗江最大的豔遇──一隻從深圳空運過來的黃金獵犬。如今Jacky主人已回深圳，也是老梅和Jacky有緣，主人把Jacky留在麗江，從此Jacky只跟老梅。

咖啡館一角，Jacky快睡著了

才發現不是只有老梅與狗子，那可是整整一桌的人，老梅把客棧一幫爬雪山的朋友全領來這裡了。走進門，咖啡館播放著好聽的老歌，老梅抬起頭：「嘿，台妹來了！」我們不以為意，就以台妹自居(不是每個人都能叫台妹的)。

按慣例和老梅鬥嘴，坐定後我才發現，好聽的歌聲並不是背景音樂，那可是現場駐唱的，女歌手就在我身後不遠處。我抱著抱枕坐在那裡，長桌的對面是四個來麗江爬哈巴雪山的四川人，一邊簡單地閒聊，一邊聽歌手哼著幾曲台灣老歌，幾次和隔壁的小瑋有默契地相看：「喔，蔡琴。」、「齊豫的。」、「這是……野百合也有春天！」老梅為我倒上一杯熱咖啡，說：「關老師唱歌好聽吧？」

玻璃窗上還留有雨後的水氣

下過雨的午後，陽光還沒衝破雲層，我們圍著一壺熱咖啡，沉浸在關老師低沉滄桑的女聲裡，默默惦起這些久未被搬上檯面的台灣老歌。老梅像是大家長般同我和小瑋介紹：「在大陸，他們管這些歌叫民謠。」我揚眉：「你是說民歌嗎？」

對邊一個成都小伙子俯身向前：「民歌是什麼歌？」老梅手一揮：「唉呀，在台灣我們叫民歌，你們叫民謠，同一個意思。」小瑋在一旁補充：「我們也說民謠，不過比較趨近於……民間流傳的、久遠傳唱的那種……」我眨眨眼：「像〈望春風〉。」

從「民謠」這個詞開始，我們交換兩岸在日常生活裡諸多名詞的差異。計程車與出租車、吊點滴與輸液、筆電與筆記本、捷運與地鐵、菜市場裡還有更多殊異的菜名……有趣的是，老梅、我和小瑋坐在這面，隔桌對面是來自成都的三男一女，一個好端端閒散舒服的午後，原本只是交換名字，到後來卻演變成激烈又和平的兩岸交流大會。

（系列待續）

（本文轉載自2004-2010年行政院新聞局製作之｢小地方－台灣社區新聞網」）

編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行系列文章，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。系列文章陸續刊登，本文為此系列之首。閱讀其他系列文章請見文末附錄。

你並不知道，原來洗衣煮飯之間，也能有那麼多思緒流轉

連續幾年的往返，你清楚地看見了對岸的發展，龐大的經濟體系迅速在幾年之間昂然挺立，有些東西是流失掉了，有些卻明明白白地大步向前。我想起前兩年回台的焦躁，朋友說我不知怎麼浮動地像屁股著火的猴子。那種感覺就是，你眼睜睜地看著島嶼在倒退，當身邊的人玩笑似地說：「別被共匪綁架啦！」、「聽說那邊的廁所都沒有門……」、「他們吃狗肉耶！」、「你不會被他們洗腦吧？」

你不知如何解釋，你質疑人們所以為的對岸，因為那不全然是你所遇見的。所以你開始留心台灣傳播媒介所散播的大陸消息，多少被挑揀過甚至是扭曲的，於是你開始懷疑所謂的「民主」、「自由」、「進步」、「開明」……是否一如當初你被告知的那樣完整。當全島的人都安心以為台灣還走在前面，當我們認為不需要了解太多。

「你們怎麼會對台灣這麼感興趣？」留意到他們喜歡聽的歌都是耳熟能詳的台灣老歌，我好整以暇地問阿琦。

「你們不對這邊感興趣嗎？」他們問。

努力地思索著台灣的大多數，我終於搖頭。小瑋嘗試著解釋：「可能是傳播媒介的關係，台灣比較留心歐美或日本的文化。」

慢慢地，有一種恐懼在心裡面跑出來：這是一種如何詭異的封閉狀態。

我們對這邊不感興趣，有沒有可能，是長久被教育、被豢養的結果？以為對岸還留在二三十年以前，以為我們什麼都知道。是的，我們甚少聽到台灣有禁書或禁歌，但我們想不到的是，在上位者為形塑人民的意識，不論在思維上或文化感受力上，經常有完美捏造的謊言灌溉著我們。當我們以為台灣民主、自由、進步、開明。

什麼樣的謊言？很簡單，只要條件性地篩選資訊進來，人民只能揀選他們能知道的知道，他們就不會知道太多。

老翟說當初買趙傳那一張專輯(強調原版)，多年後才得知有一首歌漏了，就是〈英勇勳章〉──在中國大陸，這並不奇怪。我瞬間想起在台灣唱片行翻看新疆歌手刀郎的專輯時，赫然發現裡邊也缺了一首歌〈薩拉姆毛主席〉，心裡的震驚。但想一想，卻又理所當然，這是選擇權的問題。

這就是一種洗腦。

「哪個執政黨不愚民？都一樣的，共產黨或國民黨都一樣。」老翟說，他的聲音很沉穩。

「那，你們另一個叫什麼的執政黨……的中心思想主要是什麼？」阿琦問。

我坐在那裡，捧著溫呼呼的熱茶，看小瑋嘗試說明民進黨的成立與現在，看政治冷感的我們在這個時刻正襟危坐地捍衛與責難，如果我們有國家。

昏黃燈下，他們認真聆聽的臉龐，我突然感到汗顏。

小瑋喝一口大理啤酒，嘆息。

台灣民主自由的糖衣，一層一層洋蔥也似地被剝落了，每當我們一再被迫重新省思台灣的位置和高度，就會再一次心驚，這是一種如何奇怪的優越。然而實際上我們擁有的到底有多少？

隔天早上，湖畔青山靜靜起伏，如大地的胸膛。湖水在陽光下默默發亮，但不刺眼。十一點整，我和小瑋在一樓的大廳裡準備喝熱茶吃梨，老翟說：「要不妳倆今天中午再做飯吧！」小瑋一下慌了，急著跑去廚房看能煮些什麼，我咬著梨也進去了，開始洗菜刀。最後小瑋做了台灣滷肉、炒菠菜、炒平菇、香腸炒芥菜，還有菜頭排骨湯。那頓中餐很熱鬧，「台灣滷肉」一舉贏得全場所有人的芳心，阿琦不斷詢問作法，還是一臉賊兮兮的笑。

吃完飯的桌子

走的時候，阿琦和丫丫在椅子上睡著了，小瑋在留言本上寫下了「台灣滷肉攻略」，老翟坐在對邊抽煙，靜靜地等著。我簽下日期的時候，老翟說：「寫民國計年吧！」「啊？」「你們現在是民國幾年了啊？」「九十九年。」

我在本子上寫下民國99年9月6日，背包上肩，老翟送我們出門，一直送到山腳下，不停用媽媽的語言交代著什麼，我們上到山坡上，他還在那邊揮手。我偷偷對小瑋說：「從不知道他這麼多話。」小瑋立時大聲附議：「沒錯！」

路上

[後記]

如今，我特別上網找了趙傳的〈英勇勳章〉，把歌詞重新看了一遍，心裡反覆思量那個夜晚，他們激動的口吻。

[英勇勳章] 作詞：祝驪雯/作曲：韓賢光/主唱：趙傳

我又站在這地方/勝利的戰場/年輕的歲月在呼喚/所有迷茫的過往/英雄的土壤/壯志和熱血又再一次激盪在我的胸膛/啊~我親愛的弟兄/汗水辛勞都化為力量/啊~我親愛的弟兄/遙望故鄉我心仍激昂/青天白日旗飛揚/將摯愛奉獻給理想/期待著衣錦榮歸回故鄉/千千萬萬心靈的期望/青天白日旗飛揚/壯志重伸豪情再放/期待著衣錦榮歸回故鄉/永恆不滅英雄的光芒

延伸閱讀：

七年級的兩岸─湖畔唱國歌(1)

七年級的兩岸–湖畔唱國歌(2)

七年級的兩岸─大理的三種目光

編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行系列文章，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。系列文章陸續刊登，本文為此系列之首。閱讀其他系列文章請見文末附錄。

前文：七年級的兩岸─湖畔唱國歌(1)

———————————————————————————-

當我再走進大廳，四個人圍坐在那裡，中華民國國歌從筆記型電腦小小的喇叭裡傳出來，環繞著我們，丫丫抽著煙，煙圈緩緩直上。

「三民主義，吾黨所宗，以建民國，以進大同。咨、爾、多、士，為、民、前、鋒，夙夜匪懈、主義是從……」我跟著旋律一同哼唱了起來，小瑋手上還握著大理啤酒的酒瓶，暗夜昏黃的燈下誰也看不清誰的神情。

這個久未吟唱的曲，幾乎被遺落的歌詞，在這個時候訴說著什麼？

「哇，你們台灣果然重視傳統教育啊，全是文言文啊！」阿琦怪叫了起來。「沒有吧……不然你們的國歌都是白話文？」我說。

「起來！不願做奴隸的人們！把我們的血肉，築成我們新的長城……」阿琦幾乎是立時就唱了起來，老翟隨後跟上。「行了行了，我知道了。」我在小瑋的笑聲中擺手，他們的國歌還真是雄壯威武，相形之下我們果然顯得文雅得多。

白天掀起簾子，不知夜裡會有兩首國歌

「那你們見過我們的國旗嗎？」我想起升旗典禮目光之所集，擔任升旗手的人總是有些風光。

「怎麼沒見過。」老翟說。

「你們知道！」我驚奇地瞪大眼。

「這有啥好奇怪的？」面對我的大驚小怪，阿琦有些不以為然。

「喔……我還以為共產黨不會讓他們知道我們的國旗長啥樣。」我努著嘴，向一臉疑惑的小瑋解釋。

「就青天白日旗嘛。」老翟說。

「嗯，我想他們知道。」小瑋往後一仰。

「中山陵上邊就插著啊！」阿琦說。

「啊？」見鬼了，我才不信大陸這裡可以插中華民國國旗。

「中山陵在哪？」小瑋偏著頭問。

「國父陵墓在哪妳都不知道？！」阿琦站起來，作勢欲打，好像這問題問得很該死似的。小瑋跑也不跑，把手舉得老高直笑，也不怎麼難為情。

「……你說我們的國旗是什麼？」總覺得哪裡出了問題，我又問了一次。

「青天白日旗。」老翟說。

我敲敲腦袋：「那滿地紅呢？」

「什麼滿地紅？」阿琦問。老翟不明所以。

「那是黨旗，不是我們的國旗，我們國旗還有滿地紅。」我說。

「青天白日滿地紅。」小瑋朗誦一樣地讀著，一個字一個字鏗鏘有力地。

「啊，什麼樣子的啊？」阿琦問。

歷史像黑夜裡的貓，赫然出現眼前卻了無聲息。文科出身的我們對政治一向不甚敏感，但兩岸被隱藏的過去在這個時候昭然若揭，我們共同面對了這赤裸裸的一刻。

交換歷史，我們就交換了身世。

「時代的宿命是時代的罪過」，在大陸，沒有幾人為轟動全台的電影〈海角七號〉感動，有人無法理解、有人看不下去、有人覺得愛情故事頗唯美……什麼樣的社會環境與意識形態塑造了什麼樣的人民，台式〈海角七號〉無法喚起他們的共鳴，糾結殊異的歷史創造兩樣不同的世界。

我才發現，中國共產黨光明正大拘束綑綁著他們的人民，諸如網頁被屏蔽、書要禁、電影要禁、歌也要禁……底下的人民不是瞎子，他們知道，所以他們小心翼翼，用警醒的意識去檢視既往和觀看港台，緩慢自省，老翟說：「我們是沉默的大多數。」清醒誠懇的眼睛令人驚異。

誰見了那道穿過玉米尖兒的陽光？

我不得不，在這個昏黃的夜下，緩慢地爬梳自己的島嶼。默默承認，我們安逸得多了。

（系列待續）

延伸閱讀：

七年級的兩岸─湖畔唱國歌(1)

七年級的兩岸─大理的三種目光

編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行系列文章，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。系列文章陸續刊登，本文為此系列之首。閱讀其他系列文章請見文末附錄。

我們從山路翻上鋪了柏油的公路，迴望里格島的觀光盛宴。

瀘沽湖的一個小村。

暗夜裡，我和小瑋從里格島背著大背包走路來到這裡。晚間十點多，掀起簾子走進客棧，我趴在櫃台上，說：「住店。」那人看來不老，從大廳走到櫃台內側，笑著：「這麼晚住店？」

我們是這麼認識的。

那人叫阿琦。

那幾天正好客棧煮飯的兩個小妹回家了，沒人做飯，阿琦三番兩次提醒我這幾天沒法搭伙，廚房一切自便，「歡迎做飯！」他笑得賊兮兮，我暱眼看他坦率的期盼，無奈地問：「廚房在哪兒？」「幹嘛？」「看有哪些菜啊！」我說。阿琦一下眉開眼笑的神情讓人直想捏死他，立馬領我去廚房。「妳要做菜？」阿琦說。「我不會，但我能叫人做菜。」我說。「小瑋！」轉頭便叫二樓房裡的人。

小瑋進廚房了，我硬著頭皮拿菜刀切起馬鈴薯。

天知道生嫩如我們從沒正式做過一桌菜，阿琦三不五時進廚房〝關心〞，迅速察覺我們對廚事的不熟練，他進來的頻率變高，我有些不耐煩，當他偷偷探頭，一臉嘖嘖稱奇的笑意，「出去！」我會拿菜刀故意威嚇。

那頓飯後，阿琦對我倆有了比較深的印象。一切是自然而然 的。

大廳裡吃飯，穿過簾子看客棧院子

午後，一個穿著深色長衣的女人，一條烏黑的粗長辮垂在肩頭，出現在一樓大廳裡，微笑的酒窩很好看。阿琦和我們說，如果丫丫在，便無需小瑋出馬，丫丫會認命進廚房，晚餐換我們探頭進廚房，丫丫的手機響起，看她悲情地對彼端抱怨：「在做飯給人吃啊~~~」

住了兩天，我才發現客棧還有一個沉默的長髮老哥，阿琦和丫丫叫他老翟，簡單紮了個馬尾，白髮居多，沒見他說話，經常是一副高深莫測的樣子。

我不常待在一樓，而衷於在安靜少人的二樓小廳敲字，小瑋卻喜歡在一樓大廳裡聽歌，她說一樓總是會有好聽的音樂：英文 歌、搖滾樂、台灣老歌……差異性大，但都好聽。

貓咪四腳朝天地仰躺，天塌下來也不干牠的事

丫丫跟小瑋說，阿琦哥哥很會彈吉他，唱歌才好聽咧……但更多時候，我看見的是老翟抱著吉他坐在大廳裡沉默撥弦。

這客棧的氛圍除了旅人來去，連續幾個夜裡，阿琦、丫丫和老翟坐在一樓大廳圍著桌子泡茶，老友的促膝長談，為客棧進進出出的流動性創造了綿長駐足的情感。

老實說，我搞不清楚到底誰是老闆。

一個晚上，我和小瑋在二樓小廳看完了卡瓦格博(梅里雪山)的紀錄片，聽見樓下的絃音，我揚眉：「是吉他嗎？」小瑋說：「剛剛好像彈了天空之城……」捧著水杯跑下樓，我站在門口聽吉他聲斷斷續續幾分鐘，才掀起簾子走進大廳，在櫃台旁拾起熱水壺，祈禱誰再彈一次天空之城。

小瑋也進來了，她走到阿琦面前：「我想買一瓶啤酒。」阿琦到櫃台裡，拿一瓶大理啤酒給她。我已經坐在他們對面的桌前，覷眼看小瑋拎著那一罐大理啤酒，走到他們的桌邊，問：「有人要一起喝嗎？」

沒有人要喝酒，小瑋失望地轉身，丫丫說：「來嘛，一起坐吧！」

我和小瑋把火坑旁的長木椅搬了過去，我們五個人，坐在同一桌。

「可以再彈一次天空之城嗎？」我小小聲地問。老翟搖搖頭，沒有表情。

「叫他彈英勇勳章給妳聽好了。」小瑋盯著我垮下來的臉，打趣著說。

「啊？」我抬起頭。英勇勳章？聽都沒聽過。

「英勇勳章，趙傳唱的，他很喜歡的歌，今天下午還特別放給我聽。」小瑋指著老翟說。

阿琦搔搔頭：「欸，你會彈英勇勳章麼？。」

老翟搖搖頭。

「要不你再放一次吧！」丫丫說。

趙傳的〈英勇勳章〉，從老翟的手機裡傳出，流洩在冷冷的夜裡。

我皺眉聽著這陌生的音符，忍不住問：「這歌很紅？」阿琦不置可否地聳肩；「還可以。」老翟說。「第一次聽這歌的時候，感動得啊……」我坐在那裡，聽阿琦略帶激動地描述這歌，丫丫盯著筆電螢幕，偶爾會插上一句話。我和小瑋對上眼：「真沒聽過這歌。」小瑋點了點頭。我和阿琦說，在台灣，趙傳最紅的是那幾首〈我很醜，可是我很溫柔〉、〈我是一隻小小鳥〉……這〈英勇勳章〉到底打哪兒來的呀？「你們不知道？真的？！」阿琦睜大眼。「這可是趙傳為國民黨軍唱的……」老翟淡淡補充。

我才覺得奇怪，既然是趙傳唱的愛國歌曲，他們為何這麼喜歡？我疑惑地看著阿琦，和阿琦看我疑惑的眼神一樣。

我們聊起了國民黨和共產黨。一併聊起了背道而馳的歷史、生活差異和習慣所形塑的思維。「對呀，小時候我們說共匪、共匪……」我笑著：「你們都說蔣匪吧？」「哪兒話！沒說蔣匪啊……」阿琦說。「哪一天，帶你們學校裡的歷史課本來跟我們交換吧！」老翟說。「喔，應該很有趣。」丫丫瞥了我們一眼。「唔，我高中的歷史課本，都不知道丟到哪裡去了……」小瑋煞有介事地回想。

不知道為什麼這裡坐著的人會如此討論他們的原生之地，因為成長背景大不相同，在往返的對話裡我們摸到彼此的誠實和坦然，相互拋出兩岸政府的弊病優劣，看見的都是己身所沒有的，老翟說起台灣的言論自由，坦言不諱地說：「我們是沉默的大多數。」；我談起大陸的專制也有高效率的時候，至少做地鐵搞工程，絕對有辦法如期完工。

趙傳的英勇勳章？在台灣，要聽說有人聽這種愛國歌曲會雞皮疙瘩掉滿地的話，肯定哈哈大笑！

「有聽過我們的國歌嗎？」我好奇地問。

「你們有國歌？」阿琦的聲音驀地高揚，老翟挑起眉。

「有啊！」小瑋說，非常理所當然。

「唱、唱來聽聽。」阿琦說。

「我好久沒唱國歌了。」小瑋皺眉。

「小時候升旗典禮都要唱的……」我轉頭望向小瑋，直到這時候才想起，小小年紀唱國歌的時候，到底知不知道這動作包含的意義呢？例行公事地行禮與歌唱，包含著〝國歌〞、〝國花〞、〝國旗〞這些象徵性的東西，代表或宣示著一些什麼，所謂……國家？

沒有的，小小年紀的我們，唱國歌根本沒想那麼多，不管大太陽或下雨天，只想著蒙混過關快快進教室而已。

等到我們有獨立思考的能力時，已經不需要再唱國歌了，國歌被拋在身後，我們巴不得逃離那些形而上無聊至極的制約行為。

「上網可以下載吧？」老翟說。

「我找找……」電腦前丫丫的手指迅速地動起來，「要搜尋啥啊？就打：『台灣』、『國歌』？」

「誰作的詞曲？」阿琦問。我和小瑋面面相覷。

「孫中山寫的詞。要不試試『中華民國』、『國歌』吧！」老翟緩緩地說。

「嗯！中華民國國歌。」小瑋和我相視一笑，多麼奇怪的一個場景。

我們在中華人民共和國，在世居摩梭人的瀘沽湖畔，遇見對台灣感興趣的他們，一起尋找中華民國國歌的音符。

世居摩梭人的瀘沽湖畔

手機在此刻響了起來，我不情願地起身，心裡還默背著多年未複習的國歌歌詞，起身出門講電話。

（系列待續）

延伸閱讀：

七年級的兩岸─湖畔唱國歌(1)

七年級的兩岸─大理的三種目光