如果想知道一個國家如何對待海洋，或許只要看他們怎麼對待河流就能得到解答，因為善待一條溪流，就能擁有一片純淨的海洋。
生命源自於海洋，地球百分之七十是水，人體的含水量大致也是如此的比例，人類的血液、汗水與淚水也恰如海水是鹹鹹的滋味，無論你是否認同演化的觀點，水終究是生命的不可或缺。每個人的生命記憶不一定有一片遼闊的大洋，但至少會有一條溪流或一道溝渠，可能就在住家旁或者在經常來往的路上。
我住在一個離海不遠的村子裡，幸福的不只是這樣，家門前還有一條蜿蜒而過的河，站在河堤上順著河水可以遠眺前方的海洋，沒法到海邊走走的時候，我靠著這條河安撫那潛意識中對水域的渴望。
河面的風景隨著四季有不同的變換，綠草如茵是春天給它的妝扮；夏天颱風季節所帶來的洶湧水勢，往往將河面一掃而空，展現出河流寬廣的模樣；一根根迎風搖曳的五節芒花序，映照出秋收的豐滿；冬天或許蕭條了些，但枯樹枝條屹立的蒼勁才得以彰顯。
除了四時風景可以豐富視野，屬於聽覺的享受也令人驚豔，白天草叢中為數不少的鶯亞科鳥類，總是一高一低相互叫陣，直到傍晚白腹秧雞高鳴「苦哇！苦哇！」，才得以暫時休兵，換上來的是夜裡不停的蛙鳴，熱鬧的情景展現出這些鄰居的爽朗與熱情。
沒有人為工程介入的河流原始樣貌。
在觀賞與聆聽之外，我也喜歡下到河床探險，白鷺鷥是這條河的常客，雪白的身影點點落在河面，河中魚蝦的鮮美也只有牠最了解，走在各種不知名植物叢生的的河床上，尋找自己熟識的那一些，或摘一點從上游移居來此的野生空心菜，作為晚餐的一道佳餚美味，走累了就坐看雲朵和河水，聞著淡淡的泥土與青草香味。家鄉的這條河陪著我日日夜夜，我們的故事仍精采續演…
現在我住的地方門前也有一條河，之所以注意到它，並不是因為它特別容易讓人親近，而是從窗外看出去，恰巧可以居高臨下看到溪流的樣貌，夾在水泥堤防之間，約三十公尺的河寬，中間有人工水泥砌成約十公尺寬的水道，水道的兩旁有人工植栽單一的水生綠草，平時河水都被侷限在人工的水道上，只有當豪雨來襲時，滾滾的河水才會溢出。會常常看它，除了是窗外無可避免的一景，大部分時候只是想知道，豪雨所帶來的河水暴漲情形，我們之間始終有一種無法靠近的距離，唯有在出海口的最末段。
順著門前河邊往下走，不遠處就是出海口，黃昏時會有許多人沿著這條河堤散步與運動，這裡沒有過高的圍牆阻隔視線，河中也沒有人工水泥河道，在此才得以略為感受到這條溪流的自然面貌，河床上一片翠綠的青草，牛群正大快朵頤，蹲坐在草叢間的釣客，正用一根細線探訪溪流，這一幅悠閒的風景放慢經過的人群，這條門前日夜奔流的河水，終在出海的末段流入人心。
從河右岸看截彎取直整治過的河道。
好景不常，前些日子河邊開始大興土木，原以為只是整修河堤，不料整修完河堤還附帶在河堤上築起了一道高牆，牆的高度若以路面為基準來算，大約有一百五十公分高，而這一道高牆正築在溪流那原始自然的最末段，一路延伸到出海。我百思不解這是什麼狀況！引頸望向對岸，兩岸大不同，河的另一邊並沒有高牆，一條河流兩樣風景，考慮的是什麼？為什麼要築一道如此高的圍牆？為什麼要剝奪人與河僅剩的一點情感？
我不是水利工程師，所以無法計算出怎樣才是安全的結構與高度；我也不是經濟學家，算不出納稅人的血汗該怎麼和治水取得該有的平衡點；我更不是政客，能夠懂得拿捏該為了選票而建設還是是真的需要。
也許拜那一道高牆之賜，更讓人能夠理所當然的視而不見，河裡會有什麼垃圾和什麼污染都可以不管，不是不關心，是沒法看見，是被迫用惡臭與髒亂取代陣陣的青草香，這一道高牆，給了人們漠視的好理由。一條河如果能引人注意，不是靠自然之美那就是惡臭，如果我們覺得它很美，那就一定不會以高牆阻擋視野，除非我們視它為洪水猛獸，又或者我們從來不曾用真心，去善待那從城市蜿蜒而過的溪流。一個政策，一筆預算，改變的不僅僅是多了一道高牆，還有人河之間可能的情感。
沿著河岸來往運動的人們，今後只能更專注於健身，那屬於溪流自然的風光已不復見，曾經微風吹過綠草，牛群沐浴，白鷺停棲，都會漸漸成為泛黃的記憶，留下來的只剩一道綿延無盡的灰色高牆，記憶中的精采，就只剩日後的回憶。
門前的河水仍日夜東流，逝去的除了歲月，還有那一條又一條可以豐盈生命的溪流。
河左岸河堤上築起了一道約有一米五的高牆，正在溪流那原始自然的最末段，一路延伸出海。
