那一天~綠川吊腳樓

未來,長大後你的故鄉台中,天空將會越來越少,像後面那樣的大樓會越來越多的遮住天空畫面,你就沒法跟媽媽討論今天的月亮或是雲朵,以及劃天而過噴射機長長的白線。

image001

那個下午,我們看著怪手開始拆房子。在房子還沒崩毀前,你吐著舌頭面對媽媽的鏡頭拍了一張照,這是紀念照,紀念你跟媽媽在綠川散步的印象。

20101111 020

很早怪手就昂揚的預備好姿態,站在這列老房子的巷口。但是似乎還得繼續等待,因為有人不想離開住了很久的房子。你問媽媽:「為什麼她不要離開老房子,老房子很舊了都快要壞掉了。」,我回答你:「如果你跟媽媽住了很久的房子,有人要拆掉你會想搬走嗎?」,我想讓你理解物質的新舊跟情感新舊的關係。

20101111 100

工作的人早就把綠橋下圍個大篩網,學佐賀阿嬤那招攔截拆除工程可能會漂流下來的垃圾。
列車如以往一般,橫過上方的鐵道,列車的聲響與速度仍然讓你分心眼前發生的事,你說:「媽媽,以後這裡就會蓋高高的鐵路橋了。」,是啊!不過我還沒告訴你,到時候你想看火車的距離就更遠了,還有火車通過的聲響更不如你現在耳朵所感受到的。

20101111 079

未來,長大後你的故鄉台中,天空將會越來越少,像後面那樣的大樓會越來越多的遮住天空畫面,你就沒法跟媽媽討論今天的月亮或是雲朵,以及劃天而過噴射機長長的白線。當然,到時候你也離小時候越來越遠了,那是甚麼都會讓人懷念的日子。

20101111 096

我想你觀察到了,你問媽媽:「為什麼他沒有用有尖尖的,叩叩叩的機器拆房子。」我回應你:「喔,是啊!你看老的房子都是用木頭跟一些鐵蓋的,並不是硬硬的水泥,所以不需要那個叩叩叩的機器。」….「你有聞到拆房子木頭的味道嗎?」….「嗯。」

對岸,怪手一揮揚起隱約的木頭潮濕氣息,那種很老的味道,是經年累月的綠川水氣。房子拆得很快,但是怪手花更多的時間在分類鐵架跟木料,堤岸上可以迴旋的空間很少,一邊清理堆積廢料、一邊就是綠川。以至於吊腳樓是這樣很慢、很慢的被拆除,附近的住戶都跑來看著,眼前的改變似乎讓許多的老人想起許多綠川的過往,一句一句拼湊著共有的回憶。是這股老的霉氛味在拆房子的時候一不小心撥灑了堆放在角落記憶的灰,懷念在這個下午的綠堤兩岸揚起。

以後,你也會跟這些老人一樣,提起那個下午,在綠川吊腳樓拆除時。

20101111 085

延伸閱讀:即將消失的綠川吊腳樓

即將消失的綠川吊腳樓

想用文字介紹綠川,卻是寫給即將消失的吊腳樓。我已經不記得第一次怎麼走到綠川的,也數不清十幾年的日子裡,到底走了多少回綠川岸~

編按:小地方「地方散步」專欄上方,充滿生活風味的banner 圖案,是本文作者日行散步的綠川吊腳樓風景,也是miru義務為小地方做設計時的靈感來源。可惜這些生活足跡於近日即將消失,僅以下文紀念珍貴的散步片段。

02

想用文字介紹綠川,卻是寫給即將消失的吊腳樓。

我已經不記得第一次怎麼走到綠川的,也數不清十幾年的日子裡,到底走了多少回綠川岸~

01

綠川的吊腳樓,大概是這追求奢華的台中市一個留存下來的特別遺跡,不可思議的就在熱鬧的車站附近,繁忙的列車進進出出橫跨台中路的鐵橋下,車行隆隆的噪音,每當我行進到這裡就習慣移出車陣雙輪鑽入台中路二巷,轉個彎之後世界就像靜止了一般,在這條綠色老樹圍繞的綠川小巷中,沿著堤岸延伸的一排吊腳樓,在過去台中的綠川、柳川接近市區處,都是這種木造樓站據兩岸,水面上是紛雜的鬧市與熱騰騰的羹麵香氣,這樣的景象隨著市容的整頓消失無蹤,只遺留下台中路26巷這段吊腳樓建築。

從台中路二巷延伸到南華戲院附近這段綠川,景觀就如舊名「綠堤巷」,是個兩岸綠樹延伸的小巷,老榕樹的氣根在這裡牢牢實實的盤節固定,紅色欄杆穿樹而過,住戶說過去這裡緊鄰鐵路,黑頭蒸氣火車煤灰飛揚,種一整排的樹可以讓空氣乾淨些。

堤岸右邊是吊腳樓,左邊是日式老房子伴隨的一條小巷弄,左右兩邊的住戶大致上是不大相同的,近十年來吊腳樓一直有好幾次拆除的說法,因此老住戶陸續的搬遷出去,而住進一些單身貧困的羅漢腳,有些無人居住的經不起歲月風雨,無力軟腳再也支撐不住的屋塌樓陷,堤岸左側是較為富裕的住戶,大多擁有其他建築物,因此有少部份已經沒有常年居住的情形,有些則只是當回來住住的回憶老屋。

雖說綠堤巷看起來時光陳舊的樣子,但過去這裡確是高級住宅區,日治時期居住著不少移民而來的日本人,大都是附近酒廠、明治小學校、台中高等女學校…任公職的家戶,當時是鬧中取靜的優美住所。

偶而回來綠川的老人說,過去這段綠川就是李行導演電影「養鴨人家」的場景,小巷子面對的就是老吊腳樓的屋後,而這裡每天都是現實生活電影的場景,鐵皮包覆的住戶人家,晾曬內衣褲與花衣服的生活風景,隨著馬桶水箱一拉馬上流入綠川的糞水,用一支支木條或是水泥管條架撐著浴廁間就懸在那綠川上,當屋舍頹敗,牆面剝落之後生活場景就這樣拉陳展開。雨季時,很快暴漲的綠川,吊腳樓臨危其上。

這排吊腳樓的正面頂頭則是鐵道穿越,每天來來往往的列車班次鐵道下,也是煮鍋造飯之處,一條幽暗的小小巷,住戶們進進出出,緊密狹小的生活空間,隔鄰的菜飯香和著電視劇情起伏。雖是前臨鐵道、後懸綠川,但水上生活也這樣度過了多少日月星辰,沈從文的湘西吊腳樓是燈紅酒濃的氣息,看這綠川的吊腳樓是平民生活的風景。

02

幾十年了,這裡沒有太多改變,綠川的水潺潺而流帶走了時間,房子還是那樣的存在,樹還是沿岸並列,木造日式屋舍、老樹的身影、晚春結果的枇杷樹以及那吊腳樓的生活場景…,這時光停滯的舊氛圍,在腦力枯竭時帶給我許多靈感;因此,散步綠川變成一個習慣的生活片段。

當台中鐵路高架化的工程從北邊太原車站開始,舊糖廠段老樹移植,接著鐵道倉庫段到綠川段,工程如戰車履帶輾過,吊腳樓也將移除剷平,未來將架起鐵道基柱橫跨天際,在綠川畔牽著孩子小手看火車的回憶,也變得仰頸而盼,遙遠去了。

03
04
05
06

清晨,聽到電鋸聲

那幾天聽到電鋸聲,讓我一直焦躁不安,無法坐定工作。我想起以前常去大樟樹那裡…年輕時,當內心混亂無法靜定時,就騎著單車往那走,過了長橋之後沿著山邊走, 轉上一個陡升的斜坡,進入小樹林…

那幾天聽到電鋸聲,讓我一直焦躁不安,無法坐定工作。

我想起以前常去大樟樹那裡…

年輕時,當內心混亂無法靜定時,就騎著單車往那走,過了長橋之後沿著山邊走, 轉上一個陡升的斜坡,進入小樹林後就會自然的慢下腳步,後方是一片青綠的軍用靶場,有一棵三百多歲的大樟樹立定在這。樹身需要幾個人張臂才能圍繞起來,周圍沒有建築物或馬路需要迴避,舒展出大磨菇般的樹冠,抬頭仰望黑色粗壯的枝椏盤旋而上,宛如大蟒蛇一般的扭動了起來,是幻覺還是暈眩的,有時候想像是隻倒立的大章魚,糾纏蠕動的八爪,在樹下靜靜的坐上一會,就能把惱人的憂鬱、無法承受的感情清清吹散。

多年之後,某天來到樹下坐下來,覺得腳下奇癢無比,低頭一看,點點小黑蚊佔滿腳踝,把我嚇壞了,與大樹的相處時光不得不終止。

九二一地震後,大橋斷了,往山邊的路突兀了幾處上下坡,大地震斷層從附近經過,大樹依然立在那,蒼翠自由的生長著。

980422-taichugtree-400.jpg
位在台中縣太平市車籠埔靶場的三百歲大樟樹,這棵生長的老而自在的樹。

後來遷居住在綠川水溝邊,這裏充滿老的氣息,老房子、老人、老樹,看著樹沿水岸排列,四季用眼睛與鼻子去感受,看落葉、看枝芽,時間久了,心隨著樹穩穩而定,抱著樹時,一股力量會將心拉往沉深地底,靜且定的力量,我用散步與攝影,來報答樹給于的這股能量。

居住綠川,令人不安的也來自樹。

前一陣子,整修堤岸的那些日子,讓我天天焦躁不安,時時往堤岸望去,看著水溝裡一大座樹頭,那些斷枝殘葉。當我提著相機沿岸拍去,工作的人們警覺的眼神飄向我,工作中談笑聲一時凝住,只剩電鋸混合著水聲,工人只是依約行事,施工的細節作法倘若被發了封檢舉E-mail,就得賠上工作與公司名譽。

砍了兩棵血桐、一棵枇杷、一棵…. 。有人會說血桐無妨,那是生長快速不是好的良木,也許樟樹比較令人不捨,或是柏或楠,才不能砍去,但莊子先生說,好或不好都是人們說的,怎麼知道硬挺的樹不會羨慕軟而隨風的自由?我責怪自己神經太過敏感而被電鋸聲弄得坐立不安。

堤岸工程結束,沒幾天,修剪樹木的車輛開進來,一路又是電鋸聲響,巷尾的老榕樹在修堤岸時斬斷垂立水溝河床的粗壯氣根,這次又被砍了枝幹,成了一副斬手段腳的模樣,每日的進出巷子,看了就難受!

02
以前的老榕樹,很特別的是氣根垂到堤岸定在河床邊上。

03
現在的老榕樹,很可憐的這副樣子。

某夜,瀏覽至溪底遙頁面,種樹工作的描述文字,心底浮起一陣激動,好感動也好難過,感動的不是這些種樹的人,而是樹,樹能這樣種下自在的活,多美啊!

不用擔心被斬手砍腳,不用驚慄那清早的電鋸聲。

04
修築堤岸時砍的樹,包含一棵結果的枇杷樹。

05
堤岸工程與修剪樹木。

06
修築堤岸所砍的樹。

小地方新聞網