Notice: 呼叫 _load_textdomain_just_in_time 函式的方式不正確。Text Domain 為 twentysixteen 的語言套件載入過早觸發,這通常是由於外掛或佈景主題某些程式碼中的指示器過早執行所造成,而語言套件應該在 init 動作之後才載入。 請參閱〈WordPress 的偵錯功能〉以進一步了解相關資訊。 (這項訊息新增於 6.7.0 版) in /home/204091.cloudwaysapps.com/trdgcdbcqr/public_html/wp-includes/functions.php on line 6114
主婦聯盟生活消費合作社 – 小地方新聞網

白坤山爺爺─種稻做黃麵,也開柑仔店

種稻─做麵─顧柑仔店─種稻……,白爺爺的日常生活有著如此的循環。走進家中的柑仔店彷彿走入時光隧道,長板凳後方的舊式玻璃櫃有排列整齊的糖罐子、各式罐頭、一大盤的蛋,白爺爺驕傲的說「在我的店裡,一塊錢也可以…

相信大多數的主婦聯盟合作社的社員都知道,合作社在草屯鎮有位爺爺級的種稻農友白坤山,不過種稻之外,白爺爺更有一手做黃麵的好功夫,同時與太太還經營一家古早味的柑仔店。七十多歲的他,依舊活力充沛,在生活中力行勞動。

這回帶大家一探不在田間的白爺爺,他忙些什麼呢?

980618-baikunshan-360.jpg

白爺爺柑仔店特有的一元幸福

種稻─做麵─顧柑仔店─種稻……,白爺爺的日常生活有著如此的循環。

走進白爺爺家中的柑仔店彷彿走入時光隧道,一條長板凳後方的舊式玻璃櫃有排列整齊的糖罐子、各式罐頭、一大盤的蛋…,白爺爺驕傲的說「在我的店裡,一塊錢也可以買東西。」

才說著,一位厝邊的小小朋友走了進來,小小手拿出一塊錢給白爺爺,大大的眼睛看著白爺爺從糖罐拿出一顆糖,滿心歡喜接下那顆糖向白爺爺謝謝後開心回家。看到這畫面,當下就會了解原來這就是都市便利超商裡不會有的「一元幸福」。

18-12

看著全台各鄉鎮各家便利超商不斷拓點,心中不免好奇也擔憂,在草屯要經營柑仔店容易嗎?白爺爺說,這柑仔店就是服務左鄰右舍,大家缺東西還是會到他的店裡買。例如,店裡一大盤的蛋仍然可以每天賣完,送雞蛋的車子天天都來送新鮮雞蛋。

鄉下生活節奏,也像是牆上時鐘般的規律,當傳真機發出聲響時,白爺爺不用看就說「是合作社傳真訂單進來了。」拿了傳真一看,果真是合作社的訂貨單,老人家眼神流露一派「你看吧!」的自信。

白爺爺的柑仔店曾是村子第一家有電視、有電話的,他說那年代正是台灣少棒風迷的年代,鄰居都擠到他家看電視為中華小將加油。其實鄉下的柑仔店別具意義,讓習於勞動的老人家在不下田的日子有事可做、增加家庭收入,同時也創造鄰居往來走動聊天的空間。守著柑仔店的白爺爺,宛如也延續著一股舊式的美好人情。

八七水災天主教送麵粉,意外開啟做黃麵的路

左鄰右舍買糖、買蛋、買醬油,也有人特地來買黃麵,白爺爺的手工黃麵可是有口碑的,香Q可口、以梔子花作染色、不添加防腐劑。不過手工黃麵費時費力、小量製作目前僅能供應台中社員。

白爺爺說,民國四十八年的八七水災沖走大片水稻田,缺糧下,天主教救災配送麵粉給村民,不過麵粉易潮溼發黴,於是他的阿公教他做黃麵。這黃麵的手藝就在白爺爺的手中發揚光大,有好幾十年他和太太就是做黃麵、賣切仔麵供孩子念書,直到年事較長孩子也就業了,於是不再賣麵,但仍保持製作黃麵。

柑仔店的另一側就是白爺爺的小小製麵工坊。馬達開啟皮帶轉動時,和麵粉─延壓麵皮─麵皮切條─成束包裝。麵皮、麵條在白爺爺溫柔專注的目光下和雙手輕拂中轉動著,每完成一項工序,白爺爺就會用刷子仔細拂拭清理。

白爺爺說,每天早上都要到田裡走走和稻子說說話,它們才會長得好;同樣地,也要和做麵的機器有感情,要慢功出細活,把麵皮一遍又一遍延壓到有彈性,麵條拉長了還會再縮回來,這麵條才會真正好吃。

合作社產品顧問林碧霞博士在推薦《自耕自食.奇蹟的一年》的書序中有這麼一句「讓愛吃的食物有個過程,生活才能真正生動且鮮活。」在白爺爺黃麵的製作過程中,真的讓人看見食物的過程及勞動手藝的「感」覺和生「動」。

18-1 18-2
(上左) 有50年歷史的骨董級製麵機,伴白爺爺渡過無數春夏秋冬。
(上右) 攪拌好的麵粉經過第一道的延壓,麵皮緩緩堆疊。

18-318-4
(上左) 堆疊井然有序的麵皮,真有幾分千層麵的樣子。
(上右) 延壓好的第一道麵皮需必須逐一捲成圓筒狀。

18-518-6
(上左) 這兩捲的麵皮還要再合併延壓多次,如此麵條才會香Q有彈性。
(上右) 白爺爺說,一大捲的麵皮真的不輕,每天都要搬上搬下,年紀愈大也就感到吃力了。

18-718-9
(上左) 為了避免麵條黏在一起,最後完成的麵條,白爺爺用特製的粉撲─布袋裡裝太白粉,細細幫麵條上粉,如此麵條上的太白粉才會均勻。
(上右) 哇!別懷疑白爺爺的黃麵可以有…這…麼…長。

18-10

原來黃麵還可以煮成甜品,白爺爺特別推薦的地瓜黃麵私房料理。

材料:地瓜、黃麵、紅糖

作法:地瓜切大塊加水煮熟,再加入適量的黃麵,煮滾後再加紅糖。

白爺爺說這是古早口味,這樣的黃麵煮甜的更有口感。

(原文發表於主婦聯盟合作社「綠主張」刊物2009年5月號)

富足何必靠賭場?!

我們澎湖,是全世界最富足的島嶼之一。我們台灣,是全世界最富有的國度之一。上蒼賜給澎湖、賜給台灣人最大的富有,就是珍貴的土地、豐沛的海洋與四季分明的氣候。這蕃薯般的奇蹟島嶼,堪稱是全世界最特別的國度…

這幾年,經常聽到政府官員喊窮,滿腦子想的,也都是要如何拚經濟。

真是窮到要蓋賭場才能拚經濟嗎?

台灣真是窮到需要蓋賭場才能拚經濟嗎?澎湖真是窮到需要搞博奕才有「錢」途嗎?長久以來,澎湖縣政府官員尤其說窮成性,對內對外都強調澎湖很窮,彷彿我們島嶼子民都「不幸」出生在窮鄉僻壤似的。

而最不可思議的,是近日頻頻上台、上報,為博奕背書的專家學者們,也都以「窮」、「落後」來解釋澎湖非得蓋賭場才能「發展」的論調。有些學者甚至不乏觀光科系出身,我暗自揣想,這樣的老師要如何教導出「富有」的學生來?!

官員、學者、專家們愛說澎湖窮,我倒是一點都不以為然。在我看來,縣政府可是有錢得很──你看那海岸,處處堆滿了消波塊;一座消波塊平均造價一〜兩萬,澎湖的海岸真是「多金」鋪排。而每到年尾,馬路明明好好的,就偏要剃路重鋪、挖水溝、毀柏油路。

還有許多村落的老古牆也是好好的,卻硬要把它推倒砌水泥;政府官員活動多進出餐廳,每有研習、聚會,也必發便當、紀念品;每逢節日必包粽子、送蛋糕、辦烤肉、吃大餐、請歌舞團。看在老百姓眼裡,政府哪會窮?官庫裡有的是錢,到處在建設,到處都有吃、有喝、有拿,為什麼還拚命喊窮?

真正的窮,是窮到「前無路,後無步」、「手伸抵著壁」的山窮水盡,像非洲沙漠地帶,天不降雨、地不出泉、土不生穀,無水無糧,老百姓飢餓到腹背相貼,吞石裹腹,朝不保夕,母不顧子,那才是真正的窮啊!

980420-penghugambling-400.jpg
各大宗教團體以倒退嚕反諷博奕條款(攝影/張詠捷)。

貧窮與富有,絕非用經濟指標來衡量

我雖然不是學經濟、觀光的專家學者,但我知道,一個地區的貧窮與富有指數,絕對不只是用經濟指標來衡量而已。想靠博奕來發展觀光,實在是個天真的想法。「錢」如潮流,順運流轉,一會兒東、一會兒西,絕不是人可以掌控的。這幾年世界經濟詭異多變,富國冰島一夕破產,難道不能成為我們的借鏡?也藉此好好來思索生存的根本問題?

在遙遠的喜馬拉雅山山腳下,有一個國家叫不丹。在所謂的已開發國家眼裡,他們是貧窮國家,但沒有人窮困潦倒或無家可歸;每個家庭都有自己的土地、牲口、織布機,所有的教育、健保都是免費的。這個人口不到七十萬的國度,有四百八十平方公里的自然景觀;人民把森林當作自己的家人,而不是經濟資產;他們的快樂指數,名列世界第八。不丹人說:「光想賺更多的錢,不會快樂。當你無法給予,才是貧窮。」

土地、環境與文化,才是島國的根本

與我們台灣島相鄰的日本沖繩縣,面積約七六四平方公里,二○○八年觀光總人口超過一億,而沖繩南方的竹富島,面積不到六平方公里,每年觀光人口竟高達四十萬人次。

在那沒有賭場的島嶼國度,究竟是什麼樣的魅力吸引那麼多觀光客?答案很簡單,就是珍惜農地、環境保育與文化資產。沖繩位於日本邊陲南境,有美麗的海洋、沙灘與生機蓬勃的農地,孕育出獨特的沖繩海島文化。

沖繩人努力守護祖先的文化遺產、愛護海洋自然、提倡自然農法,藝術家、老百姓們將環境元素譜成琉歌、燒成琉玻、淬練黑砂糖、烹調出健康的沖繩美食,吸引全世界觀光客前往,是土地、環境與文化創造了沖繩的觀光與經濟奇蹟。

有祖先智慧及豐饒遺產,澎湖何需博奕

比起不丹人的快樂,老一輩的澎湖人也大多樂天知足,生活裡能有一碗飯、一尾魚來裹腹,也就知足感恩了。

是啊!比起地球上許許多多在飢餓邊緣苟延殘喘的生靈,我們有什麼好怨嘆的?澎湖百姓的生活何止有碗飯、有魚而已?薰風南來之時,海潮為我們繁衍青鮮的海菜與丁香魚;盛夏之際,土地長滿茂密的菜瓜、嘉寶瓜與土豆;秋日有成群而來的垵美與蝦蟹;冬日有有肥美的土魠、魷魚與紫菜……。

數百年來,代代先祖為我們疊砌了擋風的老古牆,為我們培育了豐饒的土地,傳給我們精湛的自然知識與農、漁法,為我們砌建了溫暖的老古家園──這些智慧與遺產,足以讓我們自給自足、推展觀光,並且世世代代取用不盡。我們何需博奕來富足澎湖?

更何況,澎湖還有上蒼所賜予,羅列在群島上,傲視全球的玄武岩、石滬景觀;我們所擁有的資產與瑰寶,遙遙勝過不丹與沖繩。

東嶼坪聚落080609-443
澎湖東嶼坪聚落(攝影/張詠捷)。

只是,長久以來,我們的政府、政策從來不重視百姓生存最根本的農耕、土地、海洋教育,以土地、大海維生的農人、漁人,在環境資源日益惡化下,無以維生,只能讓良園、網船荒廢,忍痛遠走他鄉另謀生計。

長久以來,大量繁衍的銀合歡為我們保護著老古、土地不受風害雨水流失,卻被學者專家曲解為髒亂荒蕪。

長久以來,海洋環境不被保護,毒魚、炸魚、過漁頻頻,漁民自作自受,卻還怨天尤人。

毀家而不自知,才是真正的窮

長久以來,從政府、專家到百姓,更將先祖留存下的遺產,視作落後象徵,頻頻推倒老古牆、古厝。把最寶貴的土地、文化、觀光資產都摧毀了,這才是真正的窮啊!生在寶山不知寶,毀家荒園而不知恥,這樣的心靈荒蕪,才是真正的窮啊!

我們澎湖,是全世界最富足的島嶼之一。我們台灣,是全世界最富有的國度之一。上蒼賜給澎湖、賜給台灣人最大的富有,就是珍貴的土地、豐沛的海洋與四季分明的氣候。

這蕃薯般的奇蹟島嶼,堪稱是全世界最特別的國度;雖然南北只長約三百多公里,東西僅寬一百公里,地理景觀卻從高山到平原、濕地,植被從熱帶、溫帶到寒原,一年有四季,物產富饒,烏龍茶、東方美人、紅玉紅茶……香郁醇美,世界第一;芒果、荔枝、鳳梨、蓮霧……甘甜有味,世界第一;蓬萊米、鴨間稻……晶瑩飽滿,世界第一;烏魚、鮪魚……肥美無比,世界第一。

打下賭場的地樁,寶島贏家變輸家

我們不必下賭注,早已是世界最大贏家。從平原到高山,從東部到西部,這彈丸小地,融合了至少十四族群的智慧與三十八省人的文化風采──這樣的豐富與精彩,放眼世界,無有二處!

疼惜土地、珍惜台灣的人啊,如何忍心在這上蒼特別眷顧護佑的寶島,打下賭場的地樁?更何況,靠賭博致富,贏得別人傾家產,我們如何消受得起這赤血惡錢,贏得經濟好裹腹呢?

(本文作者為知名攝影者,同時為主婦聯盟生活消費者合作社澎湖社員。作者於2005年出版「食物戀」,以食物為媒介,傳達人與人之間,人與土地密切的互動。該書並獲選為「2005年 開卷年度十大好書 美好生活書」。)

(原文刊載於台灣主婦聯盟生活消費合作社  2009.4《綠主張》)

小地方新聞網