Notice: 呼叫 _load_textdomain_just_in_time 函式的方式不正確。Text Domain 為 twentysixteen 的語言套件載入過早觸發,這通常是由於外掛或佈景主題某些程式碼中的指示器過早執行所造成,而語言套件應該在 init 動作之後才載入。 請參閱〈WordPress 的偵錯功能〉以進一步了解相關資訊。 (這項訊息新增於 6.7.0 版) in /home/204091.cloudwaysapps.com/trdgcdbcqr/public_html/wp-includes/functions.php on line 6114
樂生 – 小地方新聞網

家‧記樂生院八十週年紀念日

當院民說「以院為家」時,代表的可能是他們痛失原生家庭,再將醫院轉換為家的過程…卜派呢?那是不是一個人在被社會極度邊緣化之後,好不容易找到另外一群「他者」,並被接納的過程呢?

image001
(最新的樂生LOGO印染,與過去的圖案相比,多了活力與朝氣)

換做是三、四年前,我大概作夢也不敢想像樂生還能有這一天…

1929年,日本政府著手推動「無癩縣運動」,在日本內地設立岡山縣「長島愛生園」。次年(1930)12月12日,藩屬於日本殖民地的台灣台北州新莊郡,成立「台灣總督府癩病療養所樂生院」,為當時人人聞之色變的「苔疙病院」,也就是現在的樂生療養院。就在昨天,樂生院成立滿八十週年了。

1994年,當時的省衛生處將30公頃的樂生院土地售予捷運局,並自2002年開始拆遷作業,隨之掀起台灣近年來最轟動的「反迫遷」運動。回想前幾年參與保留運動的過程,當時伙伴們隨時都有一種「樂生下個月就會被拆光光」的想法,每個人無不是抱著這樣的念頭在拼命動員,為「保留樂生的最後一役」奮力拼搏。(當然,每場戰役多多少少都有點收穫,因此有很多場「最後一役」,決不是唬愣大家。)

然而,隨著樂生院入口意象被破壞,大樹下、貞德舍、中山堂等場景、建物陸續被拆毀,政府承諾要保留的院區範圍也龜裂得亂七八糟,我經常對於完整保留樂生「願」,抱持著相當悲觀的態度。然而,就在昨天,樂生院八十週年紀念日,當院民陸續出現在蓬萊舍中,過往參與運動的熟面孔也一一露面,加上許多新面孔的出現,才讓我深深體會 – 樂生還在,院民還在,我們也都還在;樂生保存運動還有很長的路要走,而我們唯有靠得更緊,讓腳步變得更加踏實,才能陪樂生一路往「長命百歲」邁進。

image003
(茆阿伯歌興大發,樂生社區學校的媽媽們還在他背後幫忙伴舞,可惜昨天似乎沒演唱他最愛的《舊皮箱流浪兒》,彷彿少了些什麼)

「還我樹仔 / 還我土地 / 還我青春的記憶 / 還我靜靜的午後 / 還我貞德舍 / 還我中山堂 / 還我安全的家園 / 還我失落的人權…」樂生社區學校的黃淥靜靜唱起這首為樂生而寫的自創曲 – 《還我》時,我心中真的是百感交集。這些歌詞讓我想起樂生這幾年陸續被國家用暴力給拆毀、欺凌的過程,也讓我想起當初樂生舉辦「音樂‧生命‧大樹下」的回憶。

2005年8月28日,以海筆子工作室、差事劇團為主的藝文工作者,號召了不少獨立樂團進入樂生院舉辦演唱會,也吸引眾多熱愛文藝的年輕人走進樂生院。當時,大大小小的表演節目都需要靠獨立樂團、劇場撐場,唯一的例外,大概就是由院民所組成的「樂生那卡西」了。

然而,時空移轉,如今樂生社區學校的成員已經有辦法自己產出表演節目,讓院民與所有到場關心的人一起同樂,這是非常了不起的邁進與成長。除了黃淥之外,樂生社區學校的卡卡也特別熬夜寫了首《八十歲的樂生願》來紀念這樣的日子,社區媽媽、學童們同樣也貢獻了不少歌唱、表演節目。套句munch所說的話,這大概就像是「苦土裡長出的枝芽」吧!

image005

image007

image009
(2005 / 樂生大樹下 / 音樂‧生命‧大樹下音樂會)

image011
(2006 / 樂生中山堂 / 日本「癩防制法」國賠官司勝訴慶祝會)

image013
(2010 / 樂生蓬萊舍 / 樂生院八十週年紀念日)

樂生院八十週年紀念會的場地選在蓬萊舍,不禁也讓人想到過去最常辦活動的大樹下、中山堂等場地,都已被捷運工程機具所剷平…

樂生是誰的家?

在昨天的「慶生」活動中,樂生自救會會長李添培說:「在我來樂生的第一天,就看到一個牌子,上面寫說『以院作家』,我就知道這邊以後就是我的家了…」坦白說大部分時刻,我都對李會長這句話沒有太多感覺(因為我至少聽了八百次),但這次我聽李會長這樣說時,心裡頭卻非常激動 – 原因就出在卜派十分鐘前對我說過的話…

「我前陣子看你寫了篇文章,看到一半就看不下去,因為我一直哭,我想起我的爸爸媽媽…他們陸續在1992和2000年之前走掉,從那之後我就無依無靠,在世上沒有親人了…要不是樂生院的阿公阿嬤好心包容、收容我,我看我早就…早就自己上吊了…」李會長發言的前十分鐘,卜派和我在蓬萊舍走廊聊天時,突然就說了這樣的話。

我看著卜派冷不防就開始飆淚,自己的眼眶也跟著濕了起來;這可不好,這不在我今天的規劃當中。於是我只好一邊廢屁地安慰他,說「生命總會找到出路的」(超廢),一邊要卜派別想太多了。最後,卜派說:「樂生現在就是我唯一的家了。」

image015
(2010 / 蓬萊舍 / 卜派)

昨天離開樂生院後,我不停地在想,院民與卜派、卜派與我、我與院民,我們彼此之間有那麼大的不同,卻不約而同都說出「樂生是家」這樣的話,那背後究竟代表什麼?當院民說「以院為家」時,代表的可能是他們痛失原生家庭,再將醫院轉換為家的過程…卜派呢?那是不是一個人在被社會極度邊緣化之後,好不容易找到另外一群「他者」,並被接納的過程呢?

而,我呢?當我說「樂生是家」時,難道只是單純地鸚鵡學舌嗎?難道只是一廂情願認為這樣比較貼近院民嗎?難道這樣可以滿足我對於追求完滿家庭的渴望嗎?樂生八十週年,我踏進樂生五年了,對這樣的問題還是沒有答案…

image017
(2010 / 蓬萊舍 / 潔皓)

(本文轉載自2004-2010年行政院新聞局製作之「小地方-台灣社區新聞網」)

【文學】從森林裡吹進城市的風–亞榮隆‧撒可努1101

「呃……大哥,你記不記得……我上次在小米收穫祭跟你提過,那個來樂生演講的事情……」在撒可努的部落裡跟他講話,總是叫人有點緊張。對我來說,跟他說出….

樂生文學周末:從森林裡吹進城市的風—亞榮隆‧撒可努11/1(六)

講者簡介:
亞榮隆‧撒可努〈漢名:戴志強〉生於台東太麻里香蘭部落;喜歡外公的大海、祖父的山;崇拜著自己的獵人父親;並以排灣族為其中伸的;目前擔任工作:保一警隊隊員。撒可努在出版第一本著作《山豬‧飛鼠‧撒可努》後,便成為各大專院校競相邀請的演講者,足跡踏及美國、菲律賓、中研院、台灣大學、清華大學、成功大學、政治大學、海洋大學、輔仁大學、銘傳管理學院、文化大學……,目前並擔任大學社團的指導老師。

2000年更獲得《2000年巫永福文學獎》首獎、《第一屆中華汽車原住民文學獎》首獎,而成為媒體寵兒,除了聯合報、中國時報的人物報導外,台視的大社會和公共電視更製作一小時的人物專訪。此外,撒可努更是國家文藝基金會有史以來最年輕的被贊助者。

從森林裡吹進城市的風──撒可努/文:何欣潔

「呃……大哥,你記不記得……我上次在小米收穫祭跟你提過,那個來樂生演講的事情……」

在撒可努的部落裡跟他講話,總是叫人有點緊張。對我來說,跟他說出這句話好像比在千萬人面前演講還困難。

「所以妳到底要我講什麼啊?妹妹?」他笑著問,手上一邊不停地攪拌著準備作植物染的大鍋花草,爐灶裡的火光閃爍著夜色。

夜深了,這裡是拉勞蘭部落,背靠著中央山脈,面向著太平洋,南迴公路從部落腳下穿過,像一條無聲的河。

「呃……就是,我覺得,」遠方,太平洋上有定置漁船點點的燈光,我深深地吸了一口氣。

「我自己在台北也參加了一些所謂的運動,參加了好幾年,可能也算參與得很深入吧。可是整個台北的氛圍讓我感覺好蒼白,那些表面上看起來熱血的年輕人,其實私底下一個比一個虛無,一個比一個孤單,好像那些慷慨激昂的口號都只有在街頭與媒體面前發生意義,回家以後卻很難給彼此一點支持,人與人之間的關係還是那麼疏離、冷淡、無能為力,那我就在想,這樣的『運動』到底有什麼意義呢?我第一次來大哥這裡的時候,已經覺得我做不下去了,乾脆回去當個上班族賺錢好了。」

他抬起頭看著我,眼睛亮亮的,像一隻山中的鷹。

「可是我在部落裡看到大哥帶年輕人成立青年會,教他們如何當個獵人,教他們怎樣用古老的智慧和勇氣面對現代社會,讓那些國高中的男孩子有個哥哥可以學習,學著怎麼樣做一個大人;讓來到部落的這些台南女中的妹妹(註一)可以找到她們在城市裡找不到的東西,那些人與人之間的親密跟善意,我就覺得很棒。」

他停下手中的動作,用眼神鼓勵我說下去,在那一瞬間,我以為我也要像那些高中女生一樣,在他面前掉下感動的眼淚了。

「所以大哥,雖然我有想過,你的魅力跟拉勞蘭是密不可分的,我也許應該勸大家來你的部落看看,而不是把你請來台北。但我還是想要邀請你來,讓大家知道,在台北的小圈圈之外,還有這麼寬廣的世界,還有這樣的人,我想要讓你像一陣森林裡的風一樣(註二),吹進那個讓人很悶熱很絕望的台北盆地。」

「好啊,我就先答應妳。」他笑著說,「妳是說十月四號嗎?」

這是我第三次到拉勞蘭部落。拉勞蘭,是當地排灣族人的自稱,在台灣省通志中又有另一種的名稱為「Qalinavet(加里那母奴) ,這是源自於卑南族語,有著人口眾多之意。在部落中流傳著兩個比喻形容Qalinavet 之意思,一個是此處人口多到有如在地上竄動的螞蟻,尿可成河流向大海;其二是,如果有一顆長了幾十年高的黃藤被部落族人一一用腳踩過去,黃藤的根部都會被踩斷。

「所以我們一直以來,都是一個非常強大的部落。」撒可努會這樣說。

我是相信這句話的。在這裡,每個男生女生都眼睛閃亮,行止沉穩,沒有青少年常見的輕佻或茫然,「有家」的孩子才能有這樣的眼神。而在祭典裡的每個繁瑣工作裡,也看得到他們的身影,他們勤快地忙進忙出,看來竟比很多大人都還成熟,他們在古老的祭儀裡得到了成就感,得到了自尊,也得到了他們在這個世界上的位置。

而撒可努,這個他們叫他大哥的人,是這幅景象的重要推手。借住他家裡的期間,不斷有他的弟弟妹妹來找他說話。當然,大多數都不是他的親生弟妹,是部落裡(甚至其他鄰近的部落)尊敬他的孩子們。他一一聽他們說話,認真地聽,誠懇地回答。而他說的故事裡,充滿了大樹與山脈、山豬與老獵人,在他生動而充滿魔力的敘述裡,彷彿整個中央山脈的精靈都來到你身邊,讓你不再孤單。

「唉呀,妳們的腳,怎麼變成百步蛇了!」看到我們因為穿涼鞋騎單車而曬得黑白分明的腳背,他用可愛的排灣族腔這樣笑著說。

我們也笑了。你看,你能想到用百步蛇來形容你曬黑的腳背嗎?

十月四號,依漢人的節氣來說,已經過了秋分了。請你一起來聽聽撒可努說故事,讓那陣來自山裡的風,吹上你的臉龐。

註一:每年暑假的小米收穫祭,台南女中都有老師帶著社團學生來到部落「幫忙」。她們並不以漢人菁英服務原住民的心態前往,認為來到部落是一種學習與反思。

註二:靈感可能來自於撒可努的書「走風的人-我的獵人父親」,一時也難以明白為何我會說出這樣優美的句子,也許是被撒可努與他的部落影響了吧!

時間、地點與交通方式

時間:11/1(六)下午2:30-4:30。
地點:新莊樂生療養院,蓬萊舍。
地址:台北縣新莊市中正路794號
交通方式:請參考Urmap規劃路線或此頁面。

報名方式與收費
請於活動前Email至savelosheng@gmail.com報名
費用:免費。

小地方新聞網