記得剛開始上農村社會這個通識,有一位老師說到再每個人的心目中都有一塊小地方,而這個小地方是不可取代的,不是因為那個地方特別漂亮或是好玩,而是因為那個地方有相關的生活場景、人與自然相處、或是人與人相處一起留下的回憶,這些都會深深得留在腦海裡,成為無法忘記的回憶,而那個地方,也就在心中占據了一個重要的位置。
對我來說,我心中重要的小地方,就是我的家鄉,嘉義縣太保。
嘉義縣的味道
嘉義縣太保市,是一個不算大的鄉鎮,而裡面的一個小村莊──梅埔里,它是我媽媽的娘家,我小時候在台北出生及長大,通常只有回外婆家才會踏上這塊土地;但是在國小的時候,因為家庭因素,我們全家都搬到梅埔的舅舅家住,還記得當時一下客運,聞到的味道:不是都市有的廢氣味,空氣中混著草味,這就是嘉義縣的味道。
還記得剛搬來嘉義的時候,自我介紹時我都會說我是台北人;但是現在的我,覺得自己是嘉義人。
從都市搬到鄉下來,除了要面對新同學,對於鄉下並不會感到不習慣或排斥,可能是因為我天生就喜歡大自然,在嘉義看到很多稻田反而覺得很開心;不過唯一的障礙就是語言,因為家裡父母都用國語溝通,所以面對村裡的長輩們,常常都是鴨子聽雷,隨便含糊幾聲應付過去。
舅舅家前面有一條大水溝,我和我妹沒見過世面,以前都把它叫做河,長大了才知道原來規模差很多,那條大水溝是用來灌溉農田的,我和我妹都會蹲在水溝邊和裡面的生物,裡面有很多人人厭惡的福壽螺,其實也沒有很多生物,不過河水感覺很清澈,這是在都市感受不到的。
河邊還有一條小橋,每次上學都會牽腳踏車從那裡抄近路過去,有一次沒注意腳踏車掉下去了,廢了好大力氣才把它給拖上來,那條小橋和大水溝,陪我度過國小的童年。
在我住的地方,四周都是田,隔好幾步才會有一戶人家,有一次舅舅突然興起了要抓”四腳仔”的念頭,那時候還不懂到底是什麼,不過還是跟去了,才發現原來是小青蛙,是青蛙而不是蟾蜍喔;以前在台北都只會看到馬路上被車子輾過的蟾蜍屍體,而那次,是我第一次碰過小青蛙,真的很小,後來當然是放生了,不過那是很奇妙的一次經驗。
村裡的人事物
在嘉義,讓我喜歡的事情之ㄧ就是村裡的大拜拜,真的讓我見識到了農村人的熱情,每個小村莊都會有一間小廟,然後會有一個特別的日子,可能是神明的生日或其他特殊日子,整個村莊幾乎每戶人家都會邀請親朋好友或是自家團圓一起吃"辦桌"桌子的數量就看人數而定,真的很熱鬧;
而這時候,大人都忙著寒喧,小朋友也不會閒著,因為在廟的附近會擺滿很多小攤子,就像一個小型夜市,一年一度的大拜拜總是很讓我期待。可惜最近這幾年,不知道是因為景氣不好、或是村裡人變少了,每當大拜拜的日子,辦桌的數量變少許多,夜市小販也幾乎沒再來擺攤了,真讓人覺得可惜!
以前在都市裡,看到的生物不外乎都是野貓、野狗、或是麻雀;但在我回到嘉義第一次去上學的途中,我在路邊的一塊長滿野草的田裡,看到了一隻水牛,其實我也不是沒看過真正的牛,但都是在課本上、電視上、或者動物園裡。當我那次看到一隻活生生的水牛,就在我旁邊的田裡吃草的時候,心裡一直撲通撲通的跳,真的很開心。
但是因為要趕著去上學,所以只好騎著腳踏車離開了。從此之後,那條路就變成我固定的上下學道路了,不管是上學還是下學,經過那快田的時候,總是會刻意放慢速度,偷偷多看那條水牛幾眼。
在看過水牛之後已經很讓我驚奇了,就在某一次上學的途中,我又看到了一隻黃牛,牛的主人牽著牠走在路上,旁邊還跟著一隻小牛,真的很可愛,不過我沒有勇氣去問牛的主人可不可以讓我摸幾下牛,所以只好依依不捨的離開了。在那次之後,如果我有遇到黃牛,我就會認定我那天會很幸運,我想我真的很喜歡生活在農村的環境。
除了水牛跟黃牛是我的最愛;我也喜歡在夜晚跑出來仰望天空,有好多好多星星,真的很漂亮!我那時候才知道原來所謂的繁星點點就是這樣,在鄉下的夜晚,有蟲鳴:應該是蟋蟀或蟾蜍的叫聲;也有徐徐涼風跟新鮮的空氣,因為我家是古老的三合院,每當月光灑在屋頂上,屋頂就會蒙上一層淺淺銀灰色的霧,這就是李白說的"床前明月光,疑似地上霜"吧。
在沒事的時候,晚上就會和我妹一起出來吹風看星星,雖然我不認識什麼星座,但是只要看著天空,就能暫時忘記煩惱,紓解壓力。在我稍大的時候,有時舅舅田裡人手不夠,我也會去幫忙一些農事:我捧過秧苗,也知道台語怎麼念,搬回梅埔最大的收穫之一就是台語進步神速。
不過我雖然喜歡田;卻不敢赤腳下田,有一次我走在田埂邊,那時候村裡的田剛要播種,裡面已經灌滿了水,我走著走著突然一腳踩空踩進了田裡,腳被泥巴覆蓋感覺很奇妙,不過我還是很害怕,最後把腳拉起來之後,才發現拖鞋卡在田裡了,那件事被大家笑了好久,不過也讓我有一陣子不敢走田埂。我也幫忙採過番茄,知道蕃茄怎麼種以及摘採的秘訣。
有時候,生活上的知識真的要從生活週遭去學習,雖然現在網路很發達,資訊也隨手可得,但是除非要做報告或是有急用,否則大部分人用網路也只是玩遊戲、逛網路、聊天打發時間罷了。
就我的感覺:一個在都市成長的小孩,給人的感覺會比較冷漠,雖然功課第一,但是生活上的技能卻不純熟,抗壓性也較不好;而一個在鄉下長大的小孩,給人的感覺就比較親切,雖然功課不是頂尖,但是他會保有一個孩子應該有的天真,個性也比較老實,不懂現實社會的勾心鬥角,也較能吃苦。不過這些當然也有例外,但是未來我會選擇讓我的小孩住在鄉下,因為我希望能將我上述感受過的東西,它也能體會到。
在梅埔生活到現在也經過了約10年了,上大學後到了台南,雖然也是在南部,可是台南的發展就比較快,也可能跟它是文化古都有關吧。
台南市有很多古蹟,但是環境不像梅埔那麼空曠,晚上也看不到很多星星,上大學大家一起去看流星雨都要跑到山上去才看的到,這裡也幾乎看不到牛會走在路上;雖然生活便利,有百貨公司跟很多便利商店,這些是物質上的豐富,但是心靈上卻仍然覺得空虛,我想這也是為什麼現代都市人只要一放假或休息就會往山上或香下跑的原因吧!
梅埔是我想要長久居住的地方
我也只有在周末或放假回家時,才感覺自己快沒電的心靈又充好電了。每當從家裡回到台南,下火車就能感覺到空氣的味道不對了,我想我真的是不適合長久在都市生活的人,也可能是因為在我心目中,我想長久居住的地方,就是梅埔。
但是說到梅埔,有幾個人會認識呢?這是我覺得很可惜的地方,現在的一些小農村,人口漸漸老化,我每次回家在路邊看到最多的就是老年人,他們聚在一起泡茶聊天、或是下棋,年輕人都慢慢外移了,為什麼?我想是因為在農村裡他們沒辦法養家活口,農村裡就業機會太少,如果當農民又會過的很苦,因為現在的經濟體系就是打壓農業去扶植服務業,如果是我,也不會選擇留在農村裡當農民吧!
而且梅埔也沒有什麼觀光特色,因為它只是一個普通的小農村,這樣的小農村在全台灣應該有很多個吧,但是難道就要這些農村這樣慢慢沒落嗎?我想只有農村發展出屬於自己的社區特色,進而吸引觀光人口或是增加就業機會,才能把年輕人留住,為農村注入活力。
宮崎駿的一部卡通,心之谷還是風之谷我也記不太清楚了,不過裡面有一首歌"鄉村路"每當聽到這首歌,心裡就會浮現梅埔的景象,許多田間小路,田野一望無際,還有白鷺絲在飛翔、覓食,真的很開心我能在梅埔渡過我後半段的童年。
我心目中的小地方──梅埔,雖然現在的樣子跟我剛搬來的時候有點不太一樣了,但是我還是很喜歡這個小村莊,我的夢想就是希望它能夠發展出自己的特色,以後當我跟別人介紹,我是從嘉義縣太保市的梅埔來的時候,大家都能認識梅埔,也希望大家都能來梅埔玩。
不過同時我也希望任何的發展都不要破壞社區原來的生態,因為生態一旦破壞,要恢復可是需要很長的時間呢!
(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)