編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行所感，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。本系列將陸續刊登，本文為系列之(2)。閱讀系列其他文章請見文末附錄。
大理火車站
我們離開了漁村，回到大理古城，找到客棧下榻，正是晚飯時間。
客棧櫃檯的大姊說，往前走百來米的路旁，有一家東北餃子庄，來往客人都說好吃。
我和小瑋順著人民路走著，拖鞋敲響了灰色的石板路。
東北餃子庄很小，一個紅色塑膠板的菜單倚在窗口上，沒有玻璃的窗口，一位大叔坐在裡邊包餃子，穿著白色的圍裙，揉麵團的手沾滿了白粉。
我們站在窗外，看著菜單的板子考慮著。「欸，吃餃子嗎？」大叔熱情地招呼。
古城裡的人民路
小瑋很隨意，倒是我不很喜歡吃餃子，站在那裡猶疑著，連番問著大叔除了餃子以外的選擇：有沒有麵條啊？可以不放辣子嗎？餃子裡邊包的青菜是什麼呢？我們站在窗口外，始終沒有走進去。那大叔看著我：「妳倆哪兒來的？」「台灣！」小瑋爽快地答道。我來不及反應，逕自沉浸在到底要不要吃餃子的反覆裡。
「喔，台灣啊……難怪！」大叔若有所思地看著窗外的我們。
大概是因為這句話，不知怎麼我就走進了飯庄裡，窗口邊有一扇門，我們撿了一個位置坐下來。一個大姊從廚房裡邊走出來，親切地問我們要吃啥。
悶鍋裡的文化優越
幾年前，我到過東北旅行，喜歡上東北人的豪爽直接，那幾個月的記憶讓我對東北人總懷抱著一分情感。
我點了豬肉酸菜餃子、小瑋點了牛肉白菜餃子，就在這點菜送菜之間，得知大叔大姊都退休了，從東北移居雲南的大理生活，閒不下來，也就開了間小小的東北餃子庄。大叔說：「還是勞動好。」
「大叔，怎打那麼老遠搬來大理啊？為啥不在老家開餃子飯館呢？」我想著雲南和東北是正好是對角線，搬這麼遠，回老家就不方便了。
「我說嘛！只有台灣人會問這種話，剛才就猜你們可能從台灣來的，台灣人就是反覆，在門口杵著問一堆問題，要一般人早進來了。」
我咬下第一口餃子，一同嚥下了東北大叔的話語。「我說了，你們別生氣啊……」大叔就坐在窗邊，一邊包著餃子一邊說著他認知裡的台灣人，我和小瑋緩慢的嚼著餃子，細細聽下大叔的話，有一度突然感覺，這盤餃子永遠也吃不完似的。
大叔說，台灣人老自以為高尚了，瞧不起咱們啊，買東西時全一個嘴臉，不知到底哪兒來的優越感……他們防人之心很重，不輕易說自己從台灣來，問到底還是不說，做決定前也反反覆覆，總戒備地問很多問題，彷彿我們會害他一樣……我有一個親戚就嫁給了台灣人，唉，那傢伙真是氣燄囂張啊……
「你們別生氣啊……」大叔又捏好了一顆餃子。我的筷子停頓在空中，餃子食之無味，努力消化著這大叔的意見，保持風度的同時，心裡有千百句話想辯白。小瑋靜靜地吃著，沒有說話。終於我開口了：「不是每個台灣人都這樣的。」感覺臉上微笑的線條非常牽強。
來雲南這些日子，不曾感覺吃一頓飯有這麼煎熬，我想起老魏景仰台灣的神情，在東北大叔的心裡卻壓根貶到了地底。
我何以如此在意，人們喜不喜歡台灣？他們喜不喜歡，關我什麼事？
我何以感到不服氣想要爭辯？又何以在老魏無邊嚮往的神情裡感到一絲心虛？
你的島嶼在你的心裡，慢慢清晰了起來，那些成長經驗的積累，造就了你對島嶼的在乎與認可，你發現，你想為自己生長的土地辯護；你發現，你學會了客觀嚴肅地檢視島嶼的好壞。
是的，這餃子我吃得非常生氣，卻也不想不分青紅皂白地站起來發飆，我根本不知道豬肉酸菜餃子到底好不好吃，付完帳，走出店門口沒多久，我和小瑋說，以後再不來吃這家餃子！
但你心裡邊曉得，那東北大叔人好，你觀察他對來往客人誠意十足的笑容，時常有經過的人與他招呼，他說：「勞動才有生活。」你只是不喜歡他對台灣人的成見，卻又不知道自己的舉止該如何才能扳轉他的想法，你們只好微笑謝過，混雜著無辜受罪的百口莫辯，默默走在灰色的石板路上。
還沒走到客棧，我和小瑋說：「離開大理前，我想寄張明信片到東北餃子庄，把想清楚的話寫下來跟他說。」
小瑋大笑：「妳真的很三八耶……」
（系列待續）