Notice: 呼叫 _load_textdomain_just_in_time 函式的方式不正確。Text Domain 為 twentysixteen 的語言套件載入過早觸發,這通常是由於外掛或佈景主題某些程式碼中的指示器過早執行所造成,而語言套件應該在 init 動作之後才載入。 請參閱〈WordPress 的偵錯功能〉以進一步了解相關資訊。 (這項訊息新增於 6.7.0 版) in /home/204091.cloudwaysapps.com/trdgcdbcqr/public_html/wp-includes/functions.php on line 6114
草屯 – 小地方新聞網

白坤山爺爺─種稻做黃麵,也開柑仔店

種稻─做麵─顧柑仔店─種稻……,白爺爺的日常生活有著如此的循環。走進家中的柑仔店彷彿走入時光隧道,長板凳後方的舊式玻璃櫃有排列整齊的糖罐子、各式罐頭、一大盤的蛋,白爺爺驕傲的說「在我的店裡,一塊錢也可以…

相信大多數的主婦聯盟合作社的社員都知道,合作社在草屯鎮有位爺爺級的種稻農友白坤山,不過種稻之外,白爺爺更有一手做黃麵的好功夫,同時與太太還經營一家古早味的柑仔店。七十多歲的他,依舊活力充沛,在生活中力行勞動。

這回帶大家一探不在田間的白爺爺,他忙些什麼呢?

980618-baikunshan-360.jpg

白爺爺柑仔店特有的一元幸福

種稻─做麵─顧柑仔店─種稻……,白爺爺的日常生活有著如此的循環。

走進白爺爺家中的柑仔店彷彿走入時光隧道,一條長板凳後方的舊式玻璃櫃有排列整齊的糖罐子、各式罐頭、一大盤的蛋…,白爺爺驕傲的說「在我的店裡,一塊錢也可以買東西。」

才說著,一位厝邊的小小朋友走了進來,小小手拿出一塊錢給白爺爺,大大的眼睛看著白爺爺從糖罐拿出一顆糖,滿心歡喜接下那顆糖向白爺爺謝謝後開心回家。看到這畫面,當下就會了解原來這就是都市便利超商裡不會有的「一元幸福」。

18-12

看著全台各鄉鎮各家便利超商不斷拓點,心中不免好奇也擔憂,在草屯要經營柑仔店容易嗎?白爺爺說,這柑仔店就是服務左鄰右舍,大家缺東西還是會到他的店裡買。例如,店裡一大盤的蛋仍然可以每天賣完,送雞蛋的車子天天都來送新鮮雞蛋。

鄉下生活節奏,也像是牆上時鐘般的規律,當傳真機發出聲響時,白爺爺不用看就說「是合作社傳真訂單進來了。」拿了傳真一看,果真是合作社的訂貨單,老人家眼神流露一派「你看吧!」的自信。

白爺爺的柑仔店曾是村子第一家有電視、有電話的,他說那年代正是台灣少棒風迷的年代,鄰居都擠到他家看電視為中華小將加油。其實鄉下的柑仔店別具意義,讓習於勞動的老人家在不下田的日子有事可做、增加家庭收入,同時也創造鄰居往來走動聊天的空間。守著柑仔店的白爺爺,宛如也延續著一股舊式的美好人情。

八七水災天主教送麵粉,意外開啟做黃麵的路

左鄰右舍買糖、買蛋、買醬油,也有人特地來買黃麵,白爺爺的手工黃麵可是有口碑的,香Q可口、以梔子花作染色、不添加防腐劑。不過手工黃麵費時費力、小量製作目前僅能供應台中社員。

白爺爺說,民國四十八年的八七水災沖走大片水稻田,缺糧下,天主教救災配送麵粉給村民,不過麵粉易潮溼發黴,於是他的阿公教他做黃麵。這黃麵的手藝就在白爺爺的手中發揚光大,有好幾十年他和太太就是做黃麵、賣切仔麵供孩子念書,直到年事較長孩子也就業了,於是不再賣麵,但仍保持製作黃麵。

柑仔店的另一側就是白爺爺的小小製麵工坊。馬達開啟皮帶轉動時,和麵粉─延壓麵皮─麵皮切條─成束包裝。麵皮、麵條在白爺爺溫柔專注的目光下和雙手輕拂中轉動著,每完成一項工序,白爺爺就會用刷子仔細拂拭清理。

白爺爺說,每天早上都要到田裡走走和稻子說說話,它們才會長得好;同樣地,也要和做麵的機器有感情,要慢功出細活,把麵皮一遍又一遍延壓到有彈性,麵條拉長了還會再縮回來,這麵條才會真正好吃。

合作社產品顧問林碧霞博士在推薦《自耕自食.奇蹟的一年》的書序中有這麼一句「讓愛吃的食物有個過程,生活才能真正生動且鮮活。」在白爺爺黃麵的製作過程中,真的讓人看見食物的過程及勞動手藝的「感」覺和生「動」。

18-1 18-2
(上左) 有50年歷史的骨董級製麵機,伴白爺爺渡過無數春夏秋冬。
(上右) 攪拌好的麵粉經過第一道的延壓,麵皮緩緩堆疊。

18-318-4
(上左) 堆疊井然有序的麵皮,真有幾分千層麵的樣子。
(上右) 延壓好的第一道麵皮需必須逐一捲成圓筒狀。

18-518-6
(上左) 這兩捲的麵皮還要再合併延壓多次,如此麵條才會香Q有彈性。
(上右) 白爺爺說,一大捲的麵皮真的不輕,每天都要搬上搬下,年紀愈大也就感到吃力了。

18-718-9
(上左) 為了避免麵條黏在一起,最後完成的麵條,白爺爺用特製的粉撲─布袋裡裝太白粉,細細幫麵條上粉,如此麵條上的太白粉才會均勻。
(上右) 哇!別懷疑白爺爺的黃麵可以有…這…麼…長。

18-10

原來黃麵還可以煮成甜品,白爺爺特別推薦的地瓜黃麵私房料理。

材料:地瓜、黃麵、紅糖

作法:地瓜切大塊加水煮熟,再加入適量的黃麵,煮滾後再加紅糖。

白爺爺說這是古早口味,這樣的黃麵煮甜的更有口感。

(原文發表於主婦聯盟合作社「綠主張」刊物2009年5月號)

我的地方感─南投草屯

草屯鎮還會舉辦許多草屯特有的文化,其中最著名的是稻草文化節,期間會舉辦一連串的活動,其中我參加過最好玩的是做稻草人大賽,大會會準備一大堆稻草,此時大家要利用那些稻草來做東西,任何東西都可以但你要展現創意…

從小我就是從南投的小鄉鎮草屯長大,草屯鎮舊名草鞋墩,昔時因盛產草鞋而聞名,草屯位居南投縣交通要衝,境內山明水秀,氣侯溫和,物產富饒,民風樸實。

從小我就一直認為放眼望去的稻田、呼吸新鮮空氣、在田野中來回奔跑是理所當然,但隨著慢慢接觸都會生活,我發現那一切的一切都是美好的享受,可是小時候無知的我總是很羨慕都市的繁榮與方便,還常常因此和父母鬧脾氣、抱怨、吵架。

還記的小學時鎮上開了第一家麥當勞店,那時全鎮的小朋友都超級開心,幾乎天天到那裡報到,但隨著年齡的慢慢增加,我越來越能體會鄉村的美與悠閒,也越來越慶幸我能在這濃濃鄉村味的小鎮—草屯誕生。

故鄉的認識與行旅

小學的時候政府就慢慢的在推動鄉土教材,記的以前有一堂鄉土課,專門在上草屯的風土民情以及草屯的歷史,據說從前旅人與挑夫們經過這個地方時,順道休憩補給,因而成為草鞋棄置的集散地,還有另一說法是鄭成功的軍隊曾經在此住紥,因此士兵的草鞋堆至成堆,這就是草鞋墩這地名有趣又美麗的由來。

一學期還有一次出遊到附近的古蹟參觀拜訪,草屯鎮上最有名的三級古蹟登瀛書院,每到聯考季節那裡種會擠滿從各處湧來的考生到那祈求考試順利,並教導我們一些閩南方言,小時後不懂事的我們總覺得那是一堂惱人的課,但現在我覺得那是小學生活中最重要也是最有意義的一堂課,它讓我們更認識自己周圍的文化,讓我們更珍惜愛護我們的鄉村。

小時候每到週末的下午我們全家大小總會騎著四、五輛腳踏車,開始我們的鄉村腳踏車之旅,沿路景色宜人、空氣清新、微風徐徐非常舒服,有時候遇到認識的人還會有鄉村道地人情味的問候,到花季時沿路還會有大片的花海如波斯菊、油麻菜花等,裡頭會有一大堆蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓在那邊飛舞,附近天真可愛的小孩常在那抓蝴蝶,那種自然美景遠遠超過現在刻意打造的花卉節。

一路上車子不會很多,完全不用有被撞的疑慮,不像現在騎車在街上種要提心吊膽,騎累了我們就會到附近的廟口小販去吃東西,那廟口婆婆的臭豆腐與豬血湯到現在還是常常令我回味不已,這種舒服悠閒的時光是多麼的簡單自在,光想像那幸福的畫面就可以讓我在繁忙的課業壓力中稍稍喘一口氣。

中秋節的快樂回憶

每年都有中秋節,但最令我印象深刻的還是小學四年級的那次中秋節,中秋節時稻田幾乎都已經收割完了,可以讓我們在上面奔跑玩遊戲,一大早大人們就開始準備材料工具,下午我們就開始生火準備控窯,我們這些小孩就再一旁放風箏、追逐賽跑、玩樂,還記的一不小心風箏還掉進了窯裡面,結果被爸爸給燒掉了,那時我還哭鬧一番呢!

後來姑姑給我吃棒棒糖心情馬上又開心起來,現在想起那些畫面還是覺得好稚氣好可愛,那時大人一直在旁邊辛苦的堆窯,我記的我們堆一個好大的窯,接著就一直辛苦的搧風希望那些土壤能快速變熱通紅,燒了好久土終於好了,小時候都覺得媽媽有練金剛手,都可以徒手去摸那燒燙的土塊。

大人說你只要摸摸外側的土塊如果也已經熱的話代表裡面的已經好了,此時就要把裡面的木材以及灰燼通通都清出來,再把準備好的食物通通丟進去,再來就可以把窯破壞掉,窯毀掉後一定要鋪平不要讓熱氣散出來,此時小孩們還可以在上面跳一跳確認是否可以,再來就是最煎熬的漫長等待。

好在有那大片的田野讓我們玩耍,而且田野中總會出現許多小蟲,這些小蟲種可以讓我們玩耍一番,重要的時刻終於到來可以開窯了,大家都非常小心翼翼的擔心會傷到裡頭的食物,有蕃薯、玉米、筊白筍、芋頭、還有最重要的土窯雞,一定要小心不要保鋁箔紙給弄破,因為最精華的就再那土窯雞的湯汁,那湯汁是多麼的鮮美可口清新,那雞腿是多麼的新嫩,還有那好吃的蕃薯。

天色漸漸暗了,我們就在家前的庭院泡茶聊天,那微微的涼風在配上道地的高山茶在喀喀瓜子,欣賞美麗的月亮,聽著大人們講著中秋的傳說故事,或是小孩們七嘴八舌的搶著分享學校的趣事,又或是媽媽們談論著巷口鄰居的八卦,這次美好的中秋節已在我心裡留下一個重要不可抹滅的地位,這種幸福的感覺只有道地的鄉村人才能體會的,漸漸的我越來越以身為鄉村人為榮,現在我總會大聲的告訴我的朋友我是從南投草屯來的鄉下孩子。

全家用稻草作的水牛 

草屯鎮還會舉辦許多草屯特有的文化,其中最著名的是稻草文化節,期間會舉辦一連串的活動,其中我參加過最好玩的是做稻草人大賽,大會會準備一大堆稻草,此時大家要利用那些稻草來做東西,任何東西都可以但你要展現創意,說明你做這項東西的原因。

比賽一開始我們家就有了一個共同的共識要做一隻大水牛,爸爸說他小的時候家裡有養一隻水牛,他一直為我們家辛苦耕種奉獻一生,雖然我沒看過那隻水牛,但我深深的感謝牠,爸爸說因為有牠我們家才可以安穩的過生活,他就像我們家的另一個成員,所以我們決定做一隻水牛來感謝牠。

有了共同的共識後,大家就開始手忙腳亂動了起來,此時也是表現親子關係的最佳時機,爸爸和姑丈在那裡拼命的結草綁緊,做牛的軀幹,媽媽和姑姑們在一旁做些小修飾,並準備一些佈置使牛變得更美,我和姊姊還有表哥表姐們在一旁也試著要努力幫忙,偶而跑跑腿、倒茶水、去收集更多稻草回來、還有偷窺別組的進度,希望自己也能為這隻水牛做點事。

反正當時情形就是大家手忙腳亂忙成一團,但大家的表情都是開心的,嘴角整個大上揚,好像中了樂透一樣,還有每個人的聲音也都雀躍不已,三不五時還會哼起歌來,時間一分一秒的流逝,我們總算趕在時間內將我們的水牛順利完成。

牠是一隻站立式的水牛,看起來有點像西遊記裡頭的牛魔王,非常的英俊雄武,就像爸爸在我心裡的模樣,這麼的有威嚴這麼可以讓人依靠,從小我就一直認為就算天塌下來也會有爸爸頂著,雖然平常很嚴肅但他種是在背後默默為我們付出並偷偷的表現他的關懷,卻又不曾要求回報,爸爸就是我們這隻水牛的最佳靈感來源。

雖然最後我們沒得到評審的親睞,一個獎項都沒得到,但在這短短時間內我們得到了最豐富的禮物,我們彼此的感情更好更團結,結束後大家就一起在一旁的草地上野餐,大口大口的咬著媽媽做的三明治和飯糰,果然辛苦過後的享受是最棒最好的,那幸福的滋味現在想起還會偷偷的會心一笑呢!

令草屯人驕傲的國立工藝研究所

草屯還有一座另草屯驕傲、令全台認識我們的國立台灣工藝研究館,每到週末假日那裡種會擠滿很多遊覽車和外地來的觀光客。該館的理念主要是鑑於台灣的文化與價值核心正在搖擺之中,而長期以來國人缺乏自身意識認同與自我要求的高貴情操,再再顯現在我們的行徑與周遭的生活訊息裡,考驗國人的價值判斷與心靈忍受程度,所以提供台灣社會與各階層的國人,一個關於自身文化、價值思考定位與實踐的理想機會。

園內有一棟陳列館,那是一棟白色的建築物,當我們到工藝所拜訪時,第一眼就會見到它,它裡面有許多與工藝有關的展覽,而且每一季都會有不同的主題。

比如說,有玩具工藝展,裡頭有許多爺爺奶奶小時候玩的玩具;也有花東地區原住民工藝展,讓我們了解到住在臺灣東部地區的原住民的厲害,用石頭、漂流木…等不同材質加上它們天馬行空的創新想法,完成一件件不可思異的美麗作品,以及各項當代台灣藝術家的展覽,在那優美燈光氣氛下欣賞美麗迷人的藝術作品,真的是周末假期的一大享受。

另外還有一棟手工親子DIY大樓體驗教室,每月會有不同主題的DIY活動,常會有各地的幼稚園小朋友來此參觀並做校外教學可,也會有許多家庭帶著小孩來此遊玩,在這裡跟著體驗教室的老師完成屬於自己的工藝品,有樹皮做的蝴蝶;或是檳榔種子的娃娃,還有染…等,好多好多有趣的工藝品等大家一起去發掘。

工藝所旁還有一片大草坪,可以讓我們在那盡情的奔跑跳躍,一旁車道上的還種滿了紅豆樹,會灑下許多紅豆,小時候總是很喜歡將它撿來做紀念,工藝所的草坪每個週末都會安排許多活動,有跳舞、唱歌、樂器演奏…等活動,還有許多賣工藝品的小攤販來現場提供教學與示範,真的是一個讓人休閒渡過輕鬆週末的好去處,也是我們家小時候最常旅遊的去處,那裡的每個角落都有著我許多美麗的記憶。

雖然經過921大地震後他有經歷一番很大的整修,但那一旁的草地還有我小時後灌蟋蟀的回憶,兩旁車道上的紅豆樹,他那灑滿地的紅豆也是我小時收藏品的珍貴寶物,館外的許多雕刻品也是我小時玩捉迷藏的最佳躲藏處,這裡真的是一個增進親子關係一家同遊的好去處,歡迎大家有空也可以來草屯國立台灣工藝研究館參觀走走。

變化中的鄉村味道

上個周末由於鄉村這堂通識課,我決定和爸媽再來個周末踏青,於是在星期天的下午我們便騎著腳踏車往鄉村出發,延路的景色雖然有些不同,車子有稍微變多一點,但那整片的稻田還在,還是有許多花海,只是蝴蝶變少了,但騎在小路上還是依然非常自在,感覺整個人與大自然合而為一,山群們也對我們露出開心的微笑,就像蘇波說的「我見青山多嫵媚,料青山見我亦如是」。

騎著騎著累了我又不自覺的來到那熟悉的小販,但小販婆婆已經換人了,變成一個越南新娘,但我還是點了一盤臭豆腐和喝碗豬血湯來回味,雖然味道不同,但那草屯特有的鄉村味並沒改變,突然時光好像回到了小時候,那還是如此天真單純的我。

我好喜歡鄉村這總自然的感覺,他總可以讓我逃離許多世俗的煩惱,讓自己好好安靜一下,與自己相處片刻,更深層的認識自己與我們所在的環境,準備好了再重新出發,這也是我喜歡鄉村的原因,希望大家在忙碌的生活中,偶而也停下來看看周圍的環境天空一切都是如此的美麗,千萬不要因為科技的進步而破壞了我們最親愛的大地,讓我們一起保護我們最好的資產鄉村。

(本文作者為成大學生,參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業,經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題)

小地方新聞網