Notice: 呼叫 _load_textdomain_just_in_time 函式的方式不正確。Text Domain 為 twentysixteen 的語言套件載入過早觸發,這通常是由於外掛或佈景主題某些程式碼中的指示器過早執行所造成,而語言套件應該在 init 動作之後才載入。 請參閱〈WordPress 的偵錯功能〉以進一步了解相關資訊。 (這項訊息新增於 6.7.0 版) in /home/204091.cloudwaysapps.com/trdgcdbcqr/public_html/wp-includes/functions.php on line 6114
高鐵 – 小地方新聞網

阿囡,你什麼時候再回來

回到雲林,理所當然的切換為「台語模式」,但當我想要回應叔公一些什麼時,嘴巴張開的那一刻…我說不出來。我失去了流利地說台語的能力。

1166399531
從雲林往北的高鐵。阿公第一次搭高鐵。

每次被問到「你是哪裡人?」時,我總會說,「我是雲林人」,更深入一點的,我會說,「我在台北出生,七歲以後回到雲林,大學之後到台北念書,但我還是喜歡雲林。」

大一時,我念的是稻江,有一門通識課是談歷史與文化,期末的報告是寫一則關於自己成長的地方中的故事,於是我和我的室友同學選擇回到口湖─我的家。

住在口湖這麼久,當別人問起口湖有什麼時,我會說,淹水、海鮮、地層下陷,聽起來都不是太正面的敘述,但那其實是一種諷刺──因為外界都這麼看。一如大家對雲林的印象:流氓、落後、病死豬。

那一年的夏天為了寫村莊裡那間小廟的歷史,讓我在那個炎熱的夏天感受到最直接的冷酷──

廟祝是家族中的長輩,更準確一點說,整個下寮仔庄大概都是有著血緣或者姻親關係的。廟祝是我的叔公輩,小時候我看著他騎著「美的」摩托車,那年我20歲,他還是騎著同款摩托車,只是我感覺到有些事情開始變了……

天送叔公記得我是誰家的孩子,知道我的來意之後,泡了一壺茶,開始與我談起「順寮宮」的歷史,我想,叔公不記得我的名字,因為長輩們總是分不清楚我們家幾個姊妹究竟誰是誰,他總喊我「阿囡」。

回到雲林,理所當然的我會切換為「台語模式」,但當我想要回應叔公一些什麼時,嘴巴張開的那一刻,我發現……「我說不出來。」

是的,我不會說台語了,更正確來說,我失去了流利地說台語的能力。

從來沒想過有一天我會面對這般的困窘,我一直以雲林為傲,我喜歡說台語,喜歡台語的俏皮話,喜歡這裡的陽光攤在衣服上會有陽光的香味,喜歡這裡的海風吹在臉上鹹鹹黏黏的感覺,喜歡走出門就看見自己的親友長輩…

但是,我卻失去了與他們最親密的互動方式─說話。

結束報告時,心中一直有個聲音,「我應該在這一刻留下點什麼」,於是,我轉身問天送叔公「叔公仔,阮剛ㄟ當嘎利ㄏㄧˋㄒㄩㄥˋ(叔公,我可以跟你拍一張照嗎)?」

叔公愣了一下後說:「ㄟ當啊!(可以啊)」

同行的同學幫我們拍了一張照,站到叔公身邊時,我才發現小時候眼中的「大人」,在經歷了幾十年的海風吹拂後,已漸漸萎靡,就像那裏的農業。

「阿囝,你什麼時候再回來?」送我離開時,叔公問了我這句話。

再回去的時候,我在路上巧遇叔公,但是他沒有認出我來,我想,冬天到了,海風愈來愈大了吧…

Yen-400
作者與叔公的合照。

小地方新聞網