豐饒的大河─荖濃溪與楠梓仙溪的故事

旗山,曾經是個要穿沾滿香蕉汁液衣服才進得了茶室的地方。香蕉、台糖、巴洛克建築及卵石堤防等,為這個小鎮寫下不同時代的故事;而楠梓仙溪與荖濃溪也都在經過旗山後,於大樹鄉匯流而成高屏溪。

於開展前三天,三五夥伴來到搗蛋基地,在純用簡潔明快的帶領下,討論旗美九鄉鎮的代表意象或產物,用簡單的材料-粉筆,大筆一揮,不同的筆觸,獨特的風格,即於這片牆上呈現。而貫穿這一大片土地的楠梓仙溪與荖濃溪,藉著純用的手,將各種不同通通接了起來!

1029402389

『豐饒的大河』,質樸的筆觸,說出本次展覽一樓壁畫的概念。

1029402393

玉山,台灣海拔標高最高的山脈,是孕育旗美九鄉鎮中的布農族文化最重要的大山,亦是楠梓仙溪和荖濃溪的源頭。

1029402391

那瑪夏,楠梓仙溪自玉山而下後的第一個鄉鎮,過往冬季所產的水蜜桃,光想就讓人流口水。雖受到莫拉克重擊,但山上的族人如是想著,只要心中有著希望的翅膀,再遙遠的家鄉都回得去。

1029402402 1029402394

甲仙,來這裡吃芋頭冰和芋粿是第一要件。於今年通車的甲仙大橋,讓居民免去再走河底便道的不方便,也讓沉寂已久的街道重現生機。「甲仙飛向未來,飛向幸福」,熱愛故鄉的心,在繪者的筆觸中一覽無遺。

1029402396

杉林,坐落於月光山另一頭的淳樸鄉村。楠梓仙溪為這塊土地灌溉帶來好吃的瓜果,隨處可見的葫蘆也在居民巧手之下漸漸變身為產業代表,未來這個小鄉村將持續被看見,等著被挖掘。

1029402390

豆大的淚滴,發生什麼事呢?

1029402395

山豬的眼淚,因為太難過而淚流不止,形成潺潺流水自桃源鄉往下流。這個故事來自壁畫繪製過程中,夥伴的神來一語,XD。

1029402392

桃源,旗美九鄉鎮中布農族人數最多的鄉鎮。布農族,不多話但擅打獵,傳說中有兩個太陽,是布農人打下其中一個,才有現在的白天黑夜。

1029402397

六龜,應可謂是九鄉鎮中族群最多元的鄉鎮,原住民、平埔族、閩南人及客家村,每個村莊都散發著獨有的民情氣味。而溫泉原是觀光產業的代表,雖於災後不復見盛況,但所看到的每一處,都在創造新的打拼故事,相信會有撥雲見日的一天。

1029402398

六龜隧道,於莫拉克期間貫通六龜與外地的重要通道。自日治時代興建至今,隧道中走過產業的興盛衰敗,來往過客的紛紛擾擾,救災過程的點點滴滴;當外環道路一斷再斷時,它也就是一直在那兒,等著人們再度看見它。

1029402400 1029402399

美濃,曾以「菸葉王國」之名獨領全台的鄉鎮。十多年前的反水庫運動,在這樣的小鄉村裡掀起了一股浪潮,也吸引了許多返鄉青年,於家鄉持續耕耘扎根。

紙傘、藍衫、菸葉及菸樓,構成美濃的代表意象。田園好風光更是創造這些意象所不能少的元素,但越來越多人進到美濃購地蓋屋,土地不再是種植農作物,而是一棵棵的造景植物,我們不禁擔心這片田園風光還能維持多久?

1029402401

旗山,曾經是個要穿沾滿香蕉汁液衣服才進得了茶室的地方。香蕉、台糖、巴洛克建築及卵石堤防等,為這個小鎮寫下不同時代的故事;而楠梓仙溪與荖濃溪也都在經過旗山後,於大樹鄉匯流而成高屏溪。

在地重建,原木芬芳:六龜木藝家朱枝明

從機器上取下的半成品,以砂紙細細地摩娑,再漆上亮光漆。一個一個取材自當地木藝品在朱師傅的手中成型,這段以藝術重建的歲月,正如六龜的道路一樣,漸漸從顛簸到平穩。

趕在六龜大橋通車前,進行已久的六龜隧道附近的道路拓寬工程也一併完工,新鋪的柏油路面一片平坦,當地的居民終於可以不必再忍受坑坑疤疤的路面,以及在行車顛躓中一直無法忘卻的八八水災。

不過,在道路拓寬中的憾事,是六龜隧道前美麗的鐵刀木將被成群砍伐,十分可惜,不過這些鐵刀木並未如其它地方被砍伐的行道樹一樣,默默地消失在工地中,而是被朱枝明師父巧手撿起,成為木雕的素材。

「這些木頭相當珍貴,而且就因為道路拓寬才有,平常沒有辦法拿到,所以這批作品是限量的,以後很難再有了。」拿起剛剛完成的作品,朱師傅滿是愛惜賞玩之意:「這顏色、花紋、香氣都是天然的,你看看,很漂亮。」

朱師傅
朱師傅。

非典型就業,非典型重建

朱枝明師傅的工作室位於省道台27線旁,僅是一個簡單的鐵皮屋,擺上一台機器,是八八災後,地主提供給他製作木藝的空間。「你說為什麼會來做這個?很簡單,我有八十歲的媽媽要養。」皮膚黝黑、嚼著檳榔的朱師傅直率地說:「八八水災以後,我們這種打零工維生的人,變得很難找工作。以前寶來溫泉區那邊的旅館有除草啦、修理窗戶啦、打掃啦這種小零工都會讓我們當地人去做,現在溫泉沒了嘛,我們就失業啦。」

朱師傅的鄰居,同時也是六龜社區重建工作者張淑菁也附和:「我們這邊的人沒有一定要做什麼工作,就是十八般武藝樣樣精通,可是八八水災以後零工機會變得好少,連那些重建工程,也是外地的包商來做,都只請外地人,本地人都失業了,我也想不通為什麼。」

「還有,我年輕的時候不懂事,有替別人進去過,這樣很難去外面找工作。」朱師傅靦腆地說。「就是有個前科啦!雖然不是我做的。」

災區的就業問題,一直都是政府意欲解決,卻難以下手的問題。在九月份縣政府的重建會議上,縣府重建會執行長吳裕文也曾經責怪下屬:「為什麼昨天還會有公視記者打電話來問我災區的失業問題呢?你們不是都跟我說沒有問題嗎?」

失業人口難以統計、政府「坐辦公室的」公務人員無法理解鄉村人口的就業問題癥結、現代都市與工業化下提供的「就業機會」往往需要一定的門檻等問題,使得就業問題更難被量化、被徹底地「輔導」。

唸不了藝術學院的鄉下孩子們

「我從小就對美術很有興趣,但因為家境不能繼續念,現在做這個,也是謀生,也是完成小時候的心願。」小時候無法如願學美術的朱枝明,現在已成了可以到外面木藝工作室巡迴駐店的「朱師傅」,這一切的成就與功力,都是他以自學而樸素的方式摸索出來的。

「你看這個,是人家清鋸子用鈍的銼刀,我覺得很適合拿來用,另外這個,也是我工地撿回來的,不知道是什麼東西,啊我感覺它可以來處理木頭,我就通通拿來用,沒有什麼專業的工具啦!」由一堆「雜牌軍」組成的刀具,雕刻出一個又一個的美麗作品,連內行人也嘖嘖稱奇。

「我不是說我去外面的店在那邊當場表演?跟我一起去的還有其它兩個師傅,我工具一拿出來,他們都嚇了一跳,說喔你怎麼在用這個?用這個也可以喔?我就說我想到可以用就拿來用啊。」朱師傅略顯得意地展示他的刀具們,一支一支都是「藝術」以庶民而強韌的方式展現在我們眼前的過程,在藝術被視為貴族事業的今日,朱師傅示範了美麗原不需要昂貴成本的道理。

好手藝
無師自通的好手藝,彌補了童年的缺憾。

雜牌刀具
憑靈感尋找來的工具,一樣順手。

「這個機器也是,從來沒有摸過呀,也沒有什麼說明書啊!我就觀察他,到底該怎麼用,一個一個去試,就把功能試出來了。」朱師傅熟練地操作木工機器,刨下的木屑翻飛,空氣中充滿了木材的自然香氣:「很香吧?這塊是牛樟,是前幾天人家拿來請我雕的。之前派出所所長知道我在做,也來送我一塊檜木,我把它做成兩個小的。」

「檜木很好呀,我還會把它放到水裡煮,煮出來的水,可以拿來洗澡。」用雕刻剩下的木屑燒火煮水,零角的檜木當做基底,不必花大錢,也能有自然的享受。

檜木燒水
檜木燒水─剩餘的素材拿來生火煮水,是木藝行業特有的簡單享受。

樸素的容顏,芬芳的香氣

在省道邊默默耕耘、以另類方式做災後重建的朱師傅,擁有不少朋友送來的珍稀木材,對他而言,每一塊都是一份鼓勵:「我的作品賣得不貴,比外面便宜很多。我覺得八八水災以後,大家日子都不好過,我不會想賺鄉親什麼多餘的錢,如果有人想要學,我也會教他,大家可以來當學徒。」

朱師傅手指一旁沉默地以砂紙整修作品的鄰居說:「像他,就住對面嘛,每天下班就過來看我操作機器,有一天他也就會了!我說哎唷,你很厲害,都在後面偷學。他也跟我一樣,小時候對美術有興趣,現在是彌補一個自己的心願。」而即便是以砂紙整修作品這樣的小事,朱師傅也自有他的哲學:「用砂紙磨不能磨得太過,你磨太大力,型就壞了,要好好跟它培養感情才行。」

從機器上取下的半成品,以砂紙細細地摩娑,再漆上亮光漆。一個一個取材自當地木藝品在朱師傅的手中成型,這段以藝術重建的歲月,正如六龜的道路一樣,漸漸從顛簸到平穩。

「有的作品要上亮光漆,有的作品呢,亮光漆會蓋掉木頭本身的香氣,我們讓它這樣就好。」俐落地完成一個牛樟製成的小型木雕,朱師傅讓它以最原始的顏色與香氣示人。正如朱師傅本身與其他六龜重建工作一般,在學院與正規體制的想像以外,漸漸綻放新生而質樸的芬芳。

木頭原色
不上漆的作品,保有原始的香氣

培養感情
與作品培養感情,是每一個制作者獨一無二的經驗。

(如果對朱枝明師傅的作品有興趣的朋友,可聯繫張淑菁,電話:0983-217-633)

SOS之後,新開部落一年

脆筍水餃的創始人潘媽媽表示:「大家重建這麼辛苦,我就想說我們這邊什麼最多?筍子對不對?我把它包成水餃,你看好不好吃?好吃?就請大家來跟阿姨訂,賺的錢全部給我們辛苦的協會重建!」

六龜新發村的新開部落,在莫拉克風災中,發生過許多震驚全台的故事。當時因為聯外道路中斷,而被迫在新發斷橋上書寫「SOS」向外界求援;居住在當地的六龜鄉民代表會主席潘星貝,也曾經因為聯外道路中斷,被迫用彈弓包著紙條,寫上「32人失蹤」射到對岸求救,讓全台為之鼻酸。

事隔一年,斷裂的新發大橋預計於年底重建完成,新開部落是否也準備好重新出發?

「縣政府告訴我們,通過新開部落的133縣道要再兩三年才會完全修好。在交通完全恢復以前,我們要把握時間,做好紮實的準備,等待路一通,新開部落就要重新出發。」

新開部落重建協會專員石明道,是桃源鄉寶山村的原住民,已長年遷居山下。八八災前,他在不老溫泉區的旅館上班,八八當天,他因為到六龜與朋友小酌而逃過一劫:「我過橋後不到十分鐘,朋友就打來,說六龜大橋斷了。我想,再差十分鐘,我就沒有辦法在這裡跟你說話了。」

人口外移,新生活模式悄悄建立

劫後餘生,石明道眼看著熟悉的新開部落地貌,被土石摧殘成陌生的模樣,深深感到部落需要自己的幫助,便應重建會總幹事潘怡禎的邀請,來到重建協會任職。一年來,他親眼看著新開部落人口外流,仍然以重建部落生氣為目標持續努力。「第一次比較大的人口流失是劃定特定區域,後來陸陸續續地有許多業者撐不下去,就搬到高雄或其他地方去了。」

不老溫泉區中唯一尚有營業的「不老溫泉便利商店」老闆娘邱美玉也表示,八八水災重創溫泉區,左鄰右舍紛紛搬離新開。「有人去高雄、有人去台南,有人到中庄(六龜鄉中興村)當廟公。」至於她自己,仍然選擇堅守在山上,開著雜貨店:「因為高雄太熱,我住不習慣,兒子女兒叫我搬我都不要搬。山上涼快嘛。」

而遍地的重建工程,也為雜貨店帶來新的謀生形式:讓工地的工人一起搭伙吃飯。「左鄰右舍都搬走啦,也不會有觀光客進來消費,所以這裡的餐廳一間間都關了。但那些修路的、茂管處的工人進來中午沒飯吃怎麼辦?我就說來我們家裡吃吧,收他們一點錢,也賣一點涼的給他們。」在寂寥的重建時光裡互相扶持,邱美玉對出入的工人如數家珍:「你看,剛剛過去那個是茂管處的車子。喔,另外一個是前面修路的。」

對於新開人口外移的現象,石明道表示,被劃定特定區域的居民,有一部分搬進大愛,有一部分仍在等待第二批的永久屋。「一方面是解決大愛戶數不足的問題,其實也是因為很多人不想去大愛村啦!」

P1060301
不老溫泉雜貨店堅持不歇業,陪伴工人走過危險又艱困的重建工程歲月。

沒有永遠的災區,不能分散的部落

新開部落的第二批永久屋用地徵收工作一波三折,從一開始部落拒絕被劃定特定區域,到縣府與地主價格談不攏的爭議,終於確定在六龜鄉龍興段861地號等1筆行政院退輔會管理之國有土地(約於悠遊山城後方)落腳,本月即將動土。

未來這批永久屋除了收容十九戶符合核配資格卻尚未遷居的受災戶以外,新開部落重建協會也將於其中一棟永久屋設立分會辦公室,專職老人照護與訪視的工作。

石明道解釋,新開部落裡老年人口居多,八八災後大家的「憂鬱比例很高」,很多人都不出門也不說話,就躲在家裡自己悶。協會與中華民國心理衛生協會及六龜天主堂合作,希望能夠盡量照顧到每一個人的心理需求,就算新的永久屋基地與新開部落之間有段距離,協會就以設立分會的方式來就近協助。「災後第一次過年,新開部落的路上都沒什麼人,大家都躲在家裡,以前根本不是這樣的!」

痛惜大家因為災後創傷而心情鬱悶,石明道和協會夥伴希望以各式各樣的方法來鼓勵大家走出陰霾,例如在今年七月時,協會便帶著部落民眾前往九二一重建的模範村桃米社區參訪,頗受好評。「我想讓大家看到,九二一災區可以花十年重新站起來,那我們也可以。回來以後真的有一些人變得比較積極主動了,會回饋很多想法給我們啊,很多點子都很不錯。」

現在的新開部落重建協會前,有一個協會與社區媽媽合力整理的小花圃,扶疏花木後方,是一片有機菜園,預備將來發展社區廚房的基礎。「我也還慢慢在想,這片花圃面積不大,要怎麼穩定供應社區廚房的菜量呢?也許以後考慮以認養的方式進行。」

P1060285
社區的花園與菜園,呈現欣欣向榮的氣象,重建到一個段落的社區,已經有能力整理出一個舒服的公共空間。

新開部落慷慨作東,撫慰六龜重建辛勞

不過在青菜收成之前,新開部落已經迫不及待地開始作東,招待六龜其他村落的伙伴前來「共食」,分享道地的社區美味,證明自己已經走出SOS的悲情,開始慢慢重建。

「上一次的社區廚房在六龜重建協會,這一次來新開。其實我們是想要大家一起吃飯聊天,抒發壓力啦!不然工作要怎麼繼續,很累捏!」同樣來自六龜的重建工作人員張淑菁笑著表示。送上六龜當地配種成功的「香檳鳥」與新開部落自製的「脆筍水餃」,來自六龜、寶來等地的社區工作人員開心地一起分享午餐,也在打鬧間暫時放下扛了一年的工作重擔。

P1060269
以當地的脆筍製作的水餃,為重建義賣。口味清爽不膩,帶著脆筍特殊的甘甜。

P1060271
新開部落作東,招待六龜重建工作人員來共食。

義賣名產脆筍水餃:重建酸甘甜

「阿姨給你拜託,請大家來訂我們這個水餃喔!」脆筍水餃的創始人,甫從菜園歸來的潘媽媽表示:「大家重建這麼辛苦,我就想說我們這邊什麼最多?筍子對不對?我把它包成水餃,你看好不好吃?好吃?就請大家來跟阿姨訂,賺的錢全部給我們辛苦的協會重建!」

搞笑又充滿活力的潘媽媽,為了替重建協會募款,義賣手工水餃不遺餘力:「如果誰訂很多水餃,我就要發給他獎金!咦?好像不能發獎金,這樣沒有賺…是獎品啦!獎品!」

而在本月底,新開部落即將舉行為期一個月的耶誕點燈儀式,讓溫暖的光亮從十一月底閃耀到耶誕佳節前,照明重建路。11月8日上路的「六龜觀光巴士」,也有堅持營業的新開溫泉業者加入,試著走出人口外流的困境。

「不老溫泉從日本時代就有了,歷史悠久,在133縣道還是往寶來的主要幹道時,這裡也是繁榮一時,後來省道改走外面,不老溫泉的知名度開始不如寶來。我們趁著這段時間好好發展新的旅遊型態,也許可以再現不老溫泉的盛況。」曾經擔任溫泉旅館經理的石明道,相信新開部落與不老溫泉區終有再現活力的一天。

P1060289
潘媽媽:希望多一點人來訂水餃,幫助重建!

P1060303
土石流搗亂,重建之路迢迢,還是要繼續走下去。

(如有朋友要訂購,可聯繫協會07-6791550潘怡禎小姐或石明道先生0914-288-979)

《我不只是一個人》作品6號:六龜農民產銷班(下)

琳瑯滿目的各種農產加工,嚐來總是份外清香,這每一樣,不僅是這群大哥大姐們的求生之藝,還是他們一生的血汗與生命。台灣現有體制無法還給農民的公道,六龜農友們正用自己的雙手點點滴滴的掙回來。

高雄縣六龜鄉的農民,災後組了一個有機農業產銷班,產銷班成員有二十人,從三十幾歲到六十幾歲,年紀都不小了,居然又回到教室上課,在王坤煌班長的帶領下,從有機農作到農產加工,他們不斷學習、研發、交換經驗、切磋技藝,他們一向是各自耕作的小農,有各自的經驗,對未來也有各自的想像,以有機農作而言,有人想種蓮霧,有人想種芒果、苦瓜、水蜜桃……等等。

宋建華先生只有三分地,他的農地緊臨荖濃溪畔,八八災後河岸掏空,差點波及他的農地,如今,往河床遠眺,他的農地就在斷崖邊。宋大哥的三分地都種蓮霧,也搞嫁接,嚐試著想研發出新的蓮霧品種,樂此不疲。他也想嚐試有機耕作,但宋大哥說,根據有機農業的生產經驗,平均一分地就得花上三、四十萬,而且得經過三至五年的土地復育才通得過驗證,對他而言成本太高,成本高就是風險高,他難以負荷。

對於許多像宋大哥這樣的小農而言,有機農業的確是一條遙不可及的路,未來能否成功,沒人能夠保證。阿坤班長也明白這些農友的心情,他不斷找人來上課、不斷在絕境中尋求生路,後來,在旗美社區大學的協助下,他們開辦了新課程,進行農產加工的學習和實作。對產銷班的農友而言,有機路迢迢,農產加工則不失為過渡時期的一條出路。

990514yuliouhuiochane-450.jpg
六龜有機產銷班班長王坤煌

台灣的一般農家,對所謂的「農產加工」,其實一點都不陌生。常見的菜脯、鹹蛋、高麗菜乾、辣椒醋、甚至肉粽、年糕,本來就是傳統農家嫻熟的農產加工技藝,只是,以前一向做來自己享用或分送親友,鮮少拿來交易,對於口感或外表未必未必那麼重視,如今要把它們做成商品,這又是另一回事了。

作為商品用的農產加工品,得注重食品安全衛生、得重視消費者的口感習慣、得留意包裝與行銷,一旦上綱到這些細節事務,農友們簡直一個頭兩個大。

但,既然事關生存,他們只能硬著頭皮進行到底,只見他們上課時不斷抄筆記,偶爾私下交談溝通心得,他們無非想從專家或老師那兒學得較為科學的經驗,讓嚐試錯誤的歷程縮得越短越好。

產銷班的農友們,有人想做酵素,有人想做梅醋、梅酒、檸檬酒……等等,因著不同的想像,就有不同的歧見,他們如何克服這些歧見才能讓產銷班繼續走下去呢?

經過耗時且反覆的磨合、討論,他們們暫時找到一個共識,他們打算成立一個共同的銷售平台,而不是成立一個共同品牌──每個農友可以生產各自的加工品,藉由建立生產履歷來各創小品牌,各自擁有不同的產品風味、並為各自的產品負責,阿坤班長則負責為產銷班建立共同的銷售平台,為農友們設計標籤與包裝,把農友們的產品銷售出去。

四月底,大我文創的攝製組回到六龜拍攝時,農友們已有各自不同的實作心得──阿甘姨的水果醋,微甜中帶著水果香,水果香這三個字簡直是阿甘姨的驕傲,讓她笑得差點合不攏嘴。宋建華大哥的梅醋梅酒已經「秘密」研發兩年多,今年又從台東買進百餘公斤的青梅重新試一次,我們直誇好喝,他直問:真的嗎真的嗎?嘴角卻掩不住半月形笑意。

尹立中、張碧雲夫婦的秘密武器就更多了:梅酒、檸檬酒、橄欖酒……我們每品嚐一樣,他們總是急問:好不好喝好不好喝?至於悠遊山城的羅新蘭大姐正忙著做鳳梨酵素,她帶著商場員工對著一顆顆鳳梨洗洗刷刷,不忘對我們解說:連皮一起做才好,所以一定要洗乾淨……

這群熱情的農友總會塞個幾瓶或幾包他們的產品給我們,叫我們帶回台北讓其他的夥伴嚐嚐,最後,攝製組終於說出自己的心得總結:我們這不叫拍片,而叫打家劫舍。農友們聽了,總是哈哈大笑。

琳瑯滿目的各種農產加工產品,我們嚐來總是份外清香,只因我們知道,這每一樣,不僅是這群大哥大姐們的求生之藝,還是他們一生的血汗與生命。台灣現有的政經體制無法償還給農民的公道,六龜農友們正用自己的雙手點點滴滴的掙回來。

產銷班農友們研製中的各種農產加工品,似乎都有個類似的時程──約莫都要半年後才能小試身手、賣賣看。於是,我們動了個小小的念,如果條件許可的話,半年後,約莫是秋天的十月吧,大我文創或許可以和產銷班合辦個小小的試賣會,六龜一場、台北一場。

朋友們,你可願意和六龜的農友們來個十月之約?

觀賞HD高畫質:http://vimeo.com/11490485

延伸閱讀:《我不只是一個人》作品5號:六龜農民產銷班(上)

(作者為大我文創執行長)

(本文轉載自「大我文創工作隊」)

龜王岩的故事

既然有六隻龜生活在共同的地方那就是個“烏龜社群”,所以就會有組織的存在,當然就會有至少一隻領導龜的存在,但是他們不同於日本的忍者龜被人所指揮。他們的領袖當然還是烏龜,因為他就住在溪畔而且姿態高昂…

妳/你或許聽過野柳的女王岩,但應該很少聽過〝龜王岩〞吧!那龜王岩到底是三米碗糕?地名?廟名還是像烏龜的石頭嗎?這都沒有錯,它與鄰近的跛腳龜及其他四隻龜因為眷戀荖濃溪而群居在這河流的土地旁,這塊土地也因有這六隻烏龜的守護而被稱為“六龜”。

990306e99e9fc8bea3-300.jpg
六龜之一的跛腳龜

當然上面的六龜地名故事是否真實已不可考,但六座龜形石的存在確是真實的活在六龜人的生活裡。雖然位於荖濃溪中的跛腳龜已因新六龜大橋的建造而被迫消失,但這些生活的故事卻還是烙印在六龜人的生活記憶中。

既然有六隻龜生活在共同的地方那就是個“烏龜社群”,所以就會有組織的存在,當然就會有至少一隻領導龜的存在,但是他們不同於日本的忍者龜被人所指揮。他們的領袖當然還是烏龜,因為他就住在溪畔而且姿態高昂有著王者風範,所以就被龜群們簇擁為王也就是名正言順的龜王。從此以後龜王與他的伙伴就守護著荖濃溪也護佑了在這塊土地上生活的人們,而人們也因來生活往來於龜王岩之間的荖濃溪二岸,也就有了豐厚的土地感情與生活故事。

然而隨著時間與土地的開發、社會的發展,公路與鋼筋混凝橋取代了擺渡與枯水期的便橋,早期六龜人最熱鬧的擺渡口─—龜王岩也慢慢的離開了人群!連原先佇候於溪中的跛腳龜也因六龜大橋的新建而被炸得屍骨無存,據村內耆老所言:當跛腳龜被炸開的那一刻就在水中出現了數以百計的真實小龜四散逃亡避入溪中,而且從此該河段就再也未見到烏龜的出現。這或許神話,但是似乎也告知了被淡忘的先兆。

龜王岩的週遭有二座小廟:一名龜王岩,內部主祀“龜王”,廟高不及一米,週遭空間不及一坪,但因年代久遠及被香火燻染已全身黑色,但雕塑技術只能以唯妙唯肖來表達;另座新建廟宇名喚龜王巖福德宮,主祀福德正神(伯公、土地公),另配祀龜王一隻,至於為何會有這座新廟,據地方耆老所言來自七十年代的六合彩,是否確實則留待後續探討。

只是新廟中的土地公不知為何也是全身沾滿泥巴,而一旁的龜王卻不見泥痕但對照於舊廟的龜王雕塑反顯威猛之態。而更為有趣的是二廟方向相反,舊廟面朝下游而建、新廟則朝上游而立,甚是有趣的景象。

舊廟
舊廟

新廟龜王
新廟裡的龜王

就在龜王岩及六龜的故事隨時間流轉而僅存於六、七十歲的老一輩記憶中時,一場來自於自然界的「莫拉克」風災造成莫大的損失─路毀橋斷,但在便道搶修的過程卻讓六龜人再度發現原來他們耆老口中的“龜王岩”,原來一直在那裡,只是它靜默的盡守護之責,而人們則以視若無睹的漠然回應給它。

龜王岩現況3
龜王岩現況

魚,釣竿,魚源─六龜重建啟示

每個人都想多吃魚,但卻很少人發現魚園有損毀,需要精心復育才會回到原來的狀況。面對各社區複雜沉重問題,李懷錦認為,重建工作最重要的還是回到每個人身上,畢竟,災難只是放大了原本潛藏的問題。

「有人說要給他們魚吃;有人說不如給他們釣竿教他們抓魚;有人說給了釣竿卻沒有魚可以抓,其實,復育魚源才是最重要的,可是那是最緩慢最辛苦的。」六龜鄉重建關懷協會李懷錦如此形容災區重建

災區農業如何重生?

六龜鄉百分之八十的人口都是務農,這裡是有名的金煌芒果發源地,還有可口的蓮霧行銷全台灣,八八風災過後,許多農民的土地損失慘重,雖有津貼慰問,但微薄的金額根本不足以支持農地的重建。荖濃村的一個阿伯說,他房子沒倒,也沒被水淹,更算不上政府定義的災民,但土地卻被沖毀大半,因為像他這樣的農民太多了,政府對於這種情形根本無能為力,也沒有對應政策,他想乾脆放棄耕種。

農會有一筆針對農業重建的經費,藉此開了許多有機農業產銷班,報名踴躍。但許多人上完課後,仍對未來茫然;即使對於有機農業充滿嚮往,但是水果要做有機本質上就很困難,做了也不知道成功率是多少。即使成功了也不知道銷路在哪裡,一切的變數都讓農民心有餘而力不足,義賣和重建並沒有必然和持久的關係,消費者愛買災區農產的心態很快就會隨時間而逝了,那接下來的生活又該如何呢?

道路搶通之後?

六龜鄉沿著荖濃溪畔發展,八八風災來時,所有連接溪畔的重要橋梁都被沖垮,所以鄉內最快速也最顯著的重建工作就屬沿著河堤而建的便道了。新鋪的柏油在太陽的照射下閃閃發亮,這些便道在乾涸期當然通行無礙,但是當地人害怕的是雨季一到,這些路恐怕還是非常容易被淹沒、消失。

每每詢問鄉公所何時會有正式的橋墩,主管機關卻從未有明確的答案。致電多家承包公司,想知道各路段的完成期程,對方也總是語焉不詳地含糊帶過。風災時,被大水沖刷而下的砂石依然佔據著河道,砂石車一輛輛地在河床上載運砂石,疏浚的時程卻被精準地控制著因為,要維持市場上的砂石價格,就不能太快把泥沙都運到市場上,遠方有更大的利益糾葛在操控計算著。


疏浚與砂石利益之間的糾葛,恐怕仍是難以言明的問題。上圖攝影/廖建瑋,下圖攝影/鐘聖雄

IMG_7446 

危險區域劃定的弔詭

即使主要縣道都修復得差不多,但是鄉道卻還維持災後的模樣,只是被卡車勉強壓出一條平路。

被鄉道連接的不老溫泉觀光區位於新發村,剛好在新開部落路段的後面。新開部落風災時遭土石掩埋,因而上了各媒體頭條,但除了新開部落外,新發村大致上並沒有太大的災害。半年後,新發村成為是否該畫定為「特定區域」的爭議點,因為討論未決,所以修路工程乾脆全數停工,鄉道全部維持原狀。

由於道路行駛不便,沒有旅客上門,業者沒有生意,許多在飯店餐廳工作的當地人眼看馬路不通,必須外出找工作,因此萌生搬入平地永久屋的念頭,重新開始生活。然而,這些人往往因房屋並未損壞,所以不符合申請永久屋資格,而唯一入住永久屋的入場券,就是原住處被畫定為「特定區域」,所以在原鄉沒有資產的,反而渴望被劃入特定區域,這樣就可以換得一棟大愛村的房子

但對於業者來說,被畫為危險區域等於是被斷了生路,政府不可能再撥經費修復「特定區域」道路,只希望將特定區域內的人為活動降到最低。許多世代經營溫泉的業者將畢生的積蓄,全部投資在旅店或山莊上,要放棄所有資產實在是不可能的事,因此業者們聯合起來,堅決反對特定區域劃定

業者和當地人各持立場引爆衝突。最後雖然因為業者的施壓,使得特定區域畫定政策有所改變,道路的修復也產生契機,但當地人分歧的意見並沒有獲得消解,觀光業的重建更是遙遙無期


通往新開村的道路(攝影/廖建瑋)


不老溫泉區蕭條的街景(攝影/廖建瑋)

觀光是其他產業的火車頭

反觀寶來村同樣以溫泉聞名,也同樣面臨劃定「特定區域」的爭端,但經營有成的寶來社區發展協會,在這次災害中扮演了重要的角色,及時團結、整合在地意見,讓當地人共同想像未來的路該怎麼走下去。寶來原本就是交通部推廣觀光的重點,比別的地區享有更多行政資源,他們決定不放棄這塊土地,有志一同地否決了「特定區域」的劃定

寶來村的觀光資源較新發村豐富,夏季時有熱門的荖濃溪泛舟,冬季有竹林休閒農業區的賞梅季,又在南迴公路的重要幹道上,旅人總會在此歇腳,所以各種產業,都因為觀光客的光臨而有了收入,農產品也更容易賣出。當地人明白「觀光帶動其他產業」的道理,所以都想要在這塊土地上繼續生活。

社區發展協會暫時轉為重建協會,每週四大家聚在一起開會,分享資訊和討論議題。即使荖濃溪面目全非,泛舟幾乎不可行,山區的道路也柔腸寸斷,但是幾乎所有受訪者,都對未來感到樂觀,很多業者甚至已經接到老顧客的預約電話。


寶來的泛舟中心(攝影/廖建瑋)


寶來地區山巒處處崩塌(攝影/廖建瑋)

IMG_7432
儘管寶來已有共識,要重振過去觀光榮景,但相關交通、行政資源能否配合,仍值得持續關切。圖為仍陷在土石堆中的新寶來飯店。攝影:鐘聖雄

六龜重建關懷協會的目的

究竟是趕快給魚餵飽他們重要,還是為他們上課,教給他們很多技術再讓他們自求多福?

每個人都想要多吃魚,但卻很少人發現魚園有損毀,需要精心復育才會回到原來的狀況。李懷錦說,面對各個社區複雜而沉重的問題,他認為重建工作最重要的還是回到每個人身上,畢竟,災難只是更放大了原本就潛藏的問題罷了

六龜重建關懷協會希望,各個村落都可以因為這次的災難而活絡起來,能更自主地思考社區的未來方向。每週出刊的「荖濃溪望」就是一份讓居民看見彼此的社區報紙。

當然,路還長著呢。

(本文作者為台大政治系學生、大學新聞社成員)

入住慈濟大愛村,倒數計時

為迎接首批住民入住,大愛園區施工單位持續日夜趕工,慈濟則連日來動員大批志工,將各項家具搬進各永久屋佈置,連白米、醬油和鍋碗瓢盆都一應俱全,「災民只要帶著隨身衣物就可入住,重新展開新生活。」

編按:

2月11日慈濟大愛村即將舉行落成入厝儀式,高雄縣約有近600位災民將於年前入住新家。在高雄縣災區中,除選擇大愛村為遷居地的災民有新家可過年外,尚有還在爭取自立建村或準備在五里埔建立新家的小林村民仍住在組合屋中,等待重建記憶中的聚落。

同時,回山上的那瑪夏鄉、桃源鄉族人則還在努力爭取避難或中繼安置,族人表示「目前連一個柱子都還沒立起來」,對照歡喜入厝的山下大愛村,其他災民的心情更是五味雜陳。

以下記者針對即將進住大愛村過程的報導,其他災民面臨的處境,也將有後續系列報導。

──────────────────────────────────────────────────

高雄縣政府7日舉辦首批慈濟大愛村永久屋漢民配住抽籤作業,符合抽籤資格共有158戶,但26戶缺席,實際到場抽籤有132戶,另232戶原民戶則交由部落長老和頭目協調配住。

杉林鄉慈濟大愛村永久屋積極日夜趕工中,目前約有700戶中、小坪數(14、28坪)完工,為讓88風災災民趕在農曆年前進住過好年,高雄縣政府7日在旗山鎮鼓山國小樂活館舉行永久屋配住抽籤作業,上午第一梯次先安排甲仙鄉小林村災民抽籤,下午第二梯次再由六龜、杉林、甲仙鄉(小林村除外)和旗山鎮災民抽籤。

抽籤住戶完成報到手續後,先抽取順序籤,工作人員再依順序籤順序依序叫號抽地址籤,決定永久屋分配的地址,抽完籤的住戶,即可馬上與慈濟專人聯繫看新家,並確認搬遷進住時間。

990208c2ji4201003-400.jpg
杉林鄉慈濟大愛村永久屋目前約有700戶中、小坪數(14、28坪)戶數完工。(蘇福男攝)

2010-02-04
慈濟大愛村永久屋外觀。(蘇福男攝)

高雄縣政府民政處處長邱志偉表示,永久屋的配住作業分漢民、原民兩部分進行,名單均由縣重建會審核提供,漢民配住是採抽籤方式進行,原民則尊重部落長老和頭目制度,由其全權協調處理。

民政處3天前才拿到首批審核名單,隨即展開抽籤籌備作業,原本抽籤地點選在永久屋旁的杉林國中,但由於杉林國中已堆滿準備入住的災民家當,因此改在距離永久屋最近的鼓山國小。

邱志偉說,7日是首批漢民配住抽籤作業,配住的房子小大共分大、中、小三個坪數,分別為14、28和34坪,重建會提供名單原有163戶,但6日臨時緊急通知其中5戶尚需補件,因此7日符合抽籤資格為158戶,有26戶缺席,實際到場抽籤為132戶,將等農曆過年後與下一批住民共同抽籤。

7日符合抽籤資格的小林村民有20戶,但只有12戶到場抽籤,原預定2小時的抽籤時間,不到半小時就抽完,一名村民抽完後眉開眼笑說,「下週過年終於有新房子可住了﹗」有人一確定新家住址,則迫不及待趕赴杉林大愛園區看新家。

而為迎接首批住民入住,大愛園區施工單位持續日夜趕工,慈濟則連日來動員大批志工,將各項家具搬進各永久屋佈置,連白米、醬油和鍋碗瓢盆都一應俱全,「災民只要帶著隨身衣物就可入住,重新展開新生活。」

2010-02-01
一名小林村民抽完籤後眉開眼笑說,「下週過年終於有新房子可住了﹗」(蘇福男攝)

2010-02-02
慈濟志工忙著將各項家具搬進永久屋佈置。(蘇福男攝)

2010-02-05
慈濟大愛村永久屋家電設備全新,連白米、醬油和鍋碗瓢盆都一應俱全。(蘇福男攝)

2010-02-06
鳥瞰慈濟大愛村永久屋。(蘇福男攝)

回憶災時─六龜三慧寺空律師父

回想救災那幾天真得像戰爭,但是六龜的人情味好濃。走在路上會有車子停下來問你要到那,要不要載你一程,開車的會相互禮讓,如果車子不小心陷入泥濘,看到的人會停下幫忙推車,想到這點就好感動。事後思考這次救災工作…

災難發生在家鄉 不盡力會遺憾

我家住新威,畢業於六龜國中,從小到大沒看過這幾年荖濃溪有這樣的大水。記得小時候,我阿公告訴過我, 他說他年輕時,荖濃溪河水寬廣到看不到對岸,像海一樣,,現在溪水平常很少,一來就來很大,所以有那麼廣的河床就表示曾有那麼大的水。

921地震發生時,我到過埔里賑災,那時的埔里像座死城;南亞海嘯發生時,我跟隨我師父第三天到達斯里蘭卡賑災,真正發生在自己的故鄉感受很不一樣。和仁宣法師聊到說,一輩子可能遇不到一次,真的遇到了就要盡力,不然會有遺憾。

981015liouguei1770-420.jpg
空律師父站在貨車上,指揮志工們(圖片提供/ 空律師父)

救災過程

8月7日下午在三慧寺附近觀察,只是水很大,雨一直下,到晚上雨水就像用倒的。8日開始刮起風,雨還是很大,想出去看看卻出不去。9日早上雨勢稍停,在寺裡周圍巡視發現三慧寺前方坍方,六龜大橋斷了,發覺情況不對,就騎摩托車出外巡視。看到妙崇寺後方山坡嚴重崩塌,隧道外環道斷的好徹底,感覺這次災害真的很嚴重。

下午在隧道口碰到仁宣師法師,當時只是簡單聊聊,沒有討論明確作法。後來去六龜分局詢問災情,警方一問三不知,出來又碰到仁宣法師,就討論可以作些什麼,決定去找救難協會。10日聯絡我師父,告之六龜災害是難以想像的嚴重,請高雄大願講堂準備救援物資。

11日早上六點送到一隧隧道口,當時新威志工隊還沒在隧道入口支援。我們還有仁宣法師所號召的志工們,徒步手搬過隧道,再用車送進鄉內。後來車隊進來,仁宣法師幫了我很大的忙,要送進來的物資,還有人力接駁,都由她幫忙調配車輛。

隧道便道搶通後,政府和民間物質開始進來,物質的救援就暫時告一段落,避免資源重覆,轉而詢問救難協會第一線救援工作需要的支援。

後來往新發的路通了,當天晚上我和賴代表開車進去,風雨過後,滿天星斗看起來很美,可是往下看地上都是石頭,水還一直流,每家都沒燈,昏暗的燭光在那一閃一閃,當時讓我想起921那時的埔里。後來我們在鄉野餐廳前廣場辦的一場超度法會,四十九天後在鄉立納骨塔辦滿七超度法會。

2-1806177069
(上、下圖片提供/ 空律師父)
3-1806177070

患難見真情

回想救災那幾天真得像戰爭,但是六龜的人情味好濃。走在路上會有車子停下來問你要到那,要不要載你一程,開車的會相互禮讓,如果車子不小心陷入泥濘,看到的人會停下幫忙推車,想到這點就好感動。事後思考這次救災工作,大家很有愛心也很發心,但多半投入在物資發送,較少注意救援工作。

像那時候我們想送物資給救難協會,協會拒絕而建議由鄉公所處理。我起初很納悶,不能理解為什麼,再跑一趟協會,才知道他們需要的是救援物資,而不是一般民眾所需要的物資。光前線救援工作就疲於奔命,沒有多餘心力及人力分配這些物資,我們因此提供他們汽油、電池。

這次水災不只造成許多人往生、還有動物、家園的毀損,大地也受到嚴重破壞,重建至少要十年,還有心靈的重建,路是漫長的,不可能是一、兩年就會好。住在山區的人一定要有危機意識,如果山區下雨,發現情形不對就應先徹離,畢竟生命安全是最重要的。接下來春雨、梅雨、颱風都會是考驗,因為山坡地嚴重變形,河床堆滿砂石使河水改道更容易造成淹水,便道就會淹沒,這些都是讓人憂心的。

(作者為旗美社大六龜災區調查專案執行)

(本文轉載自「旗美社大部落格」)

六龜的第一份重建報─荖濃溪望

因為荖濃溪所帶來的水患,讓六龜鄉受到前所未有的災害,嚴重受損,但是,一向樂觀的六龜鄉民卻以另一個角度來想,這何嘗不是一次重生的機會。所以六龜鄉第一份社區報才會以「荖濃溪望」為名稱,我們永遠…

因為荖濃溪所帶來的水患,讓六龜鄉受到前所未有的災害,嚴重受損,但是,一向樂觀的六龜鄉民卻以另一個角度來想,這何嘗不是一次重生的機會,有破壞,才會有所建設與期望。

所以六龜鄉第一份社區報才會以「荖濃溪望」為名稱,我們永遠抱持著對於這塊土地的希望。

感謝編輯群、旗美社大、賜稿與給予各方面協助的各位好朋友們,因為大家的努力,才能在急迫的時間、有限的經費內,讓第一期的「荖濃溪望」社區報呈現在大家的面前。

更要感謝接受採訪的六龜鄉民,謝謝您們。

可下載社區報「荖濃溪望」,更清楚的閱讀:

第一期第一版 http://www.flickr.com/photos/lakuli88/4085186249/sizes/o/

第一期第二版  http://www.flickr.com/photos/lakuli88/4085187633/sizes/o/

4af6c2a397c9c

4af6c2f6379c1

(本文轉載自「六龜重建關懷協會」)

緩急之間─外來資源與地方經濟

路通了以後,物流順暢了,地方上商店的貨源供應已經穩定,農產、食品、餐飲業等也慢慢恢復營運,地方上若有需求,可由地方供應。善心人士的愛心,可以考慮在地原來的產業結構,在地購買,協助災區店家恢復原來的收入…

編按:

清華工作隊於莫拉克災後至六龜進行駐點協助,後於中秋節前夕再度南下探訪災區的朋友。本文記錄日期原為中秋節前,現在雖已過了時效,但是文中提及問題,仍然值得大家關切,刊載於此,與大家分享。

981021-zhuqioudsc_05-400.jpg
清華工作隊成員合影於六龜。

中秋節前夕,我們再訪六龜,先拜訪了社大學員幸玉。

幸玉和先生都是六龜在地人,和上一代一樣在地方上經營簡單的小生意,她和丈夫開早餐與糕餅店,爸媽則做零售小超商。糕餅生意沒有店面,平日接一些公家機關的點心餐盒訂購,逢年過節則製作應景點心餅食,中秋月餅即是重要的收入來源。

問起災後的生意,幸玉說,本來她們就是小糕餅店,客源以在地人為主,這幾年地方人口流失,銷量已經逐年減少不若往,風災也多少影響了一般人家的購買能力, 今年的生意不太好做,鄉裡頭的訂單明顯少了。好在,她和先生透過各種人際網絡,譬如社大,積極向旗山、美濃等地拓展訂單,各地朋友也滿熱情捧場,只要週末 的颱風不影響出貨,大致還能和去年打平。

不過其他銷售民生用品的小店,機運可能就不同了。

幸玉父母的小超市,災後又是另一番景況。水災剛過的那三四天,對外道路中斷,外面的資源進不來,超市貨品搶購一空。但沒隔幾天,大量的民生必需品如泡麵、 衛生用品、米、水、食品等,大量湧入六龜,又多又快,公部門與民間團體開始發放物資,小超市營運大受影響。這樣的遭遇並非特例,幸玉鄰居米店的生意,到現 在還沒恢復。

兩天行程旁敲側擊觀察,發現仍有許多生活用品堆在公部門的倉庫裡,即使居民逐漸回到基本生活步調,貨運、交通也都大致復原,這些庫存資源仍持續發放,影響了原來街坊上零售業者的經營。

風災引發了外界對六龜鄉村的關切,形形色色的資源湧入,救急之外,的確解決了一些長年的難題,譬如六龜高中住校學生的輔導與日常照顧、龍興國小的校舍改 建,就是藉這次危機,暫時有了著落(龍興國小募得組合屋)。然而,社會各界的心,有時未必能與地方需求銜接得宜。有些救急性的用品,只在交通中斷的頭幾天 會迫切需要,還有的物資,是地方上本就具備生產能力的。

路通了以後,物流順暢了,地方上商店的貨源供應已經穩定,農產、食品、餐飲業等也慢慢恢復營運,地方上若有需求,可由地方供應。善心人士的愛心,可以考慮在地原來的產業結構,在地購買,協助災區店家恢復原來的收入,而不是從外大量送來,打壞原有的經濟 結構,這樣反而間接創造第二波產業災民,延緩了災區重建的腳步。

(清華社研所二度拜訪六龜的工作隊成員,本文與「旗美社大部落格」同步刊登

小地方新聞網