凱達格蘭道上的怒吼~記八八風災週年的夜宿行動

距離上次到總統府前的「凱達格蘭大道」只有三週,不同的群眾、不同的議題,卻同樣基於憤怒與無奈,大老遠從家鄉舟車勞頓、甚至翻山越嶺來此露天夜宿,為的都只是表達求口飯、求尊嚴的基本生存權利。

image

距離上次到總統府前的「凱達格蘭大道」只有三週,不同的群眾、不同的議題,卻同樣基於憤怒與無奈,大老遠從家鄉舟車勞頓、甚至翻山越嶺來到這個以為是距離「天子(其實是「公僕」)」最近的地方露天夜宿,為的都只是表達求口飯、求尊嚴的基本生存權利。身為小老百姓活在當代,非得這麼辛苦不可嗎?這裡面不乏難得出遠門的年逾七旬的老人和未滿七歲的小孩啊!

去年父親節的那一場浩劫,許多人未曾忘記,許多人也一直在努力,努力著重建家園、努力著撫平傷痛。可是一年眼看著就要過去了,原鄉災區回家的路不僅依舊艱難,就連災民跟政府對於「重建」的想法至今也依舊各說各話,彷彿用的是兩種不同的語言;而事實上,也的確是活在兩個不同的世界、用著不同的思維。

image

真有這麼難嗎?如果馬政府可以進一步想想:為什麼過了60多年,你們依然想念著大陸家鄉、依舊想重回「祖國」懷抱,儘管明知「祖國」陷阱多、刁難多,也依然不放棄任何希望,就應該可以稍微瞭解原住民同胞渴望回山上原鄉重建的心情,不是嗎?大家為的其實都只是「不忘本」的「執念」而已啊!

image

或許有人說(馬政府也說):「山上已經不安全了!」聽起來似乎頗有道理,但是如果我們再這樣胡搞下去,全台灣哪裡還有安全的土地?

全球氣候暖化是現在進行式,意味不久的將來,台灣沿海地區都漸漸不能住人,但是我們政府對於「節能減碳」還是停留在喊口號的心態多,工業區(或美其名「科技園區」)依然一片片侵蝕我們的農田與濕地、石化廠依然準備繼續荼毒我們的海岸和土地(就連水裡的海豚都不放過)、水泥高樓及資本主義大賣場也依舊逐漸驅逐了市民的公園與綠地……,再這樣胡搞下去,全台灣人都要成為氣候災民了!不然就是準備戴著防毒面具、乘著橡皮艇過日子吧!(還是你認為只要逃回大陸就沒事了?)

image

話說回來,「山上土地不安全」是事實,但只說對了一半!「不安全」是因為過去幾十年來對山上資源的予取予求,以及錯誤政策,為了造林、闢果園而砍伐原生林、長生林,為了行駛大型遊覽車而對脆弱的山林地無節制地拓寬道路(也是一種「人定勝天」的自大心態),而我們正在承受自己所種下的惡果!如果我們再這樣胡搞下去,全台灣的山地都要夷為平地了,山上土石全沖刷下來,就連住在平地的我們都在劫難逃,哪裡還有安全的土地?

image

那是不是「明知山有虎,偏往虎山行」?當然不是!「避災」是一定要的,但是徹底「防災」才是斧底抽薪之計,這也就是為什麼原鄉災區的朋友們從未放棄回山上的念頭。

因為「防災」事在人為,而山林也會在減少人為侵擾之後逐漸自然恢復生息;而在此之前,山下的「避災」臨時家所就成了必要。換言之,現在政府給原住民安置的那些園區、農場,應該只能被定義成「中繼屋」,而不是政府口中的「永久屋」,更不應該是政府為求便宜行事之後的政績樣品!

image

自從年初從屏東山上回到台北之後,對於原鄉的情形與心情能體會更多,而這次在凱達格蘭道的現場也遇到幾位當時在山上認識的朋友,但是對於這樣的不期而遇,其實是無奈多過欣喜的;就像上次在某個場合遇到的其中一位持續關心原鄉重建議題的朋友,當我問他這幾個月下來有無進展時,他回答我:「當兵的依舊當兵(指安置在營區的)、改念阿彌陀佛的還是念阿彌陀佛(指安置在「慈濟大愛園區」的)、放牛吃草的依舊放牛吃草(指散居各地的)。」聽起來真是讓人覺得又好氣又好笑。

我沒有跟著夜宿在凱達格蘭道上,或許隔天早上的「狼煙宣示」我也來不及參加了,但是當我在回家路上,看到天空竟下起大雨時,心裡還是懸念著那些遠道而來的朋友們。或許,老天對你們的考驗還沒結束吧?繼續加油了!

image

【相關新聞與訴求內容請見:http://ipact2009.blogspot.com/2010/07/blog-post_25.html

【延伸閱讀相關拙作請見:屏東原鄉行(1)~永遠的好茶部落

屏東原鄉行(2)~在三地門看見排灣藝術

屏東原鄉行(3)~前往達瓦蘭部落

屏東原鄉行(4)~驚豔在霧台與神山

屏東原鄉行(5)~回鄉路遙遙?】

image

(本文轉載自作者部落格, 所有文字及圖片版權屬於作者,未經同意不得轉用)

凱道的耳朵

當幾位代表頂著高升烈日,在警力戒護下,前往總統府時,我在馬路這頭,回望那同時被燒燙著的鮮綠秧苗,正小心翼翼地被眾人再一一拾起整裝上車,準備運往台灣幾處安寧的水田。

編按:本文為作者參與717夜宿凱道活動後的散文,為當日活動所見留下抒情記事。

990722kaidaozhug-480.jpg
參與717活動的青年人,用創意表達對農民的支持(攝影/鐘聖雄)

——————————————————————————————————–

聽說不少青年人在凱道守夜後,連補眠了兩天還無法恢復元氣。我不禁憂慮,從各地北上做農的老人家們狀況如何。

從大埔第一次遭毀田的記者會後,情勢發展地相當快速且令農民這方難以掌握。七月十七日這一天傍晚,日頭還亮燦燦的,終於還是同時聚集了怨氣和期待,農民與其他身分不一的人們,站上了凱達格蘭大道。為了展示守護他們所珍視之物的決心,並且守夜直到太陽熾熱地曬上所有人。

那天上午我參加了由「社團法人台灣小小生活文化創意推廣協會」主辦的出版業反折扣戰研討會,紙本書的各產業鏈代表以幾近自殘的方式,向與會者揭露這文化產業各式淌血中傷口的樣貌。中午,我提早離會前,主辦人沙ㄚ問我是不是要前往凱道了。她沒有在當時那一根菸抽完的探問-向自己、向我,主要是向這社會-寫在這篇<關於「priority」——寫在「反折扣戰」研討會、挺小農凱道守夜,以及小小四週年慶之前>之中。

不知情的我,帶著些許沈重轉移到「網路星期二」的現場。網路界的老手新手齊聚一堂,聽聞ilya細細分享<Digital Natives 數位原生代>如何可能被定義、想像與攫取,成為網路社會運動的能量之一。幾位與會者也計畫稍晚前往凱道聲援或觀察。

我續帶著對網路動員/組織的困惑,前往一個對卅歲的自己許願,已獨自徒步環島成功的好友「蘋果」的分享會現場。夾雜在大學男女生聯誼及線上電玩拼場的喧鬧環境中,將近兩個小時間,我們顯然過於靜默地陪同分享者見證了台灣各著名地標最新姿態與面容,台灣人情的濃淡地圖,以及關於「夢想」的重新打氣。

image
凱道聚集了各地想保護農地的人(攝影/鐘聖雄)

到凱道與噗友相會

終於在當晚十點出頭,我來到凱道,先與噗浪上相約好的朋友們坐在一起-「我們在場中間的高台旁邊,桃園高鐵牌子的前面」-和噗友見面,真的好高興好高興。

A 說,這是他第一次參加(遊行)活動。B說,他想來聽聽多方說法,多了解狀況,他覺得收穫很多。B從FB上邀來的朋友,也坐在一旁靜靜聽著,恬恬笑著。另一位噗友C顯然是累了,在連署的帳篷旁暫歇,他說想看看這活動到底是如何實踐它的目的。

噗友們都離開後,我遇到兩位與樂生有關連的朋友、一位高雄林園鄉的朋友(為了讓更多人知道該地將有新開發案而北上),以及一位來聲援的中醫師。於是當場,在凱道的下水道溝蓋旁、人行道邊,中醫師為我們三人「義診」起來。這是我參加社會運動的有限經驗中最有趣的場景。

經友人介紹,來到「農村武裝青年」主唱阿達的後台休息區(同樣是人行道上),打過招呼後因插不上話,轉而與身旁的一位眼神頗具興味的大哥及一對看起來很有精神的夫妻攀談。

這對夫妻是看了新聞報導單純為了聲援農民而來,但也在閒談中,分享了家族中曾經歷的二二八險惡事件,年少時因父親隨軍團來台身分及台灣母親所引發同儕間族群認同的衝突問題等。云云道來,頗見參透歷史、憫愛家國之情。提及經網路廣播而得知此活動的女兒,臨時因同學相約出遊而取消同行一事,不見遺憾,但有兩老寬慰的接納。臨子夜,兩老起身告辭返家。

沒想到真正精力過人的是大哥。這位大哥有兩大意見,其一是不滿農陣身為主要監督農在條例的社運團體,卻無法在其三讀通過前有效阻止;其二則是對農陣所辦「我要農村」的活動策略過於溫軟不表認同,頻頻暗示要有衝突或暴點。在我凌晨小睡一小時許期間,大哥已向鄰近多人倡導其理念,並前進臨時的小討論圈,堅定地發表其「農陣失敗」之高論。

image
長者和年青人坐在一起共度屬於彼此的夜晚(攝影/鐘聖雄)
image

夜半還清醒的人們

我在朦朧淺睡中,恍惚聽到無線電視前來採訪。再醒過來,則是被多次清脆的掌聲所引。仔細一看,是一個小小的圓圈,半數是著紅色上衣的年輕工作人員、學者,以及其他參與民眾正對談著,其中還有我從新聞中認得的灣寶洪箱理事長。清晨三點,沒有麥克風,參與的人堅定地表達及傾聽著彼此。最後工作人員以擁抱提醒彼此暫歇或交班。

我向那些明顯青春的青年們探問他們的年紀(大一到碩四),追查他們的背景(清大-政大-靜宜等),他們很認真,很熱血-他們是反中科熱血青年。他們人不多,但是會場秩序井井有然(當然還有農民叔伯阿姨們及其他參與者的協助),他們言談充滿活力與同調的風趣,他們共同思考如何增加夥伴同志,為那些鞭長莫及烽火現場思慮著。他們在凌晨四點幻想著美味豐盛的早餐。

閒談中,代表台灣都市更新公正促進協會(受害者聯盟)的彭大哥加入,告知了令人憂心的遭建商恐嚇要放火燒房子的噩聞。我驚愕不已,揣想台灣到底距離20世紀初緬甸燒殺姦淫擄掠只為油管順利通過的歷史多麼遙遠。台灣的友人曾真誠的問我,是不是因為緬甸的人民不願意搬離,是不是不願意遠離家園的人都值得任何對待。

當我走過,夜裡,清晨,挨著牆壁站立輪班但無法靠著牆壁的警察們,我心中是不忍的。我問他們,是否可坐下,是否有輪班。他們回答不可,以及有輪班。我問,此活動似無激烈抗爭計畫,為何分派如此多的人馬進駐,年輕的警察回答說是要保護遊行者。在那天光未現一刻,我是相信的。我從公園路走向圓環,向每一位明顯疲倦的執法者說:辛苦了。他們皆點頭回禮。

我走到底邊,首先被溫炳原一家三口專業精巧可愛的蚊帳所吸引,而主動加入由綠黨張宏林、天然醋達人徐蘭香大姐及綠色陣線吳東傑先生的晨起聊天會(我回家孤狗才知道都是大咖)。後來南藝大曾旭正教授也加入,大夥兒聊的主題是如何推廣徐蘭香的天然醋,以增加社會運動人士的業外收入。後來高雄林園的夥伴再次與我會合,張宏林先生同我們聊了社會運動團體擁有政黨代表的重要性,並且鼓勵年輕人競選里長。由於朋友和我都不是年輕人,此話題便暫時止住。

樂生的夥伴後來也聚集一起,老石向我和卜派聊弟弟單車環台的英勇事蹟及兄弟情深,還聊到正在想各種激勵辦法邀家中的兩個小朋友一起以簡樸的方式遊台灣。老石是很認真的攝影師,我答應要寄「石頭的石」的客服笑話給他還沒寄出去。

image
警察守護著疲倦的國民(攝影/鐘聖雄)

天色大亮,凱道手傳稻種

此時天已大亮,卻僅六點許。守夜後最重要的「上告五穀大帝農村儀式」活動將在九點開始。我和朋友協助現場的工作人員一同搬整塑膠椅子。隨後,身虛累極的我們決定暫離現場前往鄰近的速食店與友人N共進早餐。聊到首次前往大埔的經驗或許是無感或弱感都市人能與農村產生連結的必要過程,雖然這也是托詞一種。但稍後友人N轉述參與手傳稻種、在凱道上鋪稻的象徵儀式時,那親密感知已不言自明。

當幾位代表頂著高升烈日,在警力戒護下,前往總統府時,我在馬路這頭,回望那同時被燒燙著的鮮綠秧苗,正小心翼翼地被眾人再一一拾起整裝上車,準備運往台灣幾處安寧的水田。

一位警察先生主動、熱心地奔走,與同事調來灑水裝置,關照雲林農友義捐的秧苗。

一些美麗的秧苗、稻穗與綠意,手繪,將還留在凱道幾天。

image
凱道上手傳的秧苗,是彼此愛護土地的信約(攝影/鐘聖雄)

一起來當農民的靠山:2010717凱道守夜

苗栗大埔不是官搶民地的唯一案例,如果你不願看到政府從「為人民服務的公僕」,淪落成「為財團服務的私僕」,7月17日,請不吝挺身到總統府前的凱達格蘭大道,一起來當弱勢農民的靠山。

990713dryrice-480.jpg
20100628沒被卡車載走的苗栗大埔殘稻(左),十天後的乾枯模樣(右)/攝影/關魚

「大埔多年前是看天吃飯的旱地,如果下雨下得不好,收割就會有很多無榖的空稻,收割不好,收入也就不好。」從九歲開始下田幫忙、種田超過六十年的苗栗大埔自救會會長陳文彬回憶,民國四十幾年經濟部水利局規劃要蓋「大埔水庫」作為竹苗地區農田的灌溉水源,周遭農戶都必須繳交協力工程費給政府,他們家就連續交了十幾年的錢。

「以前每天跪在田裡除草,辛辛苦苦搞了一輩子,才讓這些農田變得比較肥沃好種,一甲田可以收到一萬多斤的稻米,收入才變得比較好。」賣給農會之外,陳文彬夫婦每年會留兩千多斤稻榖在自己家前晒,作為整個家族一年份的米糧,跟很多農家一樣,收入再怎麼微薄,至少不用擔心餓肚子。然而今年陳家門前的一甲田被怪手完全摧毀,原本能夠作為家族整整五年份的米糧收成不但悉數落空,陳家安身立命百年的田園也恐將永久被苗栗縣政府搶走,世代傳承耕耘的農民身分也將就此被官員硬生生剝奪。


鄰近苗栗大埔的頭份農田,20100710/攝影/關魚

怪手肆虐後,黃金稻浪變死沈土浪

苗栗縣政府以「整地」之名,從2010年6月9日凌晨起開始製造大埔農民的驚恐之夜,不但數度派遣怪手和推土機剷除已經開始結穗的農田、大量載走田裡的沃土,也封閉了大埔里一帶的灌溉水渠。一個多月前還生機盎然的稻田,如今已處處旱裂;相隔一個坡道的苗栗頭份農田正呈現豐收前的黃金稻穗波浪景象,在大埔里卻只有「死氣沈沈的灰褐土浪」。


大埔自救會會長家前的農田,20100710/攝影/關魚

失去生機的不只農田,還有大埔自救會成員們,原本自給自足、恬適安份的日常生活。怪手首次把陳家農田毀掉一半之後兩週,陳文彬媳婦邱玉君生的小女兒才剛滿三歲,因為公婆家氣氛沈重,邱玉君只能帶小女兒回娘家過生日,匆匆唱過生日快樂歌、送了小禮物後才帶回公婆家。

位在公義路旁的黃福記家,每天都能看到整地工程的包商和警車來回巡邏,家中有人一見警車經過就忍不住發抖,半夜聽到任何風吹草動的怪聲都會被驚醒。黃福記女兒黃秋紅的兒子才五歲,已經會問媽媽:「我們以後要住哪裡?如果沒有地方住怎麼辦?」「媽媽,妳跟神明講話的時候不要再哭了……」


苗栗縣政府印製的竹南大埔爭議說帖/攝影/關魚

虛構的繁榮與幸福,卻用真實血淚去換

我想起在苗栗火車站的寫字檯看到苗栗縣政府為解釋「竹南科學園區基地擴大徵收事件爭議」,而用公帑印製的一大疊彩色文宣,上頭醒目大字標明:「為了苗栗繁榮發展、子孫幸福」。對照那些被迫天天活在擔憂恐懼之中的農民愁容和孩子們的不安騷動,那些紅字於我,都只是構築在人民血淚之上的謊言,而原本負有監督政府之責的主流媒體,卻常對這些謊言照單全收。

我也想起6月18日第一次到苗栗大埔採訪時,站在黃福記伯伯祖傳兩百年的農田旁,看見另一個農田被毀的伯伯跑來跟黃伯伯私語,之後黃伯伯走來用福佬話對我說:「記者小姐,我鄰居講他要放棄了,因為再怎麼抗爭都不會有效,這些地就是要被政府收走了,我的地已經變成縣政府的了,是真的嗎?還能怎麼辦?」

當天要離開苗栗前,黃伯伯反覆說了至少三次:「小姐拜託妳盡量幫我們的忙,拜託妳盡量,好不好?」我忍不住把右手伸出去扶著他的臂膀說:「阿伯你不用拜託我,把這裡的真相用報導傳達出去,是我的責任,說是義務也不為過。」


黃福記伯伯一家拉起控訴縣長劉政鴻暴行的布條/攝影/關魚

苗栗大埔不是官搶民地的唯一案例,而是各級政府在立法院強力通過「土地徵收條例」後,數以萬計的強制徵收案件之一。如果你曾為公民和獨立媒體揭露的官搶民地真相報導而悲痛憤怒,如果你也不願意看到政府官員從「為人民服務的公僕」,淪落成「為財團服務的私僕」,2010年7月17日晚間六點半起,請不吝挺身到總統府前的凱達格蘭大道,一起來當弱勢農民的靠山。

唯有集結每一支由實際行動點燃的小小燭火,近年來被政府濫權逼得節節敗退的台灣民主,才有足夠停止後退的力量。

717,我們凱道見。


大埔自救會今年初在公共停車場拍到縣政府掛的賣地公告/攝影/關魚

⊙ 台灣人民挺農村717凱道守夜行動

《訴求》

1. 全面暫停現行農地徵收作業,重新評估農地徵收的「必要性」、「公益性」與程序問題。

2. 全面修訂徵收惡法,包括土地徵收條例與產創條例等。

3. 總統出面與農民對話,召開全國農業與土地會議。

《活動流程》 

1. 7月17日暗時6點半活動正式在凱達格蘭大道前正式揭開,全場超過十二小時的現場接力,台灣人民挺農村!

2. 各地自救會北上凱達格蘭大道集結,包括苗栗大埔、竹東二重埔、彰化二林、竹北璞玉、土城彈藥庫、台中后里……

3. 熱血樂手獻唱向台灣農民致敬:農村武裝青年、老林家樂團、鄭宜農……(名單陸續增加中)

4. 公共知識分子站台聲援:徐世榮、李丁讚、曾旭正、詹順貴、廖本全、蔡培慧

《募款資訊》 

因經費短缺,徵求100位台灣公民用1000 元小額捐款贊助,除本活動專案使用外,節餘款將留作台灣農村自救會運作基金,推動農村草根組織串連工作。

匯款銀行:台灣土地銀行竹東分行,戶名:劉慶昌

銀行代碼:005,帳號:017005496659,亦歡迎現場捐款。

《發起團體》

苗栗竹南大埔自救會、竹東二重埔自救會、苗栗後龍灣寶自救會、竹北璞玉自救會、彰化二林相思寮自救會、台北縣土城彈藥庫自救會、台中烏日溪南自救會、 台中后里自救會、台灣農村陣線、台灣人權促進會、蠻野心足生態學會、台灣生態學會(陸續增加中),歡迎各界相挺聲援!

【相關專題報導】

兩百年祖傳良田,苗栗縣政府怪手強奪

強制徵收猶未盡,稻穗成灰淚未乾

當農民穿人皮鞋,走到總統府和監察院

百姓農田何辜,劉政鴻一再霸道凌遲

(本文轉載自台灣好生活電子報)

小地方新聞網