負面遺產的正面力量─馬祖推動登錄世界遺產

這座以鮮血、汗水乃至於生命換來的「地下碼頭」,雖被譽為「鬼斧神工」,卻因錯估潮差,從未扮演過預期的運補功能,使之在悲壯之餘,更平添荒謬。

許多人對馬祖的第一印象就是國共對峙時期的反共前哨,但隨著兩岸關係的和緩、戰地政務的解除,馬祖不再是神秘的軍事重地,但這一段長達半世紀的戰地歷史,並沒有隨著角色的轉換而灰飛煙滅。事實上,島上仍然隨處可見的戰地設備、軍事地景,再再重述了那一段「負面記憶」,讓人們思考與反省戰爭的本質。

也因此,馬祖正積極爭取將此豐富的戰地地景登錄為聯合國世界遺產,藉著保存世界上少數僅存的差異空間,以做為人類文明的反身之鏡。

eddf19351011.jpg
北竿芹壁聚落傳統石屋上的戰爭標語。

西莒青帆村防空洞前的老士官長
西莒青帆村防空洞前的老士官長。

南竿津沙村防空洞
南竿津沙村防空洞。

二次世界大戰的炮火以及快速工業化、都市化所帶來的創造性破壞,威脅著分佈在世界各地珍貴的文化與自然遺產,有鑑於此,聯合國教科文組織(UNESCO)於1972年11月16日在巴黎通過著名的《保護世界文化和自然遺產公約》,界定世界遺產的定義與範圍,希望藉由國際合作的方式,處理世界重要遺產的保護問題。

無論是象徵人類建築文明的埃及金字塔、希臘雅典衛城、中國麗江古城;或是象徵精神文明的中國崑曲、日本能劇;以及大自然傑作澳洲大堡礁、中國三江併流等有形無形資產,都因此得到保護的承諾。

而在這些正面表列的遺產之外,更有些承載著人類陰暗歷史的位址,例如曾經做為痲瘋病人、精神病患收容之地,乃至於1960年代到1991年成為南非最大黑人政治犯的秘密監獄-羅本島;1940年納粹德國在波蘭奧許維茲設立的猶太集中營;十五世紀中葉至十九世紀初,做為數百萬黑奴轉運站的塞內加爾戈瑞島;以及1945年人類史上第一次遭受原子彈轟炸而導致數十萬人死亡的日本廣島等,它們的存在是對於過往所為之瘋狂與罪惡的提醒,期以避免重蹈覆轍之誤。

從這個角度重新看待馬祖的軍事地景,它不僅提供了「觀奇」的趣味性,更重要的是在1950年代以降的冷戰時期,在由資本主義與共產主義分治世界的對抗關係裡,馬祖做為「反共的最前線」之一,憑借著簡陋的構工器具,利用炸藥,投入大量人力,犧牲無數寶貴性命,銘刻上坑道、碉堡、標語、砲台等戰地烙印,在山陵起伏下,是一條條坑道的交織,密度為全世界之冠。其中最具代表性的,便是位於南竿、北竿以及東引島上的北海坑道。

1968年,國軍進行「北海專案」作戰計畫,同時在南竿、北竿、西莒(此處因地質關係開鑿失敗)及東引,開鑿可供登陸小艇靠泊之坑道碼頭,藉以暗中進行運補工作。以位處南竿島鐵板海岸線的北海坑道為例,為一深入山腹貫穿岩壁,呈「井」字形交錯的水道;水道高18公尺,寬10公尺,長640公尺,漲潮時水位達8公尺,退潮時為4公尺,步道全長700公尺,走完一圈約需30分鐘。

當時馬防部出動了2個師、3個步兵營、1個工兵營和1個傾卸車連,編成3組,日夜趕工,歷時820個工作天完工。當時的工程技術遠不如今日發達,要在堅硬的花崗岩鑿出坑道,除了炸藥之外,只能靠人力一鎬一斧開闢。然事實上,這座以鮮血、汗水乃至於生命換來的「地下碼頭」、被譽為「鬼斧神工」的軍事工程,卻因為當時錯估潮差而從來沒有扮演過預期的運補功能,使之在悲壯之餘,更平添荒謬。

南竿北海坑道內景
南竿北海坑道內景。

其實在每一座軍事設備與地景的背後,都有著不為人知的故事,而且不僅僅是大敘事觀點;更值得挖掘與了解的,是多少年來被忽略與掩藏卻深深受其影響與支配的庶民歷史,而這些點點滴滴的戰地生活經驗,將做為推動馬祖加入聯合國世界遺產最重要的支持與連結。因為在歷史的「負面」,生活其中的人們,將為此負面遺產所具備的醒世價值,提供最有力的證據。

(作者為連江縣社區營造中心「小地方觀察員培訓班」學員)

西莒,遺落在時間之河….

2008年夏,我第一次踏上四鄉五島中最神秘的西莒,在一次次接近它的過程中,認識這個彷彿遺落在時間之河的島嶼。

我的故鄉馬祖,是由37座島礁組成的列島,但有居民居住的島嶼僅有五個,分屬四個鄉,分別是南竿鄉、北竿鄉、東引鄉以及莒光鄉(東莒島、西莒島),而我出生、成長、生活在其中面積最大、人口最多的南竿島。很多馬祖人跟我一樣,雖然居住在馬祖,卻往往對於居住地以外的島嶼一無所知。

2008年夏,因回鄉工作的關係,我第一次踏上四鄉五島中最神秘的西莒,而在一次次接近它的過程中,我漸漸地認識了這個彷彿遺落在時間之河的島嶼,述說著那些過往的繁華與滄桑。

時間之外的西莒

從南竿福澳碼頭出發,往西南方向航行,經過五十分鐘的船程,來到了西莒青帆碼頭。映入眼簾的是依著山勢而建的青帆村,錯落有致的房子,外牆不約而同漆上了白,遠方山頂上「山海一家」的標語,透露出戰地時期的氛圍,但卻同時有著截然不同於馬祖閩東聚落的異國風情。

青帆村舊名青番村,馬祖話「青番」指的是洋人。在清末五口通商時期,外國商船經常需要在青帆澳口候潮,趁漲潮之時,使商船順著潮水駛進馬尾港。因此,洋人需在此與當地人以物易物,換取水、糧食等民生必需品,當時的青帆村充斥著各國的舶來品,甚至有酒館、鴉片館等,故有「小香港」之稱。

990729xijyuihohoh-450.jpg
西莒青帆村

02
西莒青帆村中正門前(昔日港口)

政治局勢影響下的島嶼

小香港的榮景直至民國38年發生了轉變,馬祖與大陸緊密的貿易關係,變成對峙的兩岸。當時多支國軍部隊由閩江撤退來到西莒,接著韓戰爆發,美國介入南北韓戰爭,在台成立美軍顧問團,為了取得中共的國家情報,於青帆村設立西方公司,作為美國情報局的偽裝,並收編多支部隊及當地居民組成東海部隊。

東海部隊於山海一家的位置蓋了西方公司人員的住所與辦公處,美方利用東海部隊竊取中共情報,我方則希望透過東海部隊不斷的突襲行動來宣示主權,雙方各取所需,但是東海部隊除了竊取情報、打游擊戰之外,還趁勢掠劫閩江口往返的商船作為副業。

據當地耆老回憶,他小時候曾被東海部隊的人帶著去南竿乘船兜風,回程的時候在青帆港看見一艘商船被拖進碼頭,船上什麼寶都有。我問耆老,你都不會害怕他們嗎?老人家跟我說東海部隊不搶老百姓的,有的還會放音樂、唱戲曲,沒有什麼的。我想,在他們的記憶裡,西方公司或許不是什麼情報組織,而東海部隊也不是令人聞風喪膽的海盜部隊,那些都只是他們的生命故事裡短暫的過客罷了。

從港口拾級而上,來到西方公司的舊址「山海一家」,這裡是青帆村的置高點,不難想像過去司令在此指揮作戰的情形。現在,這裡成為瞭望青帆的絕佳位置,而原本雪亮的白,也蒙上時間的塵埃,不見當年的意氣風發。

而在醒目的山海一家之下,刻劃著這裡庶民生活的烙印,各種建築形式併立在這個小小的村落,印象中屬於馬祖的閩東式石砌建築零落地矗立其中。經過三次祝融之災,木造的老房子僅於村中央那一部分,其於由國民政府改建為集合式國宅,也就是那些白牆房子,造成青帆獨特的景觀。循著步道走進巷弄,方能發現早期木造建築的樣貌,牆上斑駁的綠漆配上鮮紅的春聯,形成豐富的視覺感受,如同它的歷史一般層層疊疊。

03
西莒山海一家(西方公司舊址)

有人說走進青帆,感覺有點像昔日香港的調景嶺,也有點像台灣的寶藏巖,而我希望有一天,當越來越多人認識西莒,西莒的表情就能說明一切。

04
偷閒的阿兵哥

05
青帆村像弄間木造樓房(昔日情報交易場所)

06
商店門前錯置的塑膠菜籃

(作者為連江縣社區營造中心「小地方觀察員培訓班」學員)

夏天馬祖的暖風,歡迎光臨

穿越海盜屋與曲折的巷弄,志工隊員們走出芹壁的迷宮,繼續北竿的旅程。雖然蚊子多,機車的車胎漏氣而且快沒油,似乎沒消除她們的興致。

談到馬祖給妳甚麼印象?是很冷、很遠、還是聽不懂的福州話呢?讓這群暑假來馬祖當志工的大專學生來告訴妳。來自輔英科技大學護理系的十五名女學生在教官的帶領下來馬祖兩個禮拜,服務之餘也來一天北竿之旅,所見所聞滿是人情味。

缺乏交通工具是這群師生的困擾,南、北竿公車照表每半小時才有一班,而且路線不見得一樣,錯過了可得山路「行軍」。隨團護理師柯富蓉說:所以我們搭便車。不論是軍車還是民車,只要有迫切需要,女同學們就在路邊邊跳邊攔,也遭受了少數司機的白眼,可最後還真的有鄉親幫忙呢!

教官林麗香說:我們上禮拜五(七月二日)從北竿回來已經三點半多,錯過了停靠福澳的公車,一群人走啊走的,來到清水村附近,拼命攔車;幾輛軍車呼嘯而過,駕駛阿兵哥的表情好像被我們嚇到,結果有一輛廂型車停下來問我們去哪裡,載我們其中四、五個人回仁愛村。後來又有一輛小發財車靠過來,不過十幾個人好像真有點太多,司機大叔是邊載邊罵,但也不停笑著說:沒辦法。

從高雄來的她們說:在大城市除了公車和計程車,很難有司機理你─除非像在墾丁,搭便車已經成為習慣了,馬祖就是不一樣!

990716yunc154f3270e59-450.jpg
輔英科技大學香海社健康照護組的同學。

電視新聞說馬祖有黑店,這群女生可不這麼認為。來到芹壁,她們推薦地中海民宿的老闆娘,熱心又慷慨,每一杯特調冰沙只收九十塊錢(原價一百二),還超量供應,最重要的是,女同學們說:風景好美,民宿外面就是藍藍的海洋,一座島像烏龜一樣蹲在那邊。

穿越海盜屋與曲折的巷弄,志工隊員們走出芹壁的迷宮,繼續北竿的旅程。她們在塘岐村租機車時,也享受近乎半價的優惠。隊輔謝欣陵回憶,其中一家老闆,每部開價五百元,加滿油,被我們富蓉學姊還有大家一起殺價,最後無奈地說:兩百五;還聯繫其他三家要他們也提供這個價位。

小朋友的熱情也讓她們大開眼界,柯富蓉說:小朋友才帶幾天,看到我們就抱上來了,跟我們到處跑,不肯走呢!

雖然蚊子多,機車的車胎漏氣而且快沒油,似乎沒消除她們的興致。海、空交通不便似乎在笑聲中拋在腦後,離開馬祖的前幾晚,有一天半夜跳電,她們都跑出學校宿舍看星星,夜裡仁愛村缺少光害,她們的馬祖回憶也多了星光燦爛這一段;旅程總有結束的一天,但是她們的生命裡永遠有馬祖夏天的暖風,和島上直率溫馨的人情。

02

03

04
來自高雄輔英科技大學的十六名護理系師生,志工服務之餘也來一天北竿之旅,走訪芹壁、后澳與塘岐等地;無論是在北竿旅行或在南竿當志工,所到之處無不有鄉親溫暖的協助,小朋友的熱情也讓她們印象深刻。

(作者為連江縣社區營造中心「小地方觀察員培訓班」學員)

媽祖巨神像下的戰爭與和平

「什麼?媽祖巨神像下方有一個四通八達的神祕坑道!」馬祖南竿馬港社區門前山內有一個國共交戰時期所遺留下的戰地坑道這一件事,就連許多馬祖居民都不知道。這座坑道曝光是2005年因為規劃興建媽祖文化宗教園區…

「什麼?媽祖巨神像下方有一個四通八達的神祕坑道!」

馬祖南竿馬港社區門前山內有一個國共交戰時期所遺留下的戰地坑道這一件事,就連許多馬祖居民都不知道。這座坑道曝光還是2005年3月的時候,當時,因為規劃興建媽祖文化宗教園區,需將門前山下的戰備道路拓寬,負責承包工程的營造廠,清除路邊樹木與雜草之後才發現這一座坑道。

當時的建設局局長於馬祖資訊網發表一篇文章,題目是:「有關媽祖巨神像興建事宜 」,內文寫說:「據聞媽祖巨神像興建地點及道路地底下有非常重要且具保存價值之戰備坑道,值得地方政府、馬管處、馬祖村民重視,切勿因規劃或施工之不周全而遭受破壞。」這一段言論的發表,在馬祖當地引起相當熱烈的討論,這也才讓馬祖當地人知道,原來門前山有一個錯綜複雜的戰備坑道。

但是,像很多的議題一樣,如果沒有被持續的討論,也就隨著時間被人淡忘。

image005 image003
(左上)海邊據點出口(右上)雜草所附蓋的坑道口

image001
門前山坑道探秘

直到2009年農曆9月9日媽祖昇天季前夕,媽祖文化宗教園區第一期工程,世界最高的媽祖巨神像於門前山落成,人們才間接想起巨神像下方還有座保存良好的戰備坑道,而馬港社區發展協會(以下簡稱馬港社協)的產業發展組組長就提議說:「何不就結合媽祖信仰與戰地坑道兩大特色,作為發展馬港社區觀光產業的新契機。」,靈光乍現的想法,在社區內像個酵母菌一樣起了發酵作用。

有想法很容易,而有想法又要有做法,才是真正辛苦的開始。於是馬港社協的成員兵分二路,一軍由年長的理事長領軍,動用地方的關係及人脈,了解門前山坑道的歷史背景與管理權歸屬,

得知門前山坑道興建於民國60年代初期,取「覆蓋式」的方式興建,也就是先開鑿深達七米的壕溝,預留兩米高的坑道,並於坑道頂覆蓋五米的鋼筋水泥,坑道內步道5至10米便設有採光通風口,另有機槍堡、庫房、中山室、廚房等,整個坑道縱向貫穿門前山,於支線又可連結四個海邊據點,路徑錯綜複雜,由於馬祖地質屬堅硬的花崗岩,開鑿工程艱巨,可想而知。

坑道直至馬祖地區戰地政務解除後,兵源銳減,於民國80年代末期,部隊裁撤後荒廢迄今,目前僅餘一個海邊據點尚有少數國軍駐守,其餘坑道及據點皆為荒煙蔓草所掩蓋,至於管理者仍屬馬祖防衛指揮部(以下簡稱馬防部)所有,尚未移交給任何一個單位。

二軍則是由產業組長帶領多元就業的夥伴,一路披荊斬棘,開出能通往各坑道口的步道,並多次進入坑道探勘,調查坑道內外環境的狀況,並將問題逐一記錄,由社區成員共思尋求解決之道。

接著馬港社協提出坑道認養的想法,並請縣府觀光局代為遞交到馬防部,希望能將門前山坑道移交給馬港社協管理,直至99年3月府方來函表示肯定馬港社協的想法,請協會成員在安全無虞的情況下進入坑道維護管理。

社區成員像阿姆斯壯跨出了一小步,接下來希望成就馬祖觀光產業的一大步。

image007
居民清理坑道上方採光通氣口,及坑道內部土方
image009

既然是結合媽祖信仰與戰地坑道兩大特色,該怎麼串聯,又是一件令人煩惱的事情。而當時正值農曆三月期間,多家電視台強力放送「三月瘋媽祖」信眾跪鑽轎底的民俗行為,這才令大家聯想到這一段坑道正好從媽祖神像腳底穿過,一出坑道口,便能瞻仰媽祖慈眉聖顏,與鑽轎祈福的意象結合,藉此將戰地坑道改為祈福坑道,也同時賦予從戰爭到和平的歷史意義。

祈福坑道的核心精神大致抵定,接下來就是賦予新的意義及文化內涵,馬港社協邀請社區具有美術專長的年輕人,發揮創意與巧思,設計具有戰地特色的媽祖圖像,並製作為祈福卡、明信片等文化創意商品,為在地觀光產業起加乘的作用。

另一方面,著手進行坑道環境整治的工作,門前山坑道經馬港社協帶領多元就業夥伴多次探勘後,坑道的結構體算是完整堅固,但是荒廢迄今多年,除了入口雜草必須定時清理外,另坑道通氣口已被落葉或是泥土覆蓋,更甚者有的砂石土塊經由通氣口落到坑道內部,評估整個坑道整修與後期規劃需要大量的經費與人力的投入,於是社區代表積極參與媽祖文化宗教園區二、三期工程說明會,提出將坑道納入園區的規劃設計中的想法,也獲得馬祖國家風景管理處良好的回應。

而就目前能力所及的範圍內,馬港社協先自行整理媽祖神像下方坑道,並命名為「媽祖靈山、祈福坑道」,除了清除採光通氣口、坑道內土石外,於坑道內設置照明設備,坑道外製作祈福卡掛架,並於99年6月16日舉行祈福坑道開幕活動,吸引百位軍民到場參觀祈福。

此一轉變令馬祖村村長有感而發。她說小時候從來不知道有門前山下有戰地坑道存在,因為戰地政務時期坑道管制相當嚴格,通往營區的戰備道,一般民眾無法進入,更不可能知道有這樣四通八達的坑道。

戰地政務時期存留下來的軍事遺跡,是馬祖人生命歷史的一部分,馬港社協期望能將這些營區據點的空間,妥善利用並改造成為社區的觀光景點,吸引海內外的觀光客來到社區,認識馬港社區的美麗,同時也為馬祖觀光增加新亮點。

image011clip_image014
利用海漂物發揮創意製作成祈福卡吊架,並美化坑道出口景觀由馬港社區青年設計製作的文創產品

clip_image015
「媽祖靈山、祈福坑道」揭牌儀式與祈福活動。

延伸閱讀:《那一年在坑道營區的生活的回首》/林泉利 馬祖旅台國中老師

南竿介壽村最長的一夜

今年(2008)一月二十日晚間約八時,在馬祖南竿介壽村的新街發生火警,一口氣燒燬廿七棟民宅,三十個家戶流離失所,可說是地區有史以來最大的火災;由於新街一帶兩排老舊木造建築相當密集

今年(2008)一月二十日晚間約八時,在馬祖南竿介壽村的新街發生火警,一口氣燒燬廿七棟民宅,三十個家戶流離失所,可說是地區有史以來最大的火災;由於新街一帶兩排老舊木造建築相當密集,火勢快速延燒,加上風勢助長,而且引燃住家瓦斯桶後發生爆炸,之後一發不可收拾。村民接連聽到二十幾聲的瓦斯桶爆炸聲響,一下子兩條街都陷入火海,消防隊趕到後也全力搶救,火勢也快延燒到街口,幾棟新蓋的水泥房也受波及,由於一時火勢過大,加上道路狹窄消防車無法駛入,無法有效救火,火場一連串爆出瓦斯桶爆炸聲,人員根本無法靠近;後來動用怪手,從民宅隔壁進入,開出防火巷,才保住街口的房子。

雖沒有重大人員傷亡,但廿七棟民宅付之一炬,財物損失一時難以估計;對介壽居民來說,二十日這晚,是「最長的一夜」。

清理火場湧入許多的軍人
清理火場湧入許多的軍人

山隴舊街在四○年代整條街燒火,五○年代也發生一次,民國七十年除夕夜,馬港舊街也發生一場大火,並有人員傷亡,這些都是悲慘的往事,以聚落保存的角度來看真的是很可惜,許多老房子都有近半各世紀的歷史。

火場殘存的樑柱
火場殘存的樑柱

在山隴新街一場大火,吞噬了街道兩排木屋,所幸沒有造成人員傷亡。在這不幸事件發生後的隔天,我就打算用照片記錄一些被大火燒過後還殘存的一些建物,就發現,在此次大火中燒掉背面的漁船修理廠,上面的對聯很有趣也很貼切,保養重於修理,修理重於購置。這兩句話見證了馬祖過往發展漁業的島嶼,以及那物資缺乏且交通不便的年代。相對的讓我思考在這樣群落式的建築群中,因該用預防重於搶救,搶救重於新建來思考,木造房舍要加強防範火災的發生以及基本第一時間滅火配備,避免釀成嚴重傷害。

漁船修理廠正面
漁船修理廠正面

迄今,我想安置災民暫度難關已經不是問題,如何協助居民重建才是考驗;除了現代建管法規問題外,受災的介壽新街燒掉的地上物與土地產權多數不一致,在接觸聚落修繕案也才了解,馬祖其實早期有許多地主,以租土地給住戶興建房舍並每年收取一些租金,以前或許是一袋米或至今每月約數百圓的租金,只要房子沒倒或沒有拆除多半持續租賃,所以可以住上百來年地主也無權討回,在山隴這樣算是馬祖的黃金地段實在是有點不可思議。

當然,現在地上物燒掉了自然地主有權將地權收回。面對這樣的問題,我想如何整合二十四戶受災戶意見與地主共同協調重建事宜或其他解決方法等…因該是目前要進行的,政府適時介入給予必要的協助。溝通是最費時的工作,期待山隴新街與災民能夠早點重新站起來。

(本文作者為中國科技大學建築系文化資產研究中心助理研究員,馬祖居民)

小地方新聞網