2010年，九月八日上午，我們如往常在十點左右抵達大埔，徒步往約好的受訪戶前進。然而途中經過位在公義路與仁愛路的張藥局時，卻被兩雙泛紅急切的眼睛留了下來。這是我們第一次見到秀琴，她大大的雙眼充滿感情，給人溫和柔軟的感覺。才打過招呼，講沒幾句秀琴就開始不斷落淚，當時我都還不知道她是哪位，叫什麼名字，只聽到她重複地描述他們家有幾坪、田有幾坪，為什麼連他們小小的田地都不能留下來等等。慢慢重頭問起，她才比較平穩地談了更多東西。
秀琴姐帶我們到被保住的菜園，跟我們介紹她剛種下的盆栽 ，拍攝日期11月21日
秀琴是陳家的媳婦，先生與自救會長是堂兄弟。兩家的房屋和田地就比鄰而居，然而規模相較起來可以說是大地主跟小蝦米。在土徵事件之初，秀琴家因為害怕換不到地所以繳了田地部分的權狀，同時申請原地保留，試圖在體制內謀求保存原本的生活方式。抗爭活動熱絡起來之後，終於行政院長吳敦義給了指示，地上物原地保留，被徵收的農地部分則集中換到某個5公頃區塊。於是在9月7日晚間農民與營建署的協調會中，所有抗爭戶的農地部分都換到了該區塊，卻唯獨原本就在區塊內的秀琴家菜園沒有被保留。
秀琴家的菜園是婆婆的小天地，84歲的婆婆爬上爬下地要跟我們分享她種下的各種蔬菜（相當可口），拍攝日期11月21日
蹲坐在窄小的藥局裡，秀琴瘦小疲憊的身體卻充滿了控訴的力量。她難過地說，是不是土地小勢力薄，說話就沒有份量。一年來的抗爭過程，秀琴為了專心在自救會中貢獻心力，把原本在科學園區的工作辭了。
媳婦出頭為夫家爭取，這在傳統家庭經濟結構中並不特別；特別的是秀琴所持的理由似乎完全跟財產和經濟維生不大有關係。兩個兒子都在外地，丈夫則鍾情於照顧流浪貓狗，只有她擔負起照顧婆婆的主要工作。她說，老人家如果有自己的小天地，你就不大需要照顧他，他會自己過得很好。對秀琴的婆婆而言，這個小天地就是種菜。
秀琴的婆婆很會種菜；將樹葉堆在一起久了之後就變成有機肥，秀琴形容這是拿時間換取空間的工作。種出來的產物是自己食用，多餘的才拿去附近以便宜價格賣。她相認同婆婆的能力和生活方式，在淚流滿面的訪談過程中，這是少數會讓秀琴嘴角上揚的部分。但想到未來可能失去菜園，就又慌張的直掉眼淚，擔心婆婆無法承受。秀琴的土地情感，源於對人的情感，尤其是老人家。
菜園裡的水池，養著多種家禽，家禽的排泄物是菜園最好的天然肥料，拍攝日期11月21日
談到丈夫，秀琴則浮現一種既辛苦又甘甜的情緒。她常跟丈夫開玩笑說：「我比較想要當你的狗，因為當你的狗你會給我秀秀，當你的老婆你不會照顧我。」秀琴的先生就是如此特別，即便餓肚子也得湊錢讓貓狗看醫生。
丈夫的理由是：妳是人，會照顧自己，但狗狗不會。因為如此，秀琴大多時候得要自立更生，我問難道不會覺得很辛苦嗎？她說辛苦阿，但是「每個人的頭頂都有自己的一片天」，她覺得要尊重，不想要求他什麼。秀琴一家的生活並非附著於什麼堅實的物質利益，而是在一個自然共存的空間裡，維繫著一種自在的穩定。
大埔事件中據稱98%的人都繳了權狀，這個數字在論述中往往被輕易地用以說明這些人都「同意」徵收。姑且不論這些「同意」是真是假，秀琴的例子顯示了一件再單純不過的事：繳交土地權狀正是為了想保留土地。這跟為了想保留土地而持續抗爭，僅有手段選擇上的差別，事實上權利受損的情況都是相同的，背後的窘迫情境也難以比較。
根本的問題在於，土徵制度只讓人在沒有選擇中作選擇，然後逼著人們必須不斷動員精力搬出土地情感敘事，來贖回被打了折扣的權利。
秀琴的例子，再次證實了事件中受波及的每個家庭、每塊農田，都有各自因徵收引起的不同煩惱與心事。這些差異不僅應被認識，還應該被包容，因為各種生活模式沒有價值上的高低，重點是每個人都有權利在自己的環境領域中落實自我的生活。
小小幾坪的田地不值多少錢，但是對秀琴而言卻是無價的。它保障了秀琴所深深在意的人的生活目標，也穩定了在她所認同的媳婦角色中構築的親族世界。
十月底，苗栗縣政府貼出一紙公告「變更新竹科學園區竹南基地暨周邊地區特定區（配合行政院『劃地還農』專案讓售政策指示）主要計畫」。相比於六月苗栗縣政府粗殘的徵收手段，這種並非出於權利保障、施恩般的計畫變更，部分成員選擇接受政院所提之換地方案，結束日日憂懼不安的生活。六月以來的抗爭施壓總算有了階段性的結果，無論行政機關是否真正學會了尊重被徵收者，這個過程使得政府必須承認既有徵收程序的草率。協商方案確立後，抗爭戶長久累積的壓力總算獲得舒緩。終於，笑容也再度回到秀琴的臉上。
「在律師的協助下，我就是跟政府官員說，我們的菜園這麼小，請他們放過我們吧！」十一月，當我們再度拜訪秀琴時，秀琴對我們這樣說。苗栗縣政府所提出的都市計劃變更，秀琴的期望出現契機，小菜園保住了，也保住了秀琴家婆婆的小天地，人與土地的情感得以繼續維繫下去。
隨著行政院作出「房舍保留、農地集中」的裁示後，抗爭戶與政府進入了協商過程，儘管仍有部分住戶還未獲得可接受之方案，苗栗縣政府已經作出竹南基地的都市計劃修改，即將送入縣府都市計畫審議委員會進行審議。如同秀琴的小菜園，部分自救會的成員終獲得可接受的方案，結束天外飛來橫禍一般的被徵收狀態，但還有抗爭戶未能獲得合理的方案，位於公義路與仁愛路交口，因為道路劃設而不被同意保留房屋的張藥局，成為大埔自救會內唯一仍處於拆屋、迫遷處境的成員。
大埔徵收事件落幕了嗎？大埔自救會的訴求獲得圓滿解決了嗎？秀琴的案子只是98%中的特例，其他眾多繳交權狀配合徵收者，則眼巴巴看著曲折的抗爭事件過後，政府自曝昔日徵收計畫之不合理，卻得不到任何回應。被徵收者在整個過程中，或幸運地得償所望、或諷刺地失卻立場，一個值得信賴的制度卻始終缺席。
無論如何，爭議終有平息的一日，生活也許可以回歸平靜，然而猶如一場災難的經歷並不容易被抹去，我們無從計算一次徵收案將影響多少人的生命，只盼土地徵收程序能不再草率，讓行政機關不再有粗暴地對待人民和土地的機會。
（有關民間版本土地徵收條例修法草案，請見還我「土地正義」：民間版土地徵收條例修正草案出爐；大埔抗爭的後續，請見台灣農村陣線所做之大埔現況整理）
（作者皆為法農成員）
