編按：本文作者為小地方長期寫手，在東部關注地方議題。本文為作者在中國的小地方旅行系列文章，從台灣七年級生的角度寫下兩地人情、地方感的差異。系列文章陸續刊登，本文為此系列之首。閱讀其他系列文章請見文末附錄。
───────────────────────────────────────────
那天離開客棧前，老梅經過我身側，輕聲說：「瀘沽湖回來記得給我發短信，我請你們去喝咖啡聽歌！」溜煙就上樓。我和小瑋說：「老梅疼我們嘛！」神秘地笑了。
相較於麗江大研古城的熱鬧滾滾，束河古鎮顯得安靜許多，老四方街有一間老銀店，從老銀店街角轉彎拐進了小巷，我和小瑋要去一間咖啡館找老梅。
這個五十多歲的台灣阿伯，早年在台灣的生活我並不清楚，但我知道他這十幾年都在大陸，走過大江南北，也去了諸多知名或不知名的景區，根據他的說法：「我在大陸流浪好多年了！」老梅笑笑地，帶著一貫的淘氣。大概是我和小瑋都是台灣小妹的關係，老梅挺照顧我們。
雨後的空氣還有一點潮濕，沿青石板路向前，兩旁咖啡館林立，偶爾能見大狗趴在店門口，在不同駐唱歌手的歌聲裡，我們傻頭傻腦地找那間咖啡館。老梅說的地方肯定不好找。我和小瑋在青水渠的石板路上轉來轉去，鑽進一條小弄裡再穿過兩個咖啡館外院，好不容易才在最裡面那間找到他。隔著落地窗能見Jacky趴在他的腳邊，我老愛嘲弄老梅，Jacky是他在麗江最大的豔遇──一隻從深圳空運過來的黃金獵犬。如今Jacky主人已回深圳，也是老梅和Jacky有緣，主人把Jacky留在麗江，從此Jacky只跟老梅。
咖啡館一角，Jacky快睡著了
才發現不是只有老梅與狗子，那可是整整一桌的人，老梅把客棧一幫爬雪山的朋友全領來這裡了。走進門，咖啡館播放著好聽的老歌，老梅抬起頭：「嘿，台妹來了！」我們不以為意，就以台妹自居(不是每個人都能叫台妹的)。
按慣例和老梅鬥嘴，坐定後我才發現，好聽的歌聲並不是背景音樂，那可是現場駐唱的，女歌手就在我身後不遠處。我抱著抱枕坐在那裡，長桌的對面是四個來麗江爬哈巴雪山的四川人，一邊簡單地閒聊，一邊聽歌手哼著幾曲台灣老歌，幾次和隔壁的小瑋有默契地相看：「喔，蔡琴。」、「齊豫的。」、「這是……野百合也有春天！」老梅為我倒上一杯熱咖啡，說：「關老師唱歌好聽吧？」
玻璃窗上還留有雨後的水氣
下過雨的午後，陽光還沒衝破雲層，我們圍著一壺熱咖啡，沉浸在關老師低沉滄桑的女聲裡，默默惦起這些久未被搬上檯面的台灣老歌。老梅像是大家長般同我和小瑋介紹：「在大陸，他們管這些歌叫民謠。」我揚眉：「你是說民歌嗎？」
對邊一個成都小伙子俯身向前：「民歌是什麼歌？」老梅手一揮：「唉呀，在台灣我們叫民歌，你們叫民謠，同一個意思。」小瑋在一旁補充：「我們也說民謠，不過比較趨近於……民間流傳的、久遠傳唱的那種……」我眨眨眼：「像〈望春風〉。」
從「民謠」這個詞開始，我們交換兩岸在日常生活裡諸多名詞的差異。計程車與出租車、吊點滴與輸液、筆電與筆記本、捷運與地鐵、菜市場裡還有更多殊異的菜名……有趣的是，老梅、我和小瑋坐在這面，隔桌對面是來自成都的三男一女，一個好端端閒散舒服的午後，原本只是交換名字，到後來卻演變成激烈又和平的兩岸交流大會。
（系列待續）
（本文轉載自2004-2010年行政院新聞局製作之｢小地方－台灣社區新聞網」）
