【黑潮書寫15】潮界線上的對話

置漁場是他的家、他的工作,也是賴以維生的地方。他的成熟世故是在這裡磨練出來的,因為面對的不是浪漫的海洋想像,而是生存戰場。

「不要拍我,我的身分特殊。」他酷酷地、正色對著我說,年輕而黝黑的面容清朗卻嚴肅,搖著手迴避攝影機試探著的鏡頭。他是我田野中的好朋友,照他的說法應該是「交到壞朋友」,面對我百般無賴的要求,他總是摸著頭無可奈何地「不拒絕」,然後在緊要關頭現身助我一臂之力。

我是身在俗稱「環保團體」的海洋非營利組織工作者,而他則是東岸定置漁場的小老闆;我們兩人在生活角色中隱隱約約的矛盾與對立,正是所謂「環保人士」光環式、精英式敘事與第一線生產者以「維生」、「營利」為導向思考──兩者之間微妙的對話關係。

以致於當我向他提起,我想用(至少)一年的時間來記錄東海岸老漁民的口述歷史時,他對我投以一種不可置信又充滿興趣的眼神:「這裡已經沒有漁村啦,也很少人在抓魚了,你要怎麼紀錄啊?」

15圖一 定置魚場網具
定置魚場網具

那是我和他的第一次見面,在我們狹小、雜亂的基金會辦公室,晚上七點多,一屋子的人還燈火通明、不分晝夜地在加班。而他從崇德過來,正要去花蓮市附近的一間廟「顧爐」,臨時起意繞到基金會辦公室來「了解」一下── 他來瞧瞧,所謂的「海洋保育組織」到底都是哪些人、在唱什麼高調。

年紀相仿的我們,很快就聊了起來。但從第一次的見面之中,觀察得到他的小心翼翼、老成世故,完全看不到七年級生的單純、熱情;而是試探式的發問、對話,有禮而保留,明顯與一般同年紀的年輕人不同,超齡得令人訝異。

即使如此,仍掩不住他對我們的好奇。

於是在一個寒流來襲的冬夜,他冷不防地突然造訪,捧著一個鐵製臉盆和一袋海鮮,敲著我們緊閉的落地玻璃門,向一室縮著脖子埋頭加班的我們打招呼:「天氣冷,大家喝個魚湯擋一擋吧。」一邊說便逕自走向我們那百年未曾開伙的廚房,乒乒砰砰大展身手了起來。

沒多久,一「盆」熱呼呼的鮮魚湯上桌,我們張羅著碗筷向這突來的溫暖靠近,他語帶神秘地說:「妳們吃吧,然後猜猜看這是什麼魚?」除了蔥、薑,與羅美菜之外,大盆裡佈滿了細長如雞脖和魚頭狀的肉塊,嚐起來十分清甜,肉質緊緻,但卻不像魚。

「是青蛙肉嗎?」,同事A問。他搖搖頭。

「海鰻?」同事B加入戰局,他又笑了笑。

「水針?」我自以為專業地猜,他一邊笑,一邊搖頭。

轉念一想,我們異口同聲地說,該不會是…「河豚喔?」

「答對了!哈哈」他樂了。「這應該不算魚啦,但是有時候我覺得牠比魚湯好喝,很多人不知道河豚肉很甜很好吃,就是處理起來比較麻煩。」

「河豚不是有毒嗎?」同事A用一種非常事後諸葛的「先知」語氣提起這個問題,即使如此仍然沒有嚇到在場的其他人,因為我們知道,他是對海鮮極有經驗的定置漁場主人,他的料理當然不會讓我們七孔流血。

「河豚的品種有二十多種,其中只有三種是沒有毒的,這是其中一種。」他慢條斯理地說。

在以前,海洋還是很豐盛的時代,討海人一下網捕到河豚,通常會將牠們丟回海裡,以避免膨脹起來的河豚佔掉網裡面漁獲的空間。對以前的漁民來說,河豚因為處理甚為費時,可食用的部位又不多,根本就不算是漁獲,相反地還會被嫌惡;然而現在因為海洋資源越來越枯竭,從事近海漁撈業的漁民幾乎抓不到魚了,有時收到的漁獲量根本連下網的成本都不夠。

沒得選擇的情況之下,漁民現在也願意把從前視如廢物的河豚捕抓上岸,花時間把他們膨脹的肚皮刺破、剝除、清理內臟、分類處理之後販賣,多少補貼一些船費。

不過,如果有鮮美的海魚吃的話,誰會想要啃瘦巴巴的河豚呢?

魚越來越少,海越來越「薄」,漁民無法再像以前一樣以討海維生,而在地的定置漁場大多雇用價格較低的外籍漁工,漁民們只能紛紛轉行,討海已經無法餵飽他們的肚子。

望著海,從小學六年級就開始在定置漁場做事的他有些沉默。

定置漁場是他的家、他的工作,也是他賴以維生的地方。他的成熟世故是在這裡磨練出來的,因為他面對的不是浪漫的海洋想像,更不是無憂無慮的海鮮童年,而是生存的戰場。

15圖二 七星潭定置魚場漁工收網
七星潭定置魚場漁工收網

出生在蘇澳的他,從小跟著家人一同到花蓮來開定置漁場,花蓮的海域對他而言不比蘇澳的豐厚;因為又是後來移民的關係,要在花蓮的漁場立定腳步,他們需要比在地人更加強悍。

漁場之間的競爭與互助關係,讓他早就磨練出一套待人處世的模式。同齡的同伴大多數早已外出他方另謀出路──如同台灣所有舊產業凋零的鄉間,青年人口外移的情況仍然相當頻繁──但他選擇待在這片海邊。

「為什麼不想出去看看呢?」我問他。

「出去?我要做什麼?」他手一攤,理所當然地說。

外面多采多姿的城市生活,對年輕的他來說不是心之嚮往的所在,反而會因此為了未知的生存方式感到怯步。

從小就在漁場學習、幫忙的他,還是習慣在海邊、與海洋為伍,熟練地辨識著各種海鮮,告訴我哪一種魚怎麼處理最好吃。

現在,他的生活裡最難掌控的大概就是我們這些「壞朋友」──年紀相仿、一群過著與他截然不同人生、以熱情支撐理想的NGO組織工作者,隨時為了「進田野」耍賴地一直探他的底限:「我要找誰問這個問題啊?」、「那裡有哪個老漁民可以交我們補網?」技巧性地要他「供」出幾個人選,好讓我們進行探訪;而保守謹慎的他總是抝不過我們的苦苦哀求,摸著頭大叫:「我真是說不過妳耶!」然後硬著頭皮拋出幾個「線索」,讓我自己去追。

如同警察跟線民之間的對話老是在我們之間上演,(當然,除了我不會動用武力『來硬的』之外),而他老是興味盎然地避到一旁看我怎麼進行田野調查。

在漁民和「環保團體」之間,我們期待有更近、更緊密的關係,唯有貼近他們的生活、理解他們的需求,暫時停止呼喊,謙遜地聆聽──我們想要「保護」的才不會是被知識架空之後的口號。

從這裡開始,也許,就是一個太晚開始的起點。

(閱讀更多「黑潮書寫」系列文章,請點選這裡)

【鹽業】0531-615快樂鹽田工作假期(5梯次)

兩天一夜的工作假期,結合了布袋鹽村與漁村的特色體驗,讓我們在手工勞動的喜悅中,同時享受「漁鹽滿布袋」的深度人文之旅……

工作假期(1):快樂30,鹽田心體驗

第一梯次:5/31(六)、6/1(日)
第二梯次:6/6(五)、6/7(六)
活動費用:兩天一夜,1900元
兩天一夜的工作假期,結合了布袋鹽村與漁村的特色體驗,讓我們在手工勞動的喜悅中,同時享受「漁鹽滿布袋」的深度人文之旅……
活動流程如下:

第一天:

10:00 報到–歡迎曲

10:20 布袋心鹽村.文化新鹽田–工作假期介紹

10:50 另鹽相看–鹹冰棒新體驗

11:10 新厝仔鹽村巡禮

12:00 鹽村風味餐–吃飽了,下午才有體力到鹽田勞動

13:00 千江有水千江月之漁村遊 & 搭乘觀光漁筏遊好美寮潟湖

16:00 快樂新鹽工–文化行動.心宣誓,下鹽田工作囉–瓦盤拼貼、摃土堤等……

17:30 洗澎澎,洗掉身上的鹽巴與鹹土

18:30 與夕陽共進鹽村晚餐

19:30 鹽田星空電影院

21:00 老鹽工悄悄話

21:30 星光鹽床–夜遊鹽田

21:30 明天的氣力,福氣啦!–夜宿老鹽工的家

ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ……………………

第二天

06:00 透早起床

06:30 活力早餐

07:00 隨著老鹽工的勞動時鐘,早點下鹽田工作囉… …

10:00 點心時間–補充勞動力

11:30 鹽烤美味台灣鯛&午餐

13:30 迷你瓦盤紀念品動手作

14:30 鹹言鹹語–快樂30心得分享

16:00 年底記得回來妳/你的鹽田收鹽喔!

————————————————————————

工作假期(2):快樂8小時,鹽田心體驗

第三梯次:6/3(二)
第四梯次:6/14(六)
第五梯次:6/15(日)
單日活動費:800元

09:00 報到
09:10 布袋心鹽村.文化新鹽田–工作假期介紹

09:30 快樂新鹽工–文化行動.心宣誓,下鹽田工作囉–瓦盤拼貼、摃土堤等……

11:00 另鹽相看–鹹冰棒新體驗

11:30 鹽烤美味台灣鯛&午餐

13:00 千江有水千江月之漁村遊 & 搭乘觀光漁筏遊好美寮潟湖

16:00 迷你瓦盤紀念品動手作

16:30 鹹言鹹語–快樂8小時心得分享

17:00 年底記得回來妳/你的鹽田收鹽喔!
—————————————————————————————
※指導單位:文建會文化資產總管理處籌備處、嘉義縣政府
※主辦單位:嘉義縣布袋嘴文化協會

※ 特別體貼提醒您:參與本工作假期的標準工作配備,包括足以遮陽的帽子、袖套(或長袖衣服)等各式各樣的防曬用品,以及一雙可以踩在鹽田爛泥巴裡的雨鞋。

※ 基於對土地與環境的愛,請您自備用餐的碗筷及水杯。
※ 活動費用包含食宿、保險、導覽、搭乘觀光漁筏,及紀念品(迷你瓦盤)材料費用等。

特惠徵文活動:參加鹽田工作假期後寫一篇心得(1000字以上),首獎獎金3000元(取一名),貳獎獎金1000元(取兩名)!

活動內容及最新訊息,以本會專屬活動部落格為準:快樂鹽田心鹽村(http://www.wretch.cc/blog/budai3478817/13573390)
※ 報名日期:即日起至各梯次活動舉辦前五天
(如報名人數不足15人,本會保留最後取消權利,並辦理全額退費。)
報名專線:05-347-8817 傳真:05-347-9917
※ 報名程序:傳真或mail報名表,由協會回覆錄取後,三天內劃撥費用。
(本會確認後另行寄發行前通知)
※ 劃撥帳號:31480631 戶名:布袋嘴文化協會
※ E-mail:yy3478817@yahoo.com.tw

二十歲月綠如茵-上

二十年歲月,可以讓一個呱呱墜地的稚子,長大成年;也能讓綠草如茵的花園,生滅好幾遍。在屏東縣枋寮鄉,有一家經營二十年的簡餐店—「綠茵坊」。歷經數十寒暑,服務多少熱戀中的青年男女…

image0013.jpg

二十年歲月,可以讓一個呱呱墜地的稚子,長大成年;也能讓綠草如茵的花園,生滅好幾遍。在屏東縣枋寮鄉,有一家經營二十年的簡餐店—「綠茵坊」。它歷經數十寒暑,服務過多少熱戀中的在地青年男女,餵飽多少家庭的胃。但也曾經遭逢客源減少的難熬低潮,苦撐忍淚。如今門面重新妝點,餐飲重新換血,老店新開張,要迎接下一個二十年。

從馬路經過,那輛停在前頭的橘紅色金龜車,可愛又顯眼。老闆楊三二先生酷愛古董金龜車,愛戀程度總讓老婆忍不住吃味。騎樓旁的木籬笆,半遮掩著路面,即使坐在騎樓雅座,也覺得偷得半日閒。窗櫺上懸掛的花草扶疏,點綴以綠碧紅嫣。有質感的外觀在這南島尋常小漁村,顯得十足異國味。

屋內,其佈置也是妙不可言。儉約歐式混搭台式鄉村風,柱上掛著蓮霧形狀的鏡子,牆邊擱著古早碗櫥當書櫃,土黃鄉土竹椅和鐵黑西式木椅不時面對面。「ㄟ~那天花板上吊著什麼啊?好像一隻老鼠喔!」原來是老闆娘買了大把銀柳,除了插在陶甕內,還邀請繪畫夜校學員利用剩餘銀柳共同創作。配合鼠年招財,我們將銀柳枝彎成一圈圈不同大小的圓,再纏上鐵絲定型。接著綁骨架,一步步建構出這隻肥肥的錢鼠。而且它被風一吹,還會巡視轉圈。

這裡禁止吸菸,空氣中只有菜餚飄盪的香味。沒有飲酒划拳大聲喧譁,只有情話綿綿。空間寧靜大小適中,適合辦理家庭聚會。旅人能夠在這兒使用notebook無線上網,捎信、趕作業;或是遠離俗務發呆放空,都是不錯的選項單元。

我會認識這位老闆娘,是因為陳慧娟女士熱心社區事務,常常在枋寮生活文化館與她見面。她和善愛笑,卻不出鋒頭,隱身公眾之中,不似一般的強勢生意人。

「阿姨啊!當初妳怎麼會想開這一家店?」「年輕時對廚藝並不在行,會開餐廳,只是一連串的機緣。民國七十幾年,我與丈夫住在高雄,他開計程車,我當單純的家庭主婦,在家照顧小孩。後來因為身體不太好,想回家鄉枋寮休養。而這塊老家的地原本是芒果園,順應返鄉計畫,乾脆蓋起餐廳,做小生意貼補家用。」

在旁看報的楊老闆忍不住加入話題:「不是我吹牛!這間在當時可以算是屏東縣最新潮的餐廳了!不僅遠在墾丁的情侶,連近郊山上的原住民也來這裡約會。裡頭有原木作成的粗獷桌椅,外頭有茅草屋頂公共電話亭,樹上還有一串串閃亮聖誕燈,這些都是我親手弄的。」

他們還表示顧客群除了公務人員,地方記者們也喜歡群聚開會,分配主跑的路線。相親飯局更不用說了,已經促成好幾十對,其中還包括我的同事與其女朋友呢!(不過現在已經成為前妻了)。附近新開營區的阿兵哥若放假來不及回家,就會在這兒待一整天。喝啤酒、看雜誌、下象棋,享受難得的悠閒。

「當時最高記錄,白天請四個工讀生,晚上也是四位。工讀生來來去去,至今已經換過上百個。過年期間,滿滿一堆客人。門外先是停放一排腳踏車,再來一排摩拖車,轎車都快擠到馬路上了。人還是不斷湧進來,看到客人都害怕。工作一忙,連自己都忘了有小孩,直到休息時間才突然想起,急忙著去餵。哈哈!」

歸結生意興隆的原因,主要是地點。在台一線尚未開通之前,門外的中山路是往墾丁必經之途。旅客開到這裡,差不多餓了。加上當時流行西式餐點,賣些漢堡、可樂、簡餐,客人就吃得津津有味。

「從民國76年開店起到82年,生意都還不錯。但過了85年之後,開始走下坡。現在生意難做,街上的小吃店倒了好幾間。我的孩子都大了,比較沒有壓力,反正就度著度著,賺些零碎的生活費。」聽這兩位長輩話當年,就像觀賞台灣早期的三廳電影,有一點虛幻但又貼近現實,且饒富趣味。

( 未完待續 )

———————————————————-
作者的部落格 福熊樂多小屋

小地方新聞網