桃園地區客家人說的「菜頭」，苗栗以及南部六堆客家人多說「蘿蔔」，這種在語言上有明顯區域性差異的作物，產季橫跨秋冬兩季，大約農曆八月到次年二月。這段期間，盛產之故，農家的餐桌上，菜頭粄、菜頭湯、菜脯蛋、菜脯炒青蒜、菜頭燉肉、菜頭與紅菜頭（紅蘿蔔）的涼拌菜，盡皆圍繞在菜頭這主角身上，菜頭家族盤據餐桌獨霸數月，一道「菜脯蛋」也能讓它們苟延殘喘一整年，讓同產季的芥菜也相形遜色。還好我媽不知外頭餐廳有「菜脯雞湯」這道名菜，要不然，過年肉類較豐厚時，一餐吃剩的剁盤白切土雞，也會被她一網打盡，沾染季節蘿蔔味。
迎著冬陽，不起眼的菜頭醞釀著幸福。（阿喊 攝）
偷吃的才是美味極品
「我們是吃菜頭長大的！」，此言不虛，耕地狹小的其他地區，如美濃，靠二期稻作後才輪種菜頭，我們北部（很「地」大氣粗），家族菜園有菜頭保留地，因此，與菜頭的親暱不可以量計。菜頭盛產這段時間，每天至少一桶滿滿的沾著濕泥的菜頭，從菜園裡被媽媽粗魯的拔起來，要是晴天，她會瞄一瞄日頭，確定天氣的穩定度，然後像在跟太陽競賽，急切地洗淨、削皮、切條、鹽漬，舖在竹篩子或紗網上—「曬菜脯」咧。
然後一天當中，看著條陳著的、鮮嫩多汁的白色菜頭，漸漸脫水、變形、扭曲、暗沈，我像一隻饞貓，以無比的耐心，靜待著。日頭夠狠烈的話，很快，下午就臨到等待已久時刻—-變硬糾結的菜脯像大幾號的鼻屎（髒？喔！不，承認吧！鼻屎和菜脯都是迷人的童年滋味！），蓄滿太陽的熱氣，那鹹香味襲人，捏一條，放入嘴裡，富彈性、有嚼勁，這可是我們小時候「樹奶糖」（橡膠糖、口香糖）的替代品，嚼著嚼著，口水慢慢還原它的鮮嫩，一直到香味漸失，流連往返於舌根後，才不甘願的吞下去。小時候這零食必須用偷的，可能正因為要背著大人偷吃，它的美味才成立，但因它也非食物櫃上尤物，無害於道德感，我們遂樂此不疲。
陽光和鹽巴—最好的調味料
菜脯滋味最好時，就是正在陽光下曝曬時，幾日後收進甕或冰箱裡保存的，都吸了濕氣，趕跑了日頭味。日頭下曝曬絕對是菜脯美味的必要條件，產地、品種、形狀就比較次要了。美濃的「白玉蘿蔔」，號稱是從日本傳來已在地化的「小菜頭」品種，鮮嫩可口自不在話下，但尊貴如她，鮮採現賣都怕不夠，還要醃漬，再來曬乾，可能嫌浪費，可是偏偏菜脯是無階級意識的，所有品種，不論老嫩，加了鹽巴和陽光，都是好料。
菜脯與鹹菜一起曬太陽是客家農庄常見的冬天景致。（鍾延耀 攝 ）
苗栗人還有一種「蘿蔔錢」，通常取用小蘿蔔，削成一片片薄薄會透光的，像銅錢形狀，有些臨水家戶，就地鋪曬在溪流的岩石上，我初見這景致時，很納悶，溪流湍急，如何把蘿蔔錢一塊塊舖上去？每天要收也麻煩吧！一位苗栗獅潭的朋友給我解答，她說，只要確定第二日是好天時，通常不收它，讓他曬月光。哇！蘿蔔錢吸取日月精華，還多了一種岩燒味，應該比菜脯更美味吧！朋友這時打斷我的遐想，她說意象美則美矣，通常在她們靠山的窮農家，是田裡老掉的才勉強收來作蘿蔔錢，因薄而纖維質較硬，用來煮湯的多，陪伴它的是排骨、三層肉等，與酸菜、覆菜料理相同。
美味的乾癟三姊妹
在上一輩人眼中不起眼的賤食物，現代人當寶，「蘿蔔錢」在苗栗縣政府的美食觀光促銷廣告詞，它是「苗栗餐廳才吃得到的」，多搭配上等里肌肉煮湯，包裝的多珍稀啊！其實聽我媽說，我們桃園地區早期也有少數家戶曬蘿蔔錢的，但沒受到重視，「蘿蔔乾」、「蘿蔔錢」、「蘿蔔絲」這乾癟三姊妹當中，「蘿蔔絲」也不受桃園客家鄉親的青睞，我們不像苗栗人，煎菜脯蛋用它，作菜包還要用它，菜包是客家人善用蘿蔔做的米食之一，桃園地區的內餡是採用生蘿蔔絲，苗栗的則是曬乾的蘿蔔絲，有很明顯的差別。
菜頭刈成絲，可以曬成菜脯絲；炒成菜包內餡；也可以蒸菜頭粄。（阿喊 攝）
歲末到年初的冬天，菜園裡一顆顆肥胖白皙的蘿蔔，探頭迎著冬陽，這尋常景致卻是我們幸福的保證──多麼的輕易可得，又帶給我們多大的滿足啊！