一個禮拜前，姐姐打電話給我：「我跟你說，老爸要開刀了。」
我：「為什麼？！」
「他的手指肌腱斷了，要開刀」
「什麼時候要開刀？」
「24號。」
我撥了通電話給劉太太，媽媽說我消息靈通，一邊跟我叨念著劉先生的「豐功偉業」，不外乎是不太想開刀、覺得沒有什麼、怕工作沒有人作……
電話轉給當事人─劉先生，他邊笑邊問我找他做什麼？
我：「笨蛋！哪有人肌腱斷了兩個月了還沒有去處理。」
他：「又不會痛，那陣子種蒜頭在忙，我想說跟以前一樣使用過度所以比較沒辦法使力啊！」
23日晚間，上完讓我頭昏腦脹的統計課，打了通電話給病房裡的劉先生，為了隔天一大早的手術，他在周四下午就住進醫院，他說：「你忙就不用下來了啦！又不是什麼大事情！」
「我都請好假了啊！」
「好啦，那你看幾點到再打給姐姐，她會去接你。」
那一晚，當我到了病房，看到了這個大個子坐在病床上，怎麼看得顯得有點侷促，手上掛著病人名牌，病床前寫著：「劉○，禁食」。
看著他腫脹的手，我問他，腫成這樣不痛嗎？果不其然，劉先生給了我一個非常讓我覺得不可思議，但又不會太意外的答案。
「還好啦，我昨天還去扛了60包40公斤重的肥料，廠商說要漲價，我先去弄好，不然接下來只剩下你媽媽一個人工作的話，如果我沒有先幫她張羅好，她會忙不過來。」
「……你肌腱斷了都沒有感覺嗎？」
「不會痛啊！我是到那天不知道在算什麼的時候，扳手指算，然後才發現中指沒辦法正常使力，一直彎曲著，隔天才想說你媽要回診，那順便來看一下好了。」
那一晚，我們聊到深夜，他說，換了床，睡不著，雖然眼睛又酸又澀，還是無法入睡。
一大早，護士小姐來通知我們，要準備換病人服進開刀房，手上已經裝上點滴，所以換衣服的工程由我和也是護士的二姐幫忙，就連換褲子也是由我們代勞，我問他，是不是覺得很沒尊嚴，他點了頭，舉起雙手讓我們換衣服。
接著，醫護人員推來輪椅，他問「我可以自己走耶，還要坐輪椅喔！」醫護人員點了頭，他乖乖地坐上輪椅，由姊姊推著，到了開刀房前，我在姐姐和爸爸身後，看著爸爸坐在輪椅上的樣子，那一刻，心很難受，。
我們在準備區陪著他，護士上前來幫他戴上手術貌，並要我們先離開準備區，我在開刀房門口，看著他坐在輪椅上，身旁是其他等待開刀的病患，雖然，我知道這只是一個小手術，但從開刀房裡到開刀房外，那段距離卻讓我將劉先生的衰老看得更清楚。
他頭上的手術帽戴的歪斜，但我卻沒辦法幫他調整，突然，他轉身看著開刀房外的我們，原來，不能穿著拖鞋進去，找尋我和姐姐身影的那一幕，直到現在，我還印象深刻。
手術從早上八點一直到十一點都還沒有結束，醫生在縫合前先出來向我和姊姊說明狀況，才知道，他不僅僅只是中指的肌腱斷了積在手腕處，連食指的也斷了，只好取下一整段的手腕內側沒有用處的肌腱作重建，醫生說：「這應該是過度使用，突然之間使力造成的！爸爸平常都是作粗重的工作吧！」
我看著顯示著手術進度的螢幕，中間伴隨著劉太太的來電，每一通都是「開完了嗎？怎麼開這麼久。」我知道，她雖然因為阿公一個人在家所以沒辦法來醫院，但她焦心。
螢幕顯示爸爸人在恢復室，我們在開刀房外又等了一個小時，然後，他被推出來了，眼睛是張開的，但看起來虛弱無比，問著我們現在幾點，聽到已經接近下午一點，他嚇了一大跳，他一直以為自己只睡了一下。
回到病房後，他說：「在恢復室的時候，我以為你們會在旁邊，所以我一直在找你們，但是我沒有力氣抬頭。」
23年來，我沒有想過有一天，我們必須面對這樣的場景，正確來說，我一直沒有作好準備要面對在他身上可能會有的病痛，反倒是他，總是說，如果有一天他沒有意識了，需要人把屎把尿的時候，就放棄了，讓人生就到那時結束。
開完刀的那個下午，他說「你不是還有採訪嗎，快點去吧！」我看著他手上的引流管以及腫脹的指頭，說：「沒關係，還能再待一下。」
27號他出院後，特別要媽媽打電話來給我，媽媽說：「你爸說他現在要當招財貓當到農曆過年啦！」
從小，這個人的背影總是挺拔，但當我漸漸趕上他的高度時，才發現他的背也漸漸駝了，但他還是在蒜田裡彎腰，在瓜田中揮汗，或者應該說，每一個農村人的身影皆是如此，但這些身影之於這個社會，除了落後、高勞力、低所得之外，還有其他的聯想嗎？
我是一個研究生，也是一個獨立媒體的記者，我沒有偉大的抱負或者理想，但我一直認為，每一位高學歷的人，在面對土地、面對人時，請努力讓自己更謙卑，因為，你們的學業成就除了來自於你們的努力、家人的栽培之外，還有台灣農民的付出，沒有這些人，想吃素減肥都有困難，不是嗎？
我是農人之女，所以我對父親的心疼不僅僅來自於他身體上的病痛，還有他的無悔付出。
註：
其實劉先生非常不喜歡我把他開刀的事情公諸於世，因為他很怕給大家添麻煩，不過，我想這大概是全台灣以農為生／維生的人共通的「害羞」吧！
另外，他最擔心的是自己不能工作，因為他是專職的農夫，不過我想目前恢復情況還不錯，請大家放心。
（本文轉載自2004-2010年行政院新聞局製作之｢小地方－台灣社區新聞網」）
