88風災過後，惡水上沒有大橋。即便過了半個月，河中水勢依舊奔騰如千軍萬馬；泥沙挾帶漂流木與落石一路沖刷下游，路基被淘空、橋墩受不了硬力應聲而斷，治水口號再度響起，但治山治水數十年，真的有用？
滿目瘡痍高屏溪
莫拉克颱風在數天內下了超過一年份的雨量，山區村落成為孤島。高雄、屏東受創尤其嚴重，飽受山崩、土石流與破堤之苦，地圖上沿楠梓仙（旗山）溪、荖濃溪以及兩條河流匯合後的高屏溪鄰近村落，包括桃源、寶來、六龜、不老溫泉、那瑪夏、甲仙、杉林、旗山…無一倖免。
旗山鎮在這次風災遭受空前侵襲。旗山鎮上3座橋，在風災後只剩旗山地景橋岌岌可危地撐著，3周後，這座橋也被封起成為危橋；旗山鎮過去幾乎沒有水災，但自去年起已連續2年被大水侵襲。
居民黃先生住在旗尾橋旁不遠，風災當晚大水灌上路面，把路上車子都沖得移位，「差一點就撞進我家！」旗山地景橋旁的麥當勞、廣勝醫院也全淹了，麥當勞在風災一個月後都還無法營業，居民認為，這是旗山溪沒有疏浚惹的禍。
旗山溪不是唯一被認為沒疏浚而惹禍的河流。開車行駛至六龜，荖濃溪河床上的砂石堆了3米高，怪手一台又一台努力地挖開砂石，「其實這一段在5月才挖過。」高雄縣水利管理科長韓榮華嘆氣著說。
清淤的兩難
韓榮華看著河床上滿滿土方，預估88風災為高屏流域帶來超過上億土方；楊秋興說，過去高屏溪流域盜採砂石嚴重，讓高屏大橋30多根基樁全部裸露在外，禁不起大水沖刷，所以從86年至94年間，高屏溪流域的橋幾乎都以不疏浚的方式保護。
「但是太久沒疏浚，沙石又堆高到嚇人的程度。」楊秋興嘆氣說，94年的颱風為高雄帶來2000公釐雨量，當時他就擔心「不疏浚，河床墊高，大石或漂流木沖下來橫向拍打，就會斷橋。」
韓榮華指出，近年政府投入8年8百億治水，地方政府以部分經費處理易淹水地區的區域排水問題，確實有部分成效；但大雨、山崩、未疏浚帶來的橋垮路斷等問題，並非地方政府所能獨力解決。
河川疏浚牽涉許多面向，一得看主管單位是誰，其次則是要拿捏圖利和疏浚的界線。以高雄為例，完全沒有縣管河川，疏浚的職責在水利署第七河川局，若河川局不動作，地方政府不能自己疏浚，他說：「就算七河局同意讓地方政府自己做，跨縣市河川又會牽涉地方行政權…總之非常複雜。」
8月30號晚上，高雄縣旗山國小中山堂裡擠滿了憤怒的旗山鎮民，因汛期未過、居民擔心再淹水，要求縣長楊秋興和水利署必須緊急疏濬；最後甚至包圍行政院駐點的八軍團，在僵持至半夜10點後，前行政院長劉兆玄才終於責成水利署加高堤防、進行緊急疏濬。楊秋興總算鬆了一口氣。
水土保持不能忘
河中土石哪裡來？這次高雄山區，光小林村的崩塌量已超過自然發生量，環保團體認為，這與高雄縣府主張「觀光上山」脫不了關係。
根據台灣工研院人造衛星的遙測分析，高屏溪集水區在近10年來，包括設置社區開發、農地開墾、砂石場等人為利用，已造成高達4千6百多處、1千 4百公頃的土地被破壞。其中荖濃溪、旗山溪中上游及支流兩側更出現大型沖積扇，顯示上游崩塌地及開墾地造成的土石流失現象仍在持續。
去年颱風已讓高雄山區重創，但當時包括民間與高雄縣府都未警覺，寶來村長林勝雄甚至建議寶來溫泉區聯外道路應拓寬、儘速完成溫泉業者就地合法；陳姓溫泉業者則希望荖濃溪沿岸闢建自行車道。
如今，六龜遊客中心的建設全被衝到河床裡消失不見、茂管處也只剩斷垣殘壁，柏油路被翻起如巨震過後；高雄縣水利處副處長蔡長展指著被河水沖彎約呈15度的水泥弧面，半自嘲地說：「這種彎度連怪手也做不到，但水就是辦到了！」
土木技師公會常務理事吳朝景感嘆：「假使山區沒有開發，發生災害的機率是1，山頭鏟平災害就是未開發的10倍，道路拓寬則是1百倍。」台北大學不動產城鄉環境系副教授廖本全說，溫泉區就地合法就是超限利用，「超越它本來環境資源特性給人類、給所有生命的限制。」
疏浚非萬能
楊秋興嘆氣說，發展觀光區爭取了民意，卻引發大自然反撲，始料未及。「土地需要復育。」楊秋興表示將全面檢討觀光政策，希望加強清淤政策。
他認為過去高屏溪因盜採造成安全問題，但不疏浚絕對有問題。砂石貴、台灣砂石需求量又高，高屏溪堆了許多土方，應充分利用。「疏河床幾乎不用錢又有錢可賺，比堤防工程還好！」
「要讓公務人員敢做事！」疏浚易和圖利牽扯，以三河局為例，第1到第3任相關人員都吃官司；「水利人員不敢做，就是災民損失。」楊秋興覺得，怕圖利他人而不疏浚是因小失大，主張中央應和地方配合、縮短行政流程。但疏浚真能解決問題？
「每條河川都有天然崩塌量，河砂的累積會經由水流帶動至海洋，成為海岸的一部分，是天然填補機制。」屏東環保聯盟理事長洪輝祥對於河中土石，有著不同看法。
洪輝祥指出，居民的安危，已有堤防保全；河堤以外，本來就是行水區。河中淤積的土石如同天然消波塊，「除非下一次的洪峰力道夠大，否則土石不會滾動。」洪輝祥並不反對疏浚，「但高屏溪一年約有3千萬立方的自然崩塌量，疏濬應建立在能證實山區崩塌量究竟多少才進行。」
他擔憂，若未顧及天然平衡，疏浚只是加速危害發生。「河床一旦下降，一來是容易造成海水入侵（淡水下降1米、海水將入侵41米），二來就是加速向源侵蝕！」向源侵蝕就是讓上游河道和坡地更陡、更易在下次大水來時崩塌。
「全世界只有海與河有權利用砂！」洪輝祥認為，河砂目前叫價一立方米700元，在未建立平衡機制下，地方政府主張挖砂，很難避免圖利嫌疑；「更何況高屏溪流域最大問題，是人佔去河流的路！」
洪輝祥所言，如同部落耆老說的：「河水想念它的家，60年才來看它一次。」河水的想念，一路從高雄氾濫至屏東，林邊與佳冬就這樣成了水上澤國。
（圖 / 大頭鬼提供）
血本無歸
88風災後近一個月，屏東林邊、佳冬一帶依舊慘不忍睹。這裡原是龍膽石斑養殖王國，而今卻是淤泥地獄。走進佳冬村，養殖業家家戶戶都在搶收，男人們在池裡搶撈倖存的石斑、女人紀錄磅秤數字，每個人都搖頭嘆氣：「損失難以計算！」
養殖戶沈太太指著養殖池說：「我們放苗幾萬尾，現在連百尾都不到！」沈姓一家人從事養殖近40年，靠著9分地養活一家大小。沈太太說，養石斑魚不計工錢就得先投資7、8百萬，以前每年產值有1千5百萬，漁民都會再投入成本，加上生活所需，賺的和花掉的，其實只是打平。
「以前這裡沒淹過，誰知道今年會破堤！」洪太太指著池子說，水的顏色原本不是濁黃的，「現在裡面全是泥！」泥沙堆多高？約莫1米，魚撈完後還得清淤，洪太太喪氣地說：「但我爸殘障，剩我跟我媽兩個人，該怎麼清？」一場破堤而來的大水，讓業者血本無歸。一位業者受不了打擊，投池自殺。
林邊、佳冬一帶早期因政府鼓勵養殖，居民填海圍地，築起了廣垠的養殖區。養殖的水源幾乎全數仰賴地下水，只要走進村庄尾，家家戶戶抽水用的電表密密麻麻站一排，管線亂無章法隨置在外。
超抽地下水，讓林邊、佳冬遇雨則淹，易發生海水倒灌，為此，政府替居民築起了海堤、河堤、加設抽水設備，解決可能危害。居民遭遇淹水淹出心得，家戶都改建加高，二樓變一樓，看似與水共存相安。但災害不是不來，只是醞釀。
溪水之怒
「溪水從不以一種速度前進，她有時和緩安靜，有時激動殘酷。溪流的速度並不取決於情緒，而是由上游供水、溪床、溪岸和一切溪裡的事物共同決定。」作家吳明益在《家離水邊那麼近》寫下的句子，囊括了林邊溪釀禍的原因。
林邊溪是屏東縣境內大河，長42公里、流域面積336.30平方公里，在林邊鄉和佳冬鄉交界流入台灣海峽。屏東環盟理事長洪輝祥說，林邊全鄉遭受水患，地層下陷只是加重災害的原因，始作俑者，是人類佔河為王。
養殖居民洪太太描述，破堤當天只聽見轟隆隆，水從後方灌來，「我簡直要暈倒，真正是阿娘喂，河竟變成海浪！」洪太太一家也靠養石斑維生，她和先生年紀都大了、也生病，但孫子年紀小，只好撐著。當天洪太太正在清理漁塭，政府不派國軍幫忙，她們只得自力救濟；洪太太描述自己跌進泥底又哭著站起來，「要不是老了不知道轉行做什麼，誰要繼續養魚？」
沙包和泥沙、漂流木在破堤處堆出一座小山，居民希望河堤修復、避免淹水；但屏東環盟理事長洪輝祥透露，林邊溪堤防防洪頻率是百年一遇，這次水患是50年一遇，河堤設計沒有問題。
洪輝祥指出，超抽地下水造成地層下陷而蓋起河堤已經侵犯河流、人類還佔用河中高灘地1／3，「河流的憤怒只是必然。」這次林邊溪堤防破了4個大口，都是因河水碰到高灘地不得已反彈，找到堤防脆弱處撞擊而成。
鄉愿，德之賊也
「政府真的很可惡！河岸一直挖給標商用，夭壽！害死這些災民！」洪太太噙著淚控訴「挖河岸」，指的就是高灘地利用。洪輝祥分析，第一個破堤口是林邊溪大轉彎處，從這裡到出海口已經很近，河道理應寬闊，「但高灘地不僅被香蕉等植物佔用，甚至連養鴨的都有！」
依水利法規定，河川高灘地耕作作物不得高於50公分，但林邊、高屏溪一帶，河床中滿是違法作物。屏科大水資源教育與研究中心主任丁澈士說，香蕉、棗子、蓮霧及芒果果樹佔用情形讓人訝異，「但往往因農民反彈而難以取締。」洪輝祥感嘆，「沒事時居民眼不見為淨、官員圖選票就放水，災害來了能怪誰？」
近年高屏溪流域是治水重點，但成立「高屏溪流域管理委員會」卻只管污染防治。丁澈士指出，治水預算投入未達成效，一是用錯地方，二是地方與中央事權混亂。
高雄縣水利處水利管理科長韓榮華說，管理委員會無實權，人力由各地方調度而來，只能做為討論平台。當時成立，水資源分配是重點，因水資源牽涉產業調整與利用，但迄今組織再造沒有進度，高屏溪流域問題停滯不前。
丁澈士主張的「還地於河」與產業轉型，就是因此而成效不彰。以產業轉型為例，去年屏東地層下陷雖只有1公分，但未來若繼續抽，還會更慘。問及養殖業每天抽多少水？卻一問三不知，顯然超抽不受管制。
其實，養龍膽石斑獲利的是少數，丁澈士曾建議政府輔導業者養鱷魚等不需抽地下水的產業，但沒有下文。農委會在災後繼續提高養殖漁業天然災害低利貸款額度、在101年恢復石斑魚既有養殖規模、104年「產值倍增」。洪輝祥說，除非政府完全輔導業者為海水養殖，不然無法解決地層下陷問題。
還地於河
改善屏東水患，除取締違法，還需還地於河。丁澈士近年研究屏東平原，發現屏東平原有粗礫地表，可迅速將地面水補注轉換儲蓄於地下含水層（地下水庫），因而提出「大潮洲人工湖」概念，欲在林邊溪上游開挖300公頃人工湖，設置滯洪池，可望讓洪水儲存起來做為地下水補注之用，減緩地下水超抽問題。
洪輝祥認同人工湖的概念，但認為規模太小、且需另外施作工程，「不如直接還地於河。」洪輝祥分析，大潮州人工湖須挖地10至20米深，約1公頃空間可供水補注；若以10米計算，只能吸收1千萬噸的水，「以這次風災帶來的雨量來看，恐怕沒有多大作用。」
「還地於河，就是把河原本走的路還給河流。」88風災為林邊鄉帶來的災害幾乎空前。24小時內帶來1億噸的水，加上離出海口只有20公里的距離，「這麼大的水量，沒有任何設施承受得起。」
但林邊溪和其支流力力溪匯流後，左右擺盪可掃出10公里洪氾區，剛好就在上游台糖約12公里寬的土地範圍內；洪輝祥說，這個範圍和潮州人工湖的範圍一致，既然台糖願意釋地，若能完全讓出做為洪氾平原，再好不過。
「我們永遠不可能知道溪水裡正在發生的細節。縱然我們集合了水利工程專家，也無法絕對準確預知溪流得下一步將往哪裡去。」─吳明益
洪輝祥強調，綜觀全台溪流，唯有林邊溪具有「還地於河」條件：台糖不種甘蔗後配合造林，土地未能吸收的水，還有森林幫忙，「比一切人工設施都好！」氣候變遷、洪水時代來臨，家離水邊那麼近，與河爭地不再明智。88水患顯然人禍多於天災，要讓河流不再失控，恐怕得先從人的治理開始。
（本文為記者進行之莫拉克災後系列報導。閱讀更多深入文章，請移駕至「我們甚至失去了黃昏」部落格閱讀。
