斬頭的高麗菜災

「高麗菜」與「包心白」、「花椰菜(白)」三種蔬菜,由於在採收時工人均從結球中心梗一刀砍取,加上價格在低瀰時,宛如百貨商場的跳樓大出清,農民們都戲稱為「斬頭菜」。2010年農曆春節前….

990222cabage4501.jpg
2010.1.25-2.10 高麗菜(甘藍)再一次重蹈冬季蔬菜生產過剩的宿命價格崩跌

高麗菜」與「包心白」、「花椰菜(白)」三種蔬菜,由於在採收時工人均從結球中心梗一刀砍取,加上價格在低瀰時,宛如百貨商場的跳樓大出清,農民們都戲稱為「斬頭菜」。

2010年農曆春節前(01/20-2/10)由於天氣逐漸回暖,同期蔬菜生長迅速,加上菜種、菜量集中,造成各地市場交易價格崩跌。這已經是從2007年以來,年年上演的戲碼;立委、縣議員帶菜農向農政單位抗議;加油站、3C連鎖店買滿500送高麗菜;大賣場一顆5元的大特價,天天成為電視媒體的焦點新聞

而農民們似乎也有恃無恐,學會了製造政治作球,讓政客有殺球得分的機會,於是公部門祭出「耕除補助」的法寶解套,以每分地7000元補貼(每公頃7萬元),並委由各地農會進行查估驗證與發放作業,讓「民怨」迅速獲得消弭。當然,這只是頭痛治頭的治標方法,倘若農友們不能分散(節制)二期稻作之後種植蔬菜的菜期、菜種、菜量,相信往後冬季都會有不同的「菜災」出現!

2-DSC_5087
慣行農法的高麗菜災年年上演。2009.11.29 鋤草(土豆苗)與補菜苗。

每年在10中旬的二期稻作收成後,農友習慣會種植各類短期(70天-90天)蔬菜來增加家庭收入,而高麗菜、包心白均屬冬季火鍋的菜底之一,市場銷量龐大,加上慣行農法的田間管理技術成熟,且不影響隔年一期稻作(早冬)的稻作,於是高麗菜短期(70天)的蔬菜作物就成為農友種植的首選。

去年(2009年11月)二期稻作後,村落中的「川仔」邀「總仔」一起加入「高麗菜契作」,「川仔」種0.8公頃,「總仔」種0.5公頃,連同其他農友共2.5公頃,契價為每分地20000元(含高麗菜苗,仿同1顆10元);對於以「契作」方式種植高麗菜是庄內農友們一個新的嘗試,也引起其他農友的高度關注。

當時候(2009年11月)受八八水災之後的影響高麗菜價一直穩定趨堅(零售35-45/每顆),所以他們倆對於契作者沒有什麼好擔心的。但是到今年1月中旬後,菜價開始直線滑落,他們倆開始憂慮契作的菜商是否會反悔棄收,所幸契作的菜商謹守合作原則,如期如價派工採收,解除倆家人的憂慮,也讓我這位熟稔的觀察者在農曆春節前放下負擔。

3-DSC_2362
2010.02.10 川仔與董仔夫婦討論菜車如何進場

也許是湊巧,因有「小麥契作」的經驗,對於「高麗菜契作」充滿了無限的好奇。於是,在2009年11月20日起從整地播植菜苗到2010年2月10收成,跟著農友做了完整的觀察紀錄,在這些流水式的農作影像中,並沒有出現結論。但從一些蒐集的數據中,或許約略能分解出慣行農事管理中的單位(顆)成本與價格關係:

土地成本(租金)

耕地整地開溝  每分地 800元     每分地約種植2000顆,換算每顆約 0.4元成本。
高麗菜每分地約種植 2000-2200顆,租金約4000元,換算每顆約 2.0元成本。

灌溉
灌溉4次400元(枯水期)   每分地約種植2000顆,換算每顆約 0.2元成本。

施肥
基肥 複合肥     約   700元 每分地約種植2000顆,換算每顆約 0.3元成本。
追肥 複合肥兩次 約  1800元 每分地約種植2000顆,換算每顆約 0.9元成本。

施藥

農藥四次費用約  2800元     每分地約種植2000顆,換算每顆約 1.4元成本。

◎ 農友只負責到採收期,直接成本約 5.2/顆(以20000元/2000顆,農友毛利4.8/顆)

契約商採收 (每分地採收2000顆平均每顆約1.8公斤)

紙箱每只20元                      每箱可裝10顆換算每顆約 2.0元成本。
採收工資每箱10元                  每箱可裝10顆換算每顆約 1.0元成本。

契約商商運費(30噸/車)
15000元/車      每箱10個、平均每車裝載550-600箱換算每顆約 2.5元成本。

█ 每顆成本小計(契約商)

以上單位成本累計為10.7/顆每顆,盤商(契約商)高麗菜苗1.0元/顆,管銷成本約0.8元/顆  成本合計12.5元/顆;12.5元/顆,每顆有以平均1.8公斤重計算,換算每公斤為7元。 這還不包括從市場(倉庫)運載到大賣場的運費、賣場倉儲費用與銷售的利潤喔!

非常敬佩服這位與「川仔」、「總仔」的契作高麗菜商,在低瀰的菜價氛圍中遵守約定,如期如價進行採收,雖然賠掉價格的利基,但卻賺到與農友堅定的信任與支持,也建立了契作者的信譽典範,這絕不是用公斤多少單價可以秤量的。

所以無論在哪裡購買到每顆10元的高麗菜(或是更低),請大家務必珍惜!因為這是「菜災」價格,背後有著許多的辛酸!

4-DSC_2274
2010.1.25-2.10 高麗菜再一次重蹈冬季蔬菜生產過剩的宿命價格崩跌  2010.02.10  搬運卡車進場

█ 請參考延伸閱讀
行政院農委會農糧署農產品交易行情站

高麗菜心最好吃

這一日,靜英將菜園裡已經繃開的高麗菜採下,剝下葉子攤在禾埕上上曬開後,順手將幾顆高麗菜心撿拾起,沒有丟棄,然後回到屋簷下,我好奇地跟在後面想看個究竟。只見靜英就著畚箕,右手握著大菜刀,左手抓緊…

這一日,靜英將菜園裡已經繃開的高麗菜採下,剝下葉子攤在禾埕上上曬開後,順手將幾顆高麗菜心撿拾起,沒有丟棄,然後回到屋簷下,我好奇地跟在後面想看個究竟。

只見靜英就著畚箕,右手握著大菜刀,左手抓緊高麗菜心,蹲著就開始削將起來。高麗菜心體積不大,上面還殘留著剛剛清洗和菜汁的混和水分,並不容易抓穩;大菜刀原本是用在沾砧板直切用的,一手抓著橫削使用,就顯得有點重量了。但這些小問題,都沒有對靜英構成任何阻礙,只見靜英右手使勁一刀一刀削出,左手則配合著節奏轉動,乾淨俐落,頃刻間,幾個原本表面凹凸起伏的菜心,一個個便晶瑩剔透了起來。

接下來,靜英將這些光滑平整的高麗菜心,拿到砧板上,斜切成片狀,放進碗中,加上醬油,辣醬,淋上一點香油,攪拌後靜置若干時刻;食用時放到碟子上,幾顆菜心的份量,正好舖滿一張小碟子。最後灑上一點香菜,就是一道可口的下胃小菜。靜英邊做邊說,「還小的時節,我的母親就係這樣做的。」

比起高麗菜葉來,高麗菜心當然不能算好吃。談起高麗菜葉,其料理方式可多了,混和其他菜蔬快炒,混和各種肉類燜煮,做為包子餃子餡料..等;就算做成醃菜,也可以做成台式泡菜,以及客家式的高麗菜乾..等,各類作法,沒有一樣說起來,不讓人垂涎三尺的。獨獨菜心,在一般的料理過程中,是被當成廚餘垃圾丟棄的。

我不知道其他地方,是不是也有著高麗菜心的獨門料理方式;但是在客家美濃,將高麗菜心視為一種垃圾,顯然有違這個族群,因為資源匱乏所建立的勤儉持家,惜物愛物的價值觀。因此在早年食用高麗菜封,當菜葉部分都吃完時,大人們便會挾起高麗菜心放進口中,邊嚼邊說:「高麗菜心最好吃!」然後挾起另外一塊,放進孩子的碗中,示意孩子好吃的東西快快吃完,免得被別人吃光了。

我請教靜英,除了做成涼拌之外,高麗菜心還沒有其他的吃法?靜英不假思索地說:「當然還有啊,就是像蘿蔔那樣醃漬!」我從未吃過醃漬的高麗菜心,因此聽完後,心中開始期待。同時思索著,「原來『高麗菜心最好吃』,不是哄孩子的話啊!」

980315-white-360.jpg

剝掉菜葉後的高麗菜心。

image003

靜英即使用大菜刀削高麗菜心,還是很熟練。

clip_image006

削好好將高麗菜心斜切成一片一片。

clip_image008

靜英說,她的母親以前就做成這種口味。

(作者為旗美社大主任)

最最單純的高麗菜

平常要孩子吃下一盤炒青菜很不可能,但是要孩子吃下四分之一顆燉煮高麗菜卻很容易,吃完再霸住碗公呼嚕喝下蔬菜湯汁,真是滿足!也只有冬天的燉煮高麗菜魅力,才會讓孩子搶這大碗菜湯汁,高麗菜性平和對腸胃溫和保健….

冬天,應該以認真敬重的態度,好好享受高麗菜的甜美。

980212-cabage-360.jpg
高麗菜是冬天的,如果種的晚了到三月,蟲蟲就開始編蕾絲,坑坑洞洞非得下藥才能長好。

剛進入秋天時,天氣怪怪的還是盛夏熱,蔬菜期待的冷風不到,不太適應的長不出來,菜價飆漲,新聞誇張報導一顆高麗菜六百元,嚇壞許多不上市場的上班族。

不過, 就算是一般市場這時候高麗菜秤起來一顆也要上三百元,就在大家哀哀叫的時候, 期待的冬冷也終於到來,寒流一陣一陣的來,溫暖冬陽加上不多的雨量,蔬菜可是比往年美味極了。

最最平凡的蔬菜

高麗菜應當是大家最熟悉的蔬菜,它幾乎可以出現在任何地方,自助餐的炒高麗菜、便當裡的小格子、日式豬排飯旁邊、西餐沙拉台上、路口的下午水煎包、麵食店的水餃,不分四季早晚的都可以吃到高麗菜。

高麗菜現在身價這般的平凡普遍, 很難想像這是來自歐洲蔬菜,高麗菜的正身應該稱呼為「甘藍」,在日治時期因為找強壯的朝鮮高麗人來推廣,也就成了韓風的「高麗菜」。

一整年皆可見,不過想真正嘗到高麗菜的好滋味,就非得等冬季了,高麗菜大約在秋天開始種植,接近冬季時就陸續上市了,越寒冷的時候,高麗菜也越甘甜好吃,白天冬陽溫暖,夜晚寒露滋潤,這是冬陰大地賦予的蘊涵功課,這一冷一熱的舒適,讓葉片開始蓬鬆舒展,間隔越開重量也越輕,

個頭被一層層的菜葉撐起,像個桃子一般可愛極了,蔬菜應有的自然甜味就累積了下來, 葉片啪拉啪拉的脆感,實在新鮮的份量。

02
冬季平地生長的仙桃牌高麗菜

最最深刻的高麗菜回憶

記憶中最生猛的高麗菜滋味,是在十一年前的大屯山上……..

那天寒冷的大年初一,和同伴在北投坐上小巴公車轉上山路,去拜訪一位懂吃隱居的老朋友,

下公車後開始徒步爬山,喘著氣走過一陣竹林,我撇見路旁小高麗菜園,青綠葉片帶著露水展開著大花朵,到達了山上朋友家 ,提起剛剛路過的那片令人心爽的小翠綠,只見他馬上拿刀一砍後院高麗菜送來,我就捧著鍋,啃起菜來, 清脆無腥味甘甜爽美,剛才路上的視覺與味覺連結了起來,不過氣溫實在很低,手指頭凍得已經不聽使喚,也無法啃完這顆壯碩的菜,剩下的高麗菜就移到晚餐桌上,一邊聊著吃食,一邊燙煮一鍋菜肉,暖了身。

而記憶中最深遠的高麗菜田是在往七彩湖的深遠路上,從南投的地利開始進入山區,過了孫海橋後開始爛泥巴的丹大林道,騎了五個小時快開花了屁股才到達海天寺林班站,然後再進入二個小時往七彩湖路上,竟然突兀的出現一片高麗菜,這一路上看不到什麼人工設施,這般的遙遠偏僻難到達土地,卻有一大片整齊的人工栽培的作物,真是令人驚訝又怨嘆。

03
左圖:燉到不施力可以搓入的軟 右圖:高麗菜精華的鮮美湯汁

最最單純的烹調

豪爽的切下半顆高麗菜,這大約是3-4人的一餐食用份量,確實是半顆喔! 不能太少量的做這道菜,將外圍稍微清洗後再切開兩半,切除頭部並且保持菜葉完整的形狀,把高麗菜排入鍋子,剛剛好是半個菜蓋住的樣子,加入大約淹到菜一半的水量,開中火煮滾後轉小火燉煮,耐心的讓高麗菜慢慢的慢慢的燉煮,一邊注意水量的濕潤。

大約半小時左右高麗菜會稍稍轉變深一點的黃,湯汁也是帶著清澄的黃,這慢燉的時間,要看高麗菜的品種跟大小來決定,當然還有個人口感,悶煮直到高麗菜非常非常的柔軟,用筷子可以很輕很輕不施力的戳入。

嚐一下湯汁的味道,酌量加鹽。通常這個時候湯汁的味道很足夠、很甘甜了,所以添加的鹽量需要比一般用量減少些,然後再蓋住燉煮一會兒,讓鹹度浸潤入葉片中,盛裝時,選用厚實溫暖的碗公, 不破壞整體的葉片層次狀態下,放入碗裡,最後淋上些許湯汁。

這是燉高麗菜的姿態, 完整的包葉呈現, 這樣品嘗時葉片也較能飽含住湯汁,大塊大塊汁葉一併入口, 從外圍的葉片吃到內裡的嫩包心, 口感層次咀嚼脣齒施力也不同,鍋子剩下的湯汁是最甘甜的蔬菜高湯,趁著鍋熱增添些材料就能煮好一碗有深度的熱湯。

這樣的烹調方式就像是客家「高麗菜封」,但是沒有添加任何醬油跟肉類,單純的只有水、少許鹽及耐心慢燉的時間,這是對冬季高麗菜最尊敬的作法,高麗菜會回報給你最甘甜的滋味,超乎印象的高麗菜的甜,單純的。

這道溫暖而且簡單到不行的煮法,需要趁溫熱食用,口感很軟很甜, 一口就可以吃下一大塊,這股甜超鮮美,小朋友最抵擋不住了,通常對天然的甜味對小孩子深具吸引力,比起糖果甜更迷人,不喜歡蔬菜的孩子尤其適合這道燉煮高麗菜來當誘引,一步步讓孩子提起嘗試蔬菜的好感,

平常要孩子吃下一盤炒青菜很不可能,但是要孩子吃下四分之一顆燉煮高麗菜卻很容易,吃完再霸住碗公呼呼嚕喝下蔬菜湯汁,真是滿足!

也只有冬天的燉煮高麗菜魅力,才會讓孩子搶這大碗菜湯汁, 不過,如果是夏天可不要這樣烹調高麗菜,那奇怪的菜腥味會嚇壞他們的味蕾,高麗菜性平和,多吃也無損害,對腸胃也溫和保健,胃不好的人最適合吃燉煮高麗菜,早晨脾胃剛甦醒也很適合一碗軟熱高麗菜湯佐早餐,比起水果對腸胃也更好。

04
右圖:高麗菜的乘碗姿態 左圖:大口的柔軟高麗菜

05
左圖:一餐就可以掃光半顆高麗菜 右圖:嗜菜甜美搶碗公的孩子

冬盡了,溫柔的春天來了,吃罷了冬日的蔬菜,一吐甜美的醺醺然幸福,

如果今冬還沒吃過這一季的高麗菜,趕緊去一趟市場買一顆,然後回到廚房,耐心敬重的燉煮吧 !

微風市集裡的白玉蘿蔔

從今年元月開始,高雄縣鳳山市光復路二段120號(也就是高雄縣婦幼青少年館前中庭廣場),每週六上午8點到12點,都會舉辦微風市集。由於我們都喜歡啟尚種植出來農產品,與啟尚相約,下週仍要在鳳山買他種的有機農產品。

跨過2008新曆年,準備迎接農曆新年己丑年到來,利用每週六上午到高雄縣鳳山市光復路二段120號參與為有機農民辦的市集,與熟識的高雄縣的農民朋友碰面,聊聊天,購買家裏需要的有機食物,為今年的有機生活展開序曲。

由於曾經到過啟尚的田,聽過啟尚談有機農業與農村的事,也在2008年公視舉辦的總統選舉辯論會上,聽過啟尚向2位總統候選人提問有關農村的議題。對於啟尚,其實比一般有機農民的印象還要深刻。加上旗美社大(現在的高雄縣旗山區社區大學)有機農業與城鄉交流的推廣,常常看到啟尚的身影,王老師到旗美社大上打造福安社區桃花源的課,啟尚也是學員之一。所以只要與王老師談到有機農業與農村,總是會聊到啟尚。

王老師曾經從美濃帶回啟尚種的白玉蘿蔔,煮湯香甜可口,加上是以有機方式種植,更增添健康的成分。這次在市集,我們買了2種口味(原味與辣味)的醃製的白玉蘿蔔罐頭,回家品嘗看看,有機農作物製成加工品,不同的味覺的層次。

980111-radish-360.jpg

另外,我們也買了高麗菜。這顆高麗菜,在牛年清晨的陽光照射下,顯得健康又碩大,倒不像平常看到小小醜醜的有機蔬菜。買到健康碩大的高麗菜,也是我們今天高興的事之一,因為這顆高麗菜賣相好,讓我們對有機蔬菜的未來,又增加更多信心。由於前來購買的民眾越來越多,我們就沒再請教啟尚,高麗菜健康碩大的秘訣,讓啟尚多做幾攤生意,促進更多的城鄉交流。

12-2-3

從今年元月開始,高雄縣鳳山市光復路二段120號(也就是高雄縣婦幼青少年館前中庭廣場),每週六上午8點到12點,都會舉辦微風市集。由於我們都喜歡啟尚種植出來農產品(稻米、白玉蘿蔔、玉米、高麗菜…等)。因此與啟尚相約,下週仍要在鳳山買他種的有機農產品。如果住在鳳山地區的朋友,也許可以利用週六到婦幼館走走,順道逛逛不一樣的市集,與農民直接面對面,聊聊天,買買農產品。記得到啟尚的攤位逛逛,相信對會看到有機農民的積極面,或許透過一次一次的消費,作為我們支持有機農業繼續存在農村的公民投票,可以用城鄉集體的力量,向農村再生條例說不。

(本文由王敏州指導)

與山林一同呼吸─訪闊伯

這幾年闊伯朝著有機農業方向進行,避免使用農藥,闊伯說這麼一來自己安心,賣給顧客人家吃得也安心呀!闊伯對於種植方式的堅持,四年下來也累積不少名聲,顧客聽到從甲仙關山來的自然就會靠攏,有位媽媽每經過……

八月接連兩個颱風來襲,甲仙山上的小農們幾乎無一倖免,也因此颱風過後,務農的大家幾乎投入整理、採收。拜訪闊伯的下午,闊伯正要載著滿車的麻竹筍到加工廠「交筍」,擠上小貨車一同前往,這天名義上是進行採訪、田野調查,實際上我們隨著闊伯體驗不同以往拜訪過的農家生活。

距離闊伯家不遠的筍乾加工廠,五、六人分工處理剛送達的竹筍,卸下一簍簍竹筍、秤重、滾煮、浸泡、裁切等不同步驟,處理加工。闊伯說早在父親居住在老家嘉義開始種筍,一直以來都是靠著山林維生,民國五十八年全家搬至甲仙山林地仍然持續有種筍、割筍,從未間斷,甚至有一段時期全心以收成桂竹筍、麻竹筍兩項為主。將滿滿一台小貨車的竹筍交貨之後,闊伯隨即開著小貨車上山,準備採收明天要到市場販賣的高麗菜。

980109-people-3601.jpg
到加工廠「繳筍」

卡玫基颱風造成甲仙地區多處土石流,闊伯家也是受災戶之一,前往闊伯家山地的道路完全被土石流沖毀,看不見任何一點道路痕跡。甚至原本應該是一條小水流卻變成一條小河,小貨車行駛在滿是土石流帶來的泥濘路段,怵目驚心的路況是難以想像,看到此景,坐在貨車內的我們不禁抓緊車上的扶手。闊伯開玩笑說:這比遊樂園玩的雲霄飛車還刺激吧!

IMG_6330
從小貨車內往前看的道路,毀壞的山林。

將近半小時的車程,抵達闊伯海拔近八百的山地,拿起竹簍跟著闊伯、大姐一同幫忙收成高麗菜,闊伯說一直以來都是割筍為主,七年前朋友建議、傳授種植高麗菜方式,原本不以為意。直到四年前,剛好有塊空地,心想不妨嘗試,開始種下第一年三千顆的高麗菜,當時闊伯已有有機農業的概念,種植高麗菜過程中盡量避免使用農業,相對地也引來不少蝸牛、蚱蜢、菜蟲及野兔啃食。

第一年收成,闊伯與大姐兩人就開車到玉井、旗山、杉林三地市場叫賣,闊伯說不讓中盤商收購,自己親自去賣菜,就少一點讓中盤商賺取。第一年雖然僅有一千多顆的成果,市場反應及利潤相當不錯,才繼續投入第二年、第三年,直到現在。

IMG_6340
闊伯示範講解如何判斷可採收的高麗菜。

看著闊伯摘起整顆高麗菜,底下隨即可見一隻隻的田螺或是滿園跳的蚱蜢,闊伯說田螺、蚱蜢都會藏在菜中吃起最鮮嫩的葉子。不過這也代表高麗菜是沒有農藥的噴灑才會引來這麼多蟲類。闊伯更提到市場經驗,有些家庭主婦買菜看到有蟲在葉子上,不免一陣驚荒且嫌棄。這也是闊伯願意到市場叫賣原因之一,他想借由親自與消費者面對面、解釋耕作過程來改變消費者的觀念,乾淨漂亮的蔬菜不一定是健康產品。

這幾年闊伯朝著有機農業方向進行,避免使用農藥,闊伯說這麼一來自己安心,賣給顧客人家吃得也安心呀!闊伯對於種植方式的堅持,四年下來也累積不少名聲,顧客聽到從甲仙關山來的自然就會靠攏,很多人即使家裡還有剩半顆,仍會再買一顆回家。

隔天一早我們隨著闊伯、大姐一同到玉井市場賣菜就碰到不少這種情況,有位媽媽每經過攤位就再買一顆,媽媽說:他們每隔幾天才來一趟,又碰到中元節休市,還是多買幾顆,來來回回媽媽總共提走四顆高麗菜。也遇到有媽媽們看到高麗菜葉上有蟲咬痕跡,直說:怎麼這麼醜呀?闊伯跟大姐碰到這種情況很有耐心一一解釋種植過程不噴灑農藥才會有蟲吃掉,有些顧客會認同回應,當然還是有人仍然不以為然。

闊伯談到務農過程,說起自己從小跟著父母親在山林裡耕作,從種竹筍開始,23歲曾經一度跟著林班在山上造林、砍樹,近一年時間又再度返回家裡幫忙農務。結婚之後,林班砍樹過程有一些適合種植香菇的木頭,開始與大姐兩人種起香菇,慢慢地適合種植香菇的木頭減少,又大陸進口市場的衝擊,結束長達十七年的香菇種植,轉向全心以割筍為主,直到四年前又另闢種植高麗菜園。

闊伯說農業承擔的風險很大,如果單一種植遇到歉收或者天然災害,很難維持一家生活,這麼多年投入農業的經驗告訴闊伯務農要養活全家人就必須多元化來分擔風險。闊伯自喻自己為"三級農",政府完全不管農民們的生活,只好自己尋找出路,於是他在田地裡種植多樣作物,竹筍、高麗菜、龍鬚菜、薑、香蕉、梨子等各種適合山上生長的作物,闊伯說雖然種植多樣作物相當辛苦且勞累,但是土地不耕作導致荒廢,將來再使用上難以恢復土力,於是他會在每塊田地上都有種植,每年輪留在不同土地上種植不同的作物來維持地力。

適逢颱風剛過,闊伯家也因為土石流受到不少損失,問起是否會因為土石流改變對於耕作看法,闊伯說農業是維持國家的根本,又從小就是靠著山林生活,石流並不會改變他繼續耕作的態度,說著:「投資是給老天爺收走了。」他認為農業仍有許多發展空間,腦袋裡還有許多理想,只是未有時間實踐,也不會放棄耕種事業,他說長期耕種的人無法吃飽遊玩,因為晚上睡覺前想著的事就是明天還有什麼工作要繼續,一年四季總有做不完的農事,夏天收成完麻竹筍、高麗菜就得開始整地、除草,冬天趕著收成薑及準備明年春天種植新作物。闊伯說目前只有勞動過度,必須調整工作內容讓自己輕鬆一點,棄置田地是不可能的。

而加入社大有機農業班,闊伯說當初人數不足無法開班,由於淑菁姐的邀約,他想著花一千多塊加入課程,湊足人數,如此大家就有機會上課,何樂不為。三學期課程對闊伯來說老師的有機農業方式太費人力,無法實際運用在耕作上,而他自己有簡化的概念實行著。

兩天拜訪,跟著闊伯上山採收高麗菜,隔天清晨四點從甲仙驅車前往玉井市場叫賣,第一天採收高麗菜看著闊伯細心拔起每一顆、擺設到竹簍裡;叮嚀我們泥土不要掉到尚未成熟的菜葉上,隔天市場上不時在龍鬚菜上潑水,每一個動作都透露出闊伯的用心。

從市場返家近中午時刻,大姐忙著準備下午祭拜物品,闊伯連忙接手幫忙準備午餐。看著闊伯舞動鍋鏟,想起在田地裡闊伯示範如何判斷成熟的高麗菜、在市場上和顧客們解釋種植的過程及當下煎著吳郭魚,那是一種認真且誠懇的神情,深深地在闊伯身上。

IMG_6405
在玉井的傳統菜市場。

一位老農婦的母親節

阿昌伯母沒講「美濃頭腦第一好」、敢於創新的阿昌伯是否攢了足夠的錢?只說目前住的房子是遠赴沙烏拉地阿拉伯做工兩年、忍著險些喪命的胃出血換來的。母親節前夕,七十多歲的阿昌伯母有滿腹牢騷。

阿昌伯早年曾鑽研過各種方法換取一家大小的溫飽。當年初出茅廬,倚著年輕氣盛騎機車到東部去買黃鱔魚苗回南部。在家培育、飼養和繁殖,做起了養殖業。但為何要到那麼遠的東部呢?西部難道沒有?阿昌伯母說,因為那裡藥灑得比較少,田裡蹦蹦跳跳的黃鱔魚充滿了生命力,而西部水田裡的生命早就死光了!當時黃鱔的好價錢驅動了阿昌伯騎著「美得九十」,在後座綁上臉盆盛水,硬是把魚苗載了回來。

950309吳連昌阿伯_2640
阿昌伯。

屋後那五厘薄田曾經轉換過各式各樣的生計可能,養了黃鱔又養了蛤蟆,阿昌伯都是美濃第一人。並引進了雞頦菜給黃鱔遮蔭,結果造成大小河川湖泊被雞頦菜鋪滿。「什麼是雞頦菜啊?」我問。「那種菜莖部蓬蓬的,就像雞頦一樣啊!」伯母答。原來是布袋蓮!阿昌伯母補充說道:「我常常跟阿昌伯說:你喔!會害死人喔!引進給黃鱔遮蔭的雞頦菜造成生態浩劫!我喔,從二十一竹頭角黃屋嫁進來就跟著你,做到手指都彎曲了。」

阿昌伯母說丈夫的專長就是找一大堆事情來給她做,一問之下才知道原來阿昌伯堅持不用除草劑,在屋後五厘地種了近千顆的高麗菜。然而阿昌伯認種不認賣,央求阿昌伯母醬了百餘瓶高麗菜乾。阿昌伯母先搬了許多大石頭,用石頭重力將水分釋出;而後又挨著每一戶店家收集米酒空瓶,前後工作了十多天才總算大功告成!然而就算做成了高麗菜乾,又要賣到哪裡去呢?依舊是個問題。其實阿昌伯母的大兒子在朝任官職,老人家大可不必如此辛苦,但是阿昌伯夫妻就如鄉間的大部分人一樣過著平凡的生活。

對於人人稱羨有這樣一個傑出的孩子,然而兒子也長期不在家,阿昌伯母輕輕的說:「以前人說大學大不孝,老人家說的話真有道理。」她又說自己曾經挑著胡瓜到市集叫賣,鄰人撞見相勸:「兒子當官,何必如此辛苦?」阿昌伯母幽默的回答:「唉喲!兒子作官,阿爸阿母曬乾。」(註:官、乾在客語是同音的。)

阿昌伯母依然沒講「美濃頭腦第一好」、敢於嘗試和創新的阿昌伯是否攢了足夠的錢?只說目前住的這棟房子是遠赴沙烏拉地阿拉伯做工兩年、忍著險些喪命的胃出血換來的。母親節前夕,七十多歲的阿昌伯母肚子裡有滿腹牢騷。

小地方新聞網