不通在它面前說

冬雨連綿之際，我的衣服住進阿嬤身後的二個櫃子，一個是從舊家搬來的五斗櫃，我不知道是什麼木料，只知道年紀必定大於卅；一個是阿嬤前幾年買的新式衣櫃，沈甸甸的咖啡色與制式的大小。

五斗櫃果然薑是老的辣，在多雨的蘭陽生活數十載卻絲毫不長霉，身上有的只是歲月必然的刻痕；但新的衣櫃就不一樣了，我才打開它，就發現裡面一叢一叢綠絲絲的，還有衝鼻的霉味。用濕抹布擦過、再用乾抹布揩過、然後搬風扇狂吹，但衣服放進去不過二天，霉菌大軍又入侵啦！

一而再、再而三地，我終於受不了，上網搜尋，發現用稀釋的漂白水擦就可以杜絕霉菌。想要讓衣服住得舒服，管不了已是凌晨一點半，我戴上手套開始工作。一天、二天、一星期、二星期、一個月……綠色大軍真的不敢越雷池呢！

有一天早上，我把媽媽拉到遠遠的地方去，小小聲地跟她說：「你知道嗎，我用稀釋漂白水擦阿嬤的新衣櫃，果然就不再發霉了！我忍了好久，現在終於可以告訴你，不怕失效。但你可不要在它面前跟我討論漂白水的事啊！」

說完這句話，我意識到曾經被我們姊妹嗤之以鼻的老習慣竟然已經深入生活。過去阿嬤不論使用什麼偏方治蟑螂螞蟻，一律要我們「靜靜不通說」，免得蟑螂螞蟻聽到了，想出什麼應對的方法。

偶爾我會捉弄阿嬤，故意大喊「蟑螂快走！我阿嬤用…… 來對付你們呢！」阿嬤會氣得作勢打人，然後抱怨自己的用心計較即將因為我的多嘴化為烏有。

尋常人家的平凡五斗櫃，雖然舊了、老了，功能不如往昔強大，卻是家中最堅強的家具之一。真希望那一條條的刻痕與片片汙漬，能含藏生活中漸漸失去的語言。

這種不能在面前說的習慣，對家有幼兒的人尤其適用。明明嬰兒就長得肥嫩肥嫩，卻得壓抑自己，千萬不可說出「養得真好」此類的話，只能捏捏臉蛋兒含蓄地說「真膨皮」；或者有不愛唸書的孩子突然間轉變，積極向上不貪玩了，你也絕對不可以當面誇獎，只能在孩子上學時，與左右鄰居邊揀菜葉邊閒聊時表達一些欣慰的快意。

但是當我跟一群小孩提起這習慣時，大家津津有味的聽著，最後卻埋怨地說：「好就是好，為什麼不能誇獎？」「蟑螂、螞蟻是聽得懂人話喔？」與我年少時同樣的心理，但我卻擔心起來。

我們每日每日與阿嬤同吃同住，就算也有過叛逆、否定，卻已經習慣阿嬤的語言，阿嬤不在了，她的精神化為語言的使用伴著我們。可是我們在日常生活中面對下一代時，脫口而出的是學校教導的強勢語言（絕對包括英語），能與我們的土地、我們的年節、我們的飲食、我們的穿著相配的母語漸漸的少了，情感上的依賴就不那麼深刻了。

這有點像去超市買洗得乾乾淨淨、帶著水滴的各類蔬菜瓜果時，我們第一件會做的事是論斤比價；可阿嬤從菜園仔拔起蔬菜瓜果時，是拍拍打打捏捏，然後以活潑的話語對之品頭論足一番。所以我們吃食、挑剔，阿嬤則是惜食、感恩。

食物從哪裡來，不只關係著健康，也關係著我們的語言。