我的地方感─台中大肚

「啾~啾~啾~」，在家裡生活的每一天，我總是這樣被麻雀這個大自然的鬧鐘叫醒，而我從小生長的地方－台中縣大肚鄉，她是一個沒沒無名的鄉下地方，隔著大肚溪與彰化互相遙望，毗鄰大度山與台中市區互通有無；而我那甜蜜的家，正座落在大肚溪河畔，她就如同兒歌歌詞中所描繪的情境，「我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火……。」

大肚溪旁的場景

我每天打開大門，就能望見大肚溪河提，河堤的另一邊有著一塊塊的農地，而上頭所栽種的正是大肚有名的小玉西瓜，緊連著的就是大肚溪；而在我家周圍的環境，因為遠離了嘈雜的大馬路，所以十分清幽，四眼望去，盡是一塊塊農田，從春天的秧苗、夏天綠油油的稻禾、秋天的稻穗，直至冬天黃橙橙的油菜花田，一切都是那麼的自然，那麼的充滿生命力…..

除此之外，住在我家隔壁的老爺爺，經常都能看見他在傍晚時分，還會牽著一頭牛回家，很不可思議吧！這種景象感覺很像在懷舊影片中才會看到的情景，而它就是這樣活生生的呈現在我的眼前，此外在我家附近，還有許多養羊人家、養豬人家等，這想必一定也很令大家驚訝吧！

而我家就真的是位處在一個如此鄉下的地方，如此樸實的鄉下地方……而也正是因為處在鄉下的一角，想當然爾，我家也有一塊農地，它離我家約幾百公尺遠，在堤防的另一邊，而且面對著大肚溪，天天與彰化縣相望，而這個小地方，就正處在大肚鄉的一小角，正位在大肚溪畔，也正躲在我心中的一小角……。

這塊農地如同大階梯一般，爬過堤防向下走，看到的是一小塊空土地，上頭有爸爸自己蓋的小倉庫，還有一個貨櫃屋，然後周圍都是爸爸設計的庭園造景，種草皮、水果等等。偷偷告訴你，其實這一小塊空間，正是屬於爸爸的小地方，他甚至偷偷釘了張床、釘了桌椅放在貨櫃屋裡。

然後走過這一小塊空間，可以走往爸爸堆的小階梯，往下接觸到農田；也可以走旁邊的通道，走往大肚溪的沙岸觸碰河水，而我記得這個通道，正是小時候我們小孩子玩沙堆的最佳地點；但至於大肚溪河岸，我對它沒留有一絲絲的感情，印象中沙岸上總是佈滿浮木、死魚死豬等等，是充滿惡臭且髒兮兮的一片，因此我們都不會走向那裡；話說到此，突然心中滿滿的回憶湧上心頭……。

我的小地方─斜坡的堤防

而至於我的小地方，其實是一開始的堤防，我喜歡坐在它的斜坡上，看著農地稻子的成長，看著大肚溪溪流的流動，看著對面彰化的活動，看著夕陽的變化等等；我更喜歡躺在這斜坡上，看著上面白雲的千變萬化，數著星星月亮……。

我還記得，我喜歡拔起長在堤防上面一種酷似稻穗形狀的紅花，拔起後將它們灑向天空，然後看著它們隨風而飛、隨風而落……。在我這個小地方裡，一切就是如此的愜意、如此的如詩如畫，而她就是這麼一個令人嚮往的好地方。

春天的插秧時節，我們總會到田裡幫忙撿雜草，而讓我最期待的就是能在處理完雜草後，跑到我的小地方，即使拖著酸痛的背瘠，即使冷風吹的使我直打哆嗦，我依舊伴隨著我的家人，並且坐在斜坡上休息，我們一同享受著工作後幾分的成就感，幾分親情的甜蜜情感與幾分得來不易的靜謐；

夏天時刻，稻田正是綠油油的一片，而我總喜愛在黃昏時刻，一個人，騎著腳踏車閒晃至這個屬於我的小地方，坐著看著隨風起舞的翠綠，躺著看著天空一抹抹的雲彩，看著前方的日落，看著成群而飛的候鳥，接著看著真正的自己……；

隨著秋天的來臨，稻田早已悄悄變成黃橙橙的一片，坐在屬於我的這個小地方裡，一邊看著下方割稻機的轉動與前進，一邊為聞著撲鼻而來的割稻香，感到無比滿足；而一邊又為那些看似呆頭呆腦，並且跟著割稻機後頭移動的鳥群，感到無比逗趣；

冬天則是油菜花的季節，我總愛圍著圍巾，穿著大衣，坐在這小小的地方上，看著開滿黃色花朵的油菜花田，就好像自己身處在法國普羅旺斯的花海中，展開雙臂，擁抱這一切美好，即使花朵的顏色不同，但卻有同樣觸碰到大自然的那種既幸福又令人激昂感覺。

而我這個小地方－河堤斜坡，讓我在春夏秋冬之中看見不一樣的田園景觀，讓我在清晨黃昏之中感受到大自然轉變的風采，這一切的浪漫，這一切的清幽，都是我與這小地方所共同享有的寶物。

在小地方的放鬆舒暢

在這個小地方裡，我能表露出自己真正的感情，放開心胸，而不必刻意壓抑自己；煩躁與憤怒將我引領至這個小天地，我總會站在河堤斜坡上，往前岸的景物盡情嘶吼，讓這一切將我心中的憤恨，將我心中的厭煩，隨著風的吹動，隨著回音的傳送，隨著溪水的流動，就隨著任何會動的東西，讓它們一併帶走……；

憂愁與哀傷將我引領至這個小天地，我坐在堤防斜坡上，雙手抱著雙腳，踡縮著身體嚎啕大哭，我向空氣哭訴向稻田哭喊，我望著遼闊的天空，望著它發楞，望著希望它能給我解答，望著希望它能替我解決憂愁……；

歡愉與快樂將我引領至這個小天地，我站在河堤斜坡上，我向稻田吶喊，向溪水吶喊，向對岸的景物吶喊，我恨不得天下萬物都能跟我一起分享這份喜悅，我靜下來坐在斜坡上，呼吸這裡的空氣，彷彿所有的一切都是如此美好……；

無聊與煩悶亦帶領我至此，我躺在河堤斜坡上，呆呆的望著天空景物，望著藍色的天空，望著白色的雲，看著雲的變化，就這樣悠悠哉哉的過了一個下午……。

而我這個小地方－河堤斜坡，與我一起經歷了喜怒哀樂，一同渡過煩躁憤怒，一同走過憂愁悲傷，更與我一同分享了歡愉快樂。而這美好的小地方，就是如此的讓我不得不愛上它。

然而，我隨著年齡的增長，已無法像從前一樣天天到我的小地方報到，上課期間總是早出晚歸，即使依舊每天都會經過它，但黑夜總使我打消爬上去的念頭，於是，我便已無法天天看見熟悉的那些景色，無法天天坐在我的小地方，更不用說將我的一切與它分享；

但每逢假日，我還是會踏上那個小地方，因為在那裡，我可以卸下外表的面具，我可以自由自在的做真正的自己，即使鬼吼鬼叫都沒人會管你，那種自在又不受侷限的感覺，這一切都是從碰觸到這個小地方開始的；所以即使無法天天到我的小地方，它依舊是我的寶物。

每當我經過這裡望見河堤時，總是有種莫名的親切感，有種難以言喻的熟悉，而我也知道，它總是一直會在那裡的，在那裡看著那些如詩如畫的大自然景物，它總會如同往常一樣不曾改變，只是上頭那熟悉的身影無法天天出現……；

中科改變了我們的小地方

然而，就在二零零六年的某天，這一切的美好卻起了變化，這片美好的地方就因坐落在大肚溪旁，而被規劃為中科的污水排放區，即使只是一小部分，但這對我們來說，是多麼令人難以接受的消息！

它破壞了原本農田的灌溉系統，農田將無法耕作，無法被滋養，然而我們卻無能為力，只能眼睜睜的看著它的改變，看著它失去生命力。

而我的小地方－河堤斜坡，它的上面也被其莫名奇妙的加上了許多柵欄，這些醜陋的木頭就這樣擋住了我的去處，擋住了悠閒，也擋住了愜意；每當我騎車經過時，總不免往河堤上一望，而那些木柵，彷彿就像高山一樣的巨大，把我和那塊地方分隔開來；

即使我能跨過那些木柵，坐在我的小地方，但眼前的景物早已完全改變，農田裡早已沒有稻苗的蹤影，上頭的翠綠只是雜草的傑作；原本該有的那種滿足和幸福感，早已隨著污水流入大肚溪，流入台灣海峽了……。

我的小地方－河堤斜坡，雖然它並沒有消失，但週遭的一切早已變了顏色，我無法再從那裡得到快樂與解放；每每坐在那個地方時，帶給我的僅剩無奈與感傷，我只能望著大肚溪哀嘆，我只能看著不變的天空惆悵，漸漸的我已不再到那個地方去了，它只是個普通的河堤斜坡，普通的一個地方；我對它，早已不帶任何感情。

而我那個小地方，將會永遠的留在我的回憶中，也將永遠收藏在我的心中；即使全天下有多少個河堤，多少個比這個美觀浪漫的河堤景色，但那終究不是我的小地方，也不會是我的小地方，因為它們沒有我想要的熟悉景色，沒有我在上頭經歷過的兒時點點滴滴，更沒有我在上面留下的蹤跡……。

幾年過去了，在我心中的這一個小地方依舊存在，活生生的留在我的回憶中，它將不會被遺落；雖然說我們對一個地方的情感，可以重新建立，重新培養，但那終究還是不一樣的，每個人事物所帶給我們的觀感不可能相同，所以對地方的情感亦是如此，不同的地方，不同的景物無法給人一模一樣的情感，除非我們對它沒有任何知覺。所以這種情感，就是那麼的獨一無二，它需要我們的珍惜，更需要我們的守護。

（本文作者為成大學生，參與「農村社會與文化」課程後撰寫之「我的地方感」期末作業，經同意收錄於本專題中。閱讀更多專題內容請點選「我的地方感」專題）