下山家的故事

七月，我在閱讀筆記抄錄下一段平緩悠遠的句子：

生命只是一種感覺，一切很難滿足，一切都會改變，一切終將消失。

~~摘錄自「流與轉~下山爺爺的故事」。

循著一小則新聞，我在圖書館找到這本書「流與轉~下山爺爺的故事」，讀完書後，很多的感觸在心底滾動著，提起勇氣試著聯絡書本上的電話，於是購買到這本書，收藏在架上以供日後細細閱讀。

這本「流與轉~下山爺爺的故事」，由下山操子女士與父親花費好幾年編寫而成，並且自己出版。書中紀錄的是下山家第一、二代家族史，也是一則則重要的台灣日治時期理蕃史，數量豐碩的日治時期中部山區理蕃影像紀錄，都是來自下山家的相本，珍貴且清楚的記載還原當時代駐在所與山區部落的情況。

下山操子的爺爺–下山治平由日本靜岡來到台灣中部山區，成為五年理蕃政策的高山警察，依上級指令，在明治四十四年政略婚姻娶泰雅族馬烈巴社頭目之女貝克．道雷公主為妻，這日本與泰雅族的聯姻，下山家的命運於此開始。

（在當時的政略婚姻，還有莫那．魯道之妹嫁給近藤儀三郎、下松仙次郎娶沙拉冒西卡瑤頭目之女利德克．諾命、霧社分室主任佐塚愛祐娶白狗蕃頭目之女亞娃依．泰目。）

嫁給日本警察的貝克．道雷一路的幫助丈夫，在太魯閣事件、沙拉冒事件中，挺著身孕、帶著幼女走在討伐隊做為前鋒，勘查地形並且深入部落。沙拉冒事件後，下山治平與下山一見證了台灣最後的人頭祭。這些紀錄真實貼近的還原了當下歷史事件現場。

在下山治平與日本妻子返回日本之後，貝克．道雷扶養六個孩子，下山家孩子努力上進的成長，直到日本戰敗國民政府來台，本來應該被遣送返日本的下山家，為照顧母親貝克．道雷而留下台灣生活，身在戰敗亡國奴的日子之下，師範學校優秀畢業的下山一求生謀職處處碰壁，二二八期間被密告刑求，下山家第二代與第三代人因此過著艱辛困苦的日子。

在好不容易得到高峰觀測站的工作後，下山一用筆整理了這些回憶，來來回回的寫了好幾次，年老的下山一要求女兒下山操子一定要整理出一本台灣人能看得懂下山家族史的書，身體罹患血癌的下山操子女士在病痛中學習日文，把能夠翻譯父親文稿的日文能力訓練出來，然後接續好幾年與父親利用假日編輯書寫，終於完成了這本家族歷史「流與轉~下山爺爺的故事」。

 
↑下山一用日文撰寫的回憶。

↑下山操子(林香蘭)女士整理的手稿。

八月，在埔里跟下山操子女士見面了。

因為書裡的感受，讓我鼓起勇氣，希望與下山操子女士見面，了解書寫下山家族的過程。

電話裡熱誠的下山女士，讓我非常期待見面之日，六號國道縮短了到埔里的漫長路途，前來開門的眼前這位下山女士，看起來很有活力、是個熱情生活的人。

下山家經常要面對日本文學界探訪挖掘故事，下山女士仍然不厭其煩我的拜訪，在詢問與了解編寫過程之後，下山女士馬上開著車往下山家墓園出發。雖然行前擬好了許多問題，行車的路上，卻不想再一直提問給下山女士。旅程像是長輩領著我們去追尋一段回憶，沿著北港溪的山路上，霧社事件餘生遷居的清流部落就在溪水對岸。霧社事件跟高山日警的理蕃治理，是牽連不斷的歷史，身為日警後代，下山女士為族群的誤解感到不平。

遠方遙望的是馬烈巴部落方向，是下山家認定的故鄉，山腳下的北港溪流過泰雅部落跟賽德克部落，歷史沿著北港溪水潺潺流動不息。

↑家墓前的下山操子女士。

↑下山家墓左側立著桃子碑與下山家墓陪伴著。

下山家墓的桃狀紀念碑

當我閱讀到書中，提到下山家墓的桃子紀念碑時，得知這個桃碑的來源時，心裡驚呼:「那座被推倒的碑在這裡啊! 」。

原來這座紀念碑頂的桃型，是當初「霧社事件殉難殉職者之墓」的碑頂，在霧社事件後，霧社櫻台立起這座殉難者之墓紀念碑，悼念在事件中殉難的日人。民國六十一年中日斷交，紀念碑被推倒，改建立起莫那魯道紀念碑，下山一帶著孩子，將碑頂的桃子偷偷運回，為這一百三十二個魂魄安頓立碑。

時代的更替，是一種無言心酸的苦悶，霧社事件中的人們，不管是日本人或是賽德克人，是否應該為犧牲的日人也一起紀念呢﹖為殉難的人們立碑紀念，總是提醒在世的人，那曾經發生過的苦難，謹惕過去族群對立造成的傷害。

返回的路程，我們轉進清流部落，在餘生碑之前停下，下山操子女士輕輕在碑前致意。清流部落看起來是這樣寧靜整齊的部落社區，在光復之後，因穩定的教育與生活，產出了相當多的官階，在當時也是所有原住民部落中生活最富足的。

下山一堅持在台灣出版

研究霧社事件的日本人，除了花岡家族之外，最愛找的就是下山家的故事，在日本已經有諸多的學者出版，但台灣人卻鮮少知道這樣的一段歷史，在霧社事件的觀點中仍然是充滿漢民族意識的「抗日」論說，不知道接下來電影「賽德克．巴萊」怎麼看待日本人在事件中的觀點。

日本人帶給原住民社會走向教育與衛生，脫離山野與疾病，在過去山中出草砍頭的因素太複雜，疾病的傳染也會帶給部落出草的堅決理由，堅持屏除出草習性的貝克．道雷，以父親安危被逼迫嫁給下山治平，帶領族人走向不同的生活，原住民一方面不能接受日本警察的嚴格管制，一方面卻無法抵擋現代的文明帶給族人生活的進步，就像所有的老台灣人一樣，對日本時代下的治安良好懷念不已，但是嚴格的日本警察，一直到現在還是恐嚇小孩子的用語，愛也日本人、恨也日本人。

下山一在有生之年堅持要在台灣出版這本重要的家族史書，讓我們有機會從書中清楚的看見當時原住民走向現代生活的融合過程，隱沒在台灣數十年的下山家，以日本警察後代的觀點為生命的流轉，寫下一個重要見證。

↑左邊下山家第三代的故事日本草風館已出版，右邊下山家第一、二代的故事「流與轉~下山爺爺的故事」。