「平妹出現在我面前了：約莫二十左右的年紀，瓜子臉兒，直直的鼻樑，亮亮的眼睛，眉宇間有著一份凜然不可侵犯的氣概。」—鍾理和〈同姓之婚〉
年輕時候的祖母，在笠山與祖父鍾理和相遇並相戀，她與祖父因為同姓之婚而遭到家族的強烈反對與社會的排擠輕蔑。為了守護愛情，祖母隨著祖父出奔中國，之後更以堅強、獨立的性格，在貧困的環境中一肩挑起家庭的重擔，照料生病丈夫、撫養四個孩子。無論日子多困苦、多艱難，祖母一心一意支持祖父從事文學創作。「草叢裡不會餓死蛇」，只要有土，她就可以養活一家人，憑著這個信念，祖母堅強的走了過來，讓人們得以在祖父作品中尋找平妹那果敢、堅毅的神情與身影。
鍾平妹女士(上)。平妹與鍾理和先生合影(下)
在小時候的印象中，祖母非常的嚴厲。她嚴厲的性格，或許是源自於祖父去世後，面對嚴苛的生活環境獨立撫養四個孩子，一路走來的生活歷練。走過近一世紀的祖母，脾氣越變越溫和而圓融。她總是喜歡坐在客廳，靜靜的在一旁參與大家的言談，有時會問上個一兩句；有時，她只是低著頭，把玩自己的手，並靜靜的聽大家說話。
靜靜的，我描繪了祖母的手。
我記得，那是個農曆過年的前夕，祖母坐在藤椅上，舒爽閒適的曬著冬天裡的太陽。畫面中，祖母的雙手交疊，靜靜的放置於膝上，透露出一種屬於年長女性的內斂神情，至此，我久久無法將視線從她手上移開。我無法得知其中是否帶在有確切的手勢象徵意涵，我只知道，那是一雙皮膚薄而脆弱、充滿皺褶與許多故事的一雙手，一雙我得以接觸、撫摸得到溫度的祖母的手。張開雙手，我手中還留有祖母的手溫溫、澀澀的觸感，只是，那樣熟悉的一雙手，今後再也無法觸摸得到。
日記一直停留在10月9日，祖母去世那天。面對祖母的辭世，我至今還一直找不到適合的描述方式，下不了筆，也無法書寫。心中一遍又一遍地喊著“阿嬤、阿嬤、阿嬤…”過去點點滴滴，像是電影的片段停格畫面，一個接著一個在腦海裡浮現。
依稀記得小時候和祖母同睡的夏天夜裡，祖母用檳榔樹外殼製成的扇子替我搧風；記得在有冷風的冬夜，祖母一次又一次地替愛踢被子的我拉上被子。在那個睡覺前要經過黑漆漆穀間才能抵達的房間裡，充滿了祖母身上的氣味，那裡頭有塌塌米，有一扇窗，有微弱陽光灑落，有曬得到陽光的搖椅，有掛在鐵架子上長長的佛珠，有搧涼的扇子、擦鼻子的薄荷玉，還有並排在一起的祖母與我的枕頭。我，是睡在祖母身邊長大的孩子。
二姊六歲罹患白血病住院，父親與母親常待在醫院照顧姊姊；當時大姊已經開始上小學，有很長一段時間，笠山下的家裡就剩下祖母和我兩人相依為命。聽姑姑們說，二姊住院期間，曾經有一次，我在床尾棉被和牆壁之間的縫隙間睡著，也許是玩累了，睡了很久。那時父母親在醫院，屋子裡只剩祖母一人。“唉！我舜文呢？”一發現我不見，祖母又焦又急的找我，詢問了左鄰右舍，翻遍了屋前屋後、整個山腳下，甚至連這附近村落都要翻遍了。擔心著我會不會被人帶走了？會不會是在哪裡受傷了？到底跑到哪裡去？折騰了好久，最後才終於在棉被堆後頭找到。這不懂事的孫女，可把祖母給累壞了。之後，祖母到哪裡都帶著我，而我也總是乖乖的、靜靜的黏在祖母身邊。
“舜文，妳爺爺死的時候，小姑姑三歲、小叔叔五歲、大姑姑十歲、妳爸爸高中，阿嬤可是什麼苦都吃過了！”這句話，是從小到大最常聽祖母說的一句話。聽話的心情，從兒時無法理解的不耐，一直到漸漸可以體會與不捨，時間的腳步並沒有稍稍停下，隨著祖母的辭世，這句熟悉的話語雖然言猶在耳，卻已經無法再聽見了。或許，祖母終於可以放下這些苦難的記憶、放下一切操煩，得以平平靜靜的跟我們，跟笠山下的這塊土地告別。
看護阿常說，祖母生前曾經跟她說過“以後我要走的時候，要在大家都不在的時候，只要妳跟我兩個人就好了。”寧願委屈自己，體貼而不願意麻煩他人的個性，祖母始終如一，即便是這最後的時刻，她仍選擇了悄悄地離開，沒有驚擾、沒有勞累到家人。祖母似乎是替我們想好了，選了個連假前的下班時間，讓我們有足夠的時間去緩衝、去接受她就這麼突然離開的事實。
祖母在睡眠中離開，面容祥和平順。她看起來像是睡著了，睡得好沈好沈，令人不捨打擾她。在蓮花金地的背單之下，祖母看不見的雙手，已戴上了白色的手套，在胸前交握著。不願擾了她的睡眠，像從前黏著她一般，我蹲坐在祖母身旁輕撫著她的額頭，用手梳過她細細軟軟的髮絲並塞至耳後。視線變得好模糊，我不敢出聲，也找不到自己的聲音，只能在心裡輕聲說著“阿嬤，妳睡著的樣子很靚，阿公若是看到了妳，一定會很高興的！”
手掌覆著祖母的額頭，逐漸消散的溫度隱隱傳至掌心。今後，雖無法再握著祖母的手，聽她叮嚀 “舜文，自己一個人出門要小心。”也無法再跟她說“阿嬤，我要出去了，妳要乖乖吃飯喔！”“阿嬤，我回來了！”“阿嬤，妳吃飽了嗎？”但是，我將會記得，掌心裡祖母的溫度，這記在皮膚底層，記在心裡的溫度，不會消散。
“阿嬤，妳不用擔心，我們都很好…”
“阿嬤，妳很有福氣，只是，我們捨不得妳呀….”