十幾年前讀大學時，進入苗栗大湖進行田野采風，看到路邊一隊夫婦在賣破布子（樹籽），由於此景在家鄉較少見到，於是好奇地上前一問：「你們這兜對面烏仰般（客語『如何』）賣？」豈知對方立即回覆，但沒有回答我的問題，「你是美濃人吼？全台灣就只有你們美濃人稱『爛布子』為對面烏…」為我的大湖經驗留下一個插曲。農家一直有分菜的傳統，家中多的菜，就分給親戚或鄰居；當然相對的，家中也經常接受到別人的菜蔬。破布子，便是一種經常出現在分菜行為中的菜餚，因此當在苗栗看到有人在賣破布子時，心中是感到驚訝的。
嚴格說起來，破布子是一種半野菜，因為開始的時候，破布子樹往往是人們刻意種植的，只是破布子樹生命力強韌，果子落土後亦會自動發芽生長，漸生漸多，慢慢變成野菜。破布子樹種下去之後，只要略加施肥，幾乎不用管理，種植的第二年，自五月節（客語『端午節』）開始一個月左右，就進入生產期。採收後的的枝葉需大刀闊斧砍除，以待來年重新發枝長出果實。
上圖為破布子樹，下圖為破布子樹葉
但對於美濃的孩子，正確說來說，破布子也不叫對面烏，而是「金龜樹」，因為金龜子最喜歡聚集在破布子樹上。要抓金龜，找破布子樹準沒錯。小時候常常在破布子樹上抓了金龜子，然後將飼料（袋）線一端縛上金龜子的腳，一端抓在手裡，金龜子便繞著你飛不停。長大後參與了許多生態保育運動，也許便是因為小時候抓了太多金龜子。
對農村的大人來說，破布子則是一種窮人的食物。大人們在山腳下，水圳畔，或是荒地上，摘採了大量成熟的破布子，回家後將果實表面的飛蝨和雜質洗除，順便將破布子逐顆摘下置入煮鍋中，然後加入少許水，略低於果實表面，鹽巴或醬油數量則依個人喜好添加，許多人則會再加入白蔭油；熬煮兩、三個小時左右，將破布子黏稠帶澀味的果肉煮出，待冷卻後即切成塊狀，置入冷凍庫中保存，食用時取出油煎即可。整個製作過程所費成本有限，但是少許的破布子，就可以配飯打發一頓。
小時候物資較匱乏，油煎破布子的方式自然陽春，頂多加上蒜頭或是七層塔爆香，但是那鹹中帶澀的味道，卻有一種獨特的野性的味道，這是破布子作為「野菜」的另外一層意涵。如今，農家生活比以前富裕，食物益見精緻，連煎破布子時，也會加上豆腐，雞蛋或是絞肉。由於每顆破布子都有一顆果核，因此在咀嚼破布子時，必須耐心食用，逐顆逐顆果核吐出。但是由於破布子太過下飯，經常在兩口作一口，而不小心將果核嚼碎。
如今，早有餐廳推出「樹子蒸魚」料理，配合的魚有鱈魚、鱸魚等高級魚種；也有地方農會，廣植破布子，製作「破布子漬」等漬品；食物變精緻後，以往的野性味道也被重新包裝出發。然而，破布子最讓我念念不忘的，還是那蘊含了荒野和鄉野的澀甘味道，那簡直是另外一種鄉愁了。
（本文作者為高雄縣旗美社大主任）