漫長一年的重建等待，村民不免有雜音、有害怕，但小林村人沒有因此大規模崩解、入住大愛村。蔡松諭表示，這是基於居民對家有共同的想像。在小林村民暫居的組合屋中，一張由高雄縣建築師公會繪出的小林村藍圖…
2010年5月15日，一位年輕的小林村倖存者劉朝義，選擇在工寮宿舍中結束自己的生命。那天是八八風災後第278天。劉朝義帶著「重建小林」的懸念，向小林村人希望重建、卻在慈濟基金會掌握下的大愛村土地，道別。
那天過後，重建委員會副執行長陳振川緊急促成小林村與慈濟接洽、商談小林村在杉林基地重建的可能性，但至今一週年，談判破局。在劉朝義死前，小林村人沒有想到─要把家蓋回來，那麼難！
誰是災民？
小林9-18鄰的聚落，已成為河床再也無法回復(攝影/許淑卿)
莫拉克風災重創高屏地區，小林滅村更是驚震世界。雖政府承諾為小林村民重建小林村，但實際上村民沒有第一時間獲得房屋毀損證明、也沒辦法依遺族意志重建家園，只因政府和慈濟基金會共同推動的永久屋政策。
災後政府釋放國有地重建，多數小林村民希望在杉林大愛村的基地重建，唯部分村民因還有土地在小林村、擔心在山下重建找不到工作糊口，於是村民分為兩群，另一批希望在五里埔重建。
然而，希望在杉林基地重建的願望備受阻撓，陳振川在半年前轉述慈濟意見：「為避免災民有『差別之心』，除非興建相同房屋與聚落形式（即大愛村），否則無法提供協助，也不會將土地提供給小林村。」
即便小林村民不斷懇求溝通，慈濟基金會發言人何日生卻一度對記者表示：「慈濟已為小林在大愛村蓋好160戶，外傳小林村民不願入住大愛村，是媒體亂報。」慈濟基金會副執行長林碧玉甚至對小林村人希望爭取土地一事表示：「我只跟真的災民說話。」
回家好難
「真的沒想到，要把家蓋回來，原來那麼難！」小林村重建發展協會會長蔡松諭歎著氣重覆：「好難，真的好難噢。一直以為蓋回小林村是社會跟政府都理解的事，但事實上好像又不是。」
98年5月31日，蔡松諭回到小林村參加友人婚宴，離開家時，和母親道別，「而我沒想過，那是最後一眼看到我家、跟我媽說再見。」莫拉克風災一年 了，蔡松諭的聲音仍帶著不捨與遺憾：「這是為什麼大家想把小林蓋回來。頭七時村民都很絕望了，但我說：『我們再蓋一個更漂亮的小林回來好嗎？』村民才振 作，這是我們走下去的動力啊！」
絕望，不只因小林村的建築消失，而是親人都往生。回復與過往同樣形式的建築成為小林村人撫慰情緒的重要關鍵，「但至今小林村卻始終無法按照我們的意願重建！」
劉朝義之死
去年9月19日公祭，總統馬英九承諾小林村人「要給小林村民足夠的空間」。行政院也認為，因為小林村民親友皆罹難，考慮到倖存者結婚生子的可能性，「就算只有一個人也不該核配14坪房子。」
災民高舉「天地可以不仁，總統不能無信」標語，希望馬英九能信守對小林村民的承諾。
蔡松諭指出，慈濟核配房屋的模式是依人口數計算，「光這點慈濟就無法配合，慈濟有願意為小林改變原則嗎？」此外，慈濟要求居民提出所有權狀，但小林 村民因家人過世，有的根本拿不出來，高雄縣政府於是拒絕審查小林村民的屋損證明，甚至一度告知村民「若沒有選大愛、沒有其他選項」。
渴望重建家園的劉朝義，為此焦慮難安。69年出生的劉朝義，國中畢業後就北上工作，當了多年的噴漿工人，只要有空，一定回鄉與親友相聚。八八風災發生時，劉朝義不在村內，在外工作回不了家的他，緊盯著電視擔心親朋好友的安危。
幸運的是，劉朝義的老家並非位於第一波崩山掩埋的位置。住在小林村第9鄰的劉朝義家人，是大難不死的倖存居民。但儘管自家12口死裡逃生，家族中仍有親人過世，劉朝義敬愛的叔叔離他而去，從小一起成長的摯友也在同一時刻被無情的土石掩埋。
劉朝義的父親劉家民緩緩回憶：「每當想起失去的家人、朋友，他都哭得很慘。」斷斷續續北上找工作又回家停留的劉朝義，有時會和父親喝酒，父親察覺他在等待永久屋重建的過程中相當苦悶。「他說蓋永久屋的事情一直沒有下落，覺得待在這邊很煩」。
但北上的劉朝義又很寂寞、沒有說話對象，劉家民說：「他於是很常打給他媽媽，一樣擔心重建房子的事情、掛念往生的人。他媽媽叫他不要擔心，房子早晚會有著落，但…他最後還是想不開走了…」
失去兒子的劉家民說，原本他和太太也想重建小林村，「但現在…我們只想趕快安頓、能住就好，所以申請了大愛村的永久屋；現在資格審過了，就等通知我們什麼時候可以搬進去住。」
劉朝義為何自殺？因為喝酒，還是因為長久等待的憂鬱？又或與政府對小林的重建政策矇昧不明相關？人已過世，無法得知真正解答。但檢視重建一年來：小林村的重建，幾乎只有等待二字。
不能妥協的願望
蔡松諭說，小林村人要在杉林基地「蓋自己的房子」，引發很多人質疑「為何其他人可以住大愛村、妳們就不行？」但他指出，很多人住住大愛村，與災民被 告知「只有一個選擇」有很大的關係。此外，原住民在山上的部落雖被劃為危險區，但很多人還是想回去，「她們有家可以看、還可以回家種東西，我們呢？我們連 這種『幸福』都沒有。」
「所以我們一定要把小林蓋回去、不能妥協。」蔡松諭表示，小林村人沒有要求慈濟為小林人改變其文化、興建大愛村以外形式的房子，所以自行找了紅十字 會、重建經費也差不多，不浪費資源，「當有兩個團體願意幫我們重建，找一個跟自己理念相近的，有錯嗎？難道連選擇被誰幫助的權利都沒有嗎？」
小林重建協會常務理事宋燕誠也質疑：「難道要我們跟慈濟下跪，求它們不要幫我們蓋嗎？」小林村民認為，重建形式跟重建未來關係密切，「畢竟那是我們 在住，蓋一個不能讓我們認同的地方，還要我們在這裡千秋萬世，怎麼可能？」小林村民相信，「大多數人都希望錢是用來幫我們蓋回原本的家。」
「家」的意義
漫長一年的重建等待，村民不免有雜音、有害怕，但小林村人沒有因此大規模崩解、入住大愛村。蔡松諭表示，這是基於居民對家有共同的想像。在小林村民 暫居的組合屋中，一張由高雄縣建築師公會繪出的小林村藍圖，將村民牢牢地釘在其上，蔡松諭要求年輕的小林村民參與討論，「我告訴她們要把父母的思念放進 來，我認為，這是療傷。」
慈濟大愛村小林區。截至目前為止，已有部分小林村民進駐，但也有些進駐居民其實並非小林村民，而是其他區域漢人。
小林村民普遍認為，大愛村的用意固然是照顧災民，但當災民心中其實不願意入住，這棟房子只是拐災民下山的誘因。「但下山又如何？就業怎麼辦？政府說要辦假日市集，但當房子連特色都沒有，誰要來？」
劉朝義死後，行政院雖介入協調、希望建立「災民跟民間團體意見若不一致的退場機制」，但仍不理想。
行政院重建會決議，若災民有二期永久屋需求，應先徵詢原協助的慈善團體要不要興建？但目前慈濟自行為小林村興建的160戶大愛村根本沒住滿，「我們怎可能再蓋第二期？」儘管行政院沒有堅持該由誰興建，但慈濟始終不願意退場。
7月23日高雄縣長楊秋興承諾協調永久屋用地，「不堅持小林二村一定得由慈濟來蓋，會在能力範圍內達成小林二村自主重建心願」。但7月28日高雄縣政府卻對小林村民提出「可不由慈濟蓋，改由高雄縣府處理，但必須蓋和慈濟大愛村一模一樣」的決議。
小林自主重建宣告破局！蔡松諭沉痛地說：「我希望我們小林村是最後一個因為相信政府威信，才白白浪費這麼多時間溝通的部落，這個政府沒什麼好信 了！」儘管如此，小林村民表示絕不住進大愛村。「如果真的沒有房子，也會是130戶一起沒有！」風災罹難者加上劉朝義，已犧牲475人。小林人想問：夢中 的家，什麼時候回得去？
