2009年5月7日，早上，阿良剛睡醒，躺在床上，眼睛還矇矇地，開口就說：『咱返去嶺腳，這無好玩～』因為女兒學校放春假（註），我帶著姊弟倆回潮州娘家住幾天，家裡在做便當生意，房子是一般的街屋形式，一樓做店面，上面是住家，而且緊鄰市場，門前交通繁忙，頂多只能在騎樓活動，對在港邊社區出生長大的阿良來說，這裡確實是不怎麼好玩。
我其實也不是在這裡長大的。因為老家被劃為公共設施保留地，遭到政府徵收、拆除，去年才剛搬到新址，因為一年才回來三、四次，左右鄰居我完全不認識，附近有什麼小空間也不清楚，基本上，我對這個新家也沒什麼感情——除了住在屋子裡的人。
我是在潮州火車站混大的，因為阿公留下的土地就在火車站前，印象中，好像是我讀幼稚園時搬回到這裡住，阿嬤、大伯父和姑姑就是鄰居，大約住方圓一百公尺內的同齡小孩，都是我的玩伴。潮州不是大都市，但也已經不是鄉下，尤其在人來人往的火車站前。
童年記憶中的鄉下，是二姆（二伯母）的娘家，房子在田中央，門前有條大水溝，可以下去摸蜊仔（lâ-á，河蜆）；還有住在泗林的大姨仔，他們家有養牛，表哥帶我坐過牛車；我對鄉下人家的理解就是工作很多，什麼都自己來，種稻、種菜和水果，還有養雞養豬等等，我最怕經過豬椆（ti-tiâu，豬舍），因為一聞到那味道我就會吐，跟在醫院聞到藥味的反應一樣。
大學畢業在台北上班一年後，因為工作搬來宜蘭，租屋的地方不是宜蘭市就是羅東鎮，都是公寓大樓，住了幾年，因為喜歡養狗又常帶流浪狗回家，決定要住到『對狗友善一點』的地方。男朋友陪我找房子，在台北土生土長的他開了個條件說：『五百公尺內沒有7-11的地方不能住！』還真的耶～我們在三星大隱村住處附近的主要交通要道路口，後來開了家7-11，取代了原有的雜貨店。
結婚之初，外子inho（嗯，不是之前那位男友，這過程就省略不說了……）因為工作就住在台北，我認為自己的生活就是在宜蘭，不願離開，他則要我賣掉三星的房子，搬到嶺腳他二哥家住，也被我『斷然』拒絕，一方面對別人的家庭和自己的生活方式都是種干擾，二來，這種鄉下地方的人際關係讓我覺得有種壓力，我才不要呢！
終竟，四年半前，我們還是搬回到嶺腳，也就是港邊社區範圍內的主要聚落，不過，我們有了自己的房子，老二阿良就在自己家裡出生。
在都市長大的我，開始成為一位真正的鄉下媽媽。
（上左）阿良出生第四天，跟爸爸和姊姊合照（上右）姊姊子凡在施工中的新家門口
現時，台灣鄉下媽媽的生活是什麼樣呢？想從我的例子觀察出某些普遍的通則，肯定是不準的啦！只因小地方的主編小非說我是個特別的媽媽，要我寫文章跟大家分享，到底有多特別，我自己也不太清楚呢。總之，這篇文章開了個頭，也要把責任交代清楚：這是主編的邀稿，不是我把小地方寫『小』了哦！
註：我女兒就讀慈心華德福小學，他們一年有春夏秋冬四次的假期，但上課總時數與一般體制內小學相同。
相關延伸閱讀：